


LA 


REVUE DE PARIS 








TROISIÈME ANNÉE 


TOME TROISIÈME 


Mai-Juin 1896 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85'*, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 89 


1896 











LE PARTI MODÉRÉ 


CE QU'IL EST 


CE QU'IL DEVRAIT ÊTRE 


Je rencontre un ami et nous causons des choses de la poli- 
tique. Au bout d'un instant, il m'interrompt : 

— Vous oubliez que je suis un modéré. 

— Moi aussi, lui dis-je, je suis un modéré, et m'en vante ; 
comment donc se fait-il, étant modérés tous deux, que nous 
ne puissions pas mieux nous entendre ? 

La vérité est que nous sommes d'accord sur ce qu'il ne faut 
pas faire ; nous savons fort bien ce dont nous ne voulons ni 
l’un ni l’autre. Ce n'est point là une politique, ou, si vous 
voulez, c’est une politique négative. Mais faut-il faire quelque 
chose ? Et que faut-il faire? C’est là où la difficulté commence. 
Mon ami a sa manière de penser, j'ai la mienne : survienne 
un troisième modéré, il dira peut-être que nous avons tort 
l'un et l’autre. 

Au lieu de trois modérés, supposez trois radicaux : ceux-là 
s’'entendront ; car ils savent où ils veulent aller, et par quels 
chemins. Pourquoi? Parce que les radicaux ont un pro- 
gramme et que les modérés n'en ont pas. Au fond, nous 
autres modérés, nous n'avons eu jusqu'ici qu'une idée com- 
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mune : la liberté. C’est assez tant qu’on est dans l'opposition ; 
ce n’est pas assez quand on prétend à gouverner. La liberté 
n'est pas un but; elle est un moyen, et voilà ce que parfois nous 
avons l'air d'oublier. Aujourd’hui, on nous dit : vous deman- 
diez la liberté; vous l'avez; quel usage allez-vous en faire ? 

Il faut une réponse claire, nette, précise, à la portée de 
tous. C'est le suffrage universel qu'il s'agit de convaincre, et 
le suffrage universel se soucie peu des doctrines. Il est sim-— 
pliste. Il juge en bloc. Si on lui parle d'améliorer l'état social, 
de répartir les charges publiques avec plus d'équité, de dégre- 
ver les petits, d'assister les faibles, il entend ce qu'on veut lui 
dire et il a la vision d’un monde meilleur. Alors, il se 
retourne vers nous. Que faisons-nous? nous essayons de lui 
prouver que, dans les réformes qui l'ont séduit, il y a une 
part de chimère ; nous lui démontrons, nos bouquins à la 
main, les périls du socialisme ; nous lui vantons les bienfaits 
du régime parlementaire ; nous lui parlons comme on parle 
dans un salon ou dans une académie, et nous voilà tout étonnés 
s'il reste froid. 

Là est l'éternel malentendu entre le suffrage universel et le 
parti modéré : nous oublions que, parmi ceux qui nous écou- 
tent, la plupart vivent au jour le jour, que pour eux la ques- 
tion du pain quotidien est la suprême politique, et qu'ils don- 
neraient toutes nos chinoiseries constitutionnelles pour la 
moindre réforme de l'impôt. Qui osera soutenir qu'ils se 
trompent ? Et que répondrons-nous s'ils nous disent : « Vous 
déclarez dangereuses les réformes radicales, voilà qui est fort 
bien ; mais que nous offrez-vous à la place? » Les radicaux 
agissent ; nous, modérés, nous critiquons : c’est leur force, et 
c'est notre faiblesse. 

Quel est le résultat? C’est que le parti modéré n’a pas dans 
la politique la place qu'il devrait avoir. Ce parti compte beau- 
coup d'hommes considérables par la situation sociale, le nom, 
le passé, le talent, le caractère. Rien de plus facile, semble- 
t-1l, que de trouver parmi eux les éléments d’un gouverne- 
ment qui réponde à l'opinion moyenne. Que leur manque-t-il? 
Un programme. Le pays connaît ces hommes; il les connaît 
et les estime : s’il hésite à les suivre, c'est qu'il ne voit pas 
clairement ce qu'ils veulent. A l'heure actuelle, bien des gens. 
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qui vivent de travail et non de politique, s'inquiètent médio- 
crement que le cabinet soit pris dans telle fraction du Parle- 
ment ou dans telle autre ; ils demandent qu'on fasse quelque 
chose, et vont plus volontiers à ceux qui aflirment qu'à ceux 
qui critiquent. C'est le malheur du parti modéré qu'ayant eu 
à lutter contre le radicalisme et le collectivisme, sa politique 
ait pris un caractère défensif — je ne voudrais pas dire négatif. 
Il y a là une erreur de tactique : en politique comme en 
guerre, le succès est le plus souvent pour qui prend l'offensive. 

On n’entraînera pas les masses en leur parlant de la néces- 
sité de résister au radicalisme, au collectivisme : on les 
entraînerait peut-être si on leur parlait de progrès possibles, 
d'améliorations réelles. 

A la condition d'accepter sans arrière-pensée les transfor- 
mations inévitables, j'ose dire que les modérés, les libéraux, 
les conservateurs au vrai sens du mot auraient un grand rôle 
à jouer dans l'évolution démocratique qui se fait sous nos 
yeux. Plus d’un lecteur sourira : « Singulier paradoxe, dira- 
t-il, de faire fond sur les conservateurs pour l’œuvre démo- 
cratique ! N'y a-t-il pas contradiction dans les termes mêmes, 
et ces deux mots de conservation et de démocratie ne hurlent- 
ils pas accolés l’un à l’autre? » 

Certes, si le conservateur est celui qui se persuade qu'il n’y 
a rien à faire, que les abus sont éternels, que la société sera 
toujours semblable à elle-même ; si c'est celui que le mot de 
réforme effarouche, celui qui épelle le livre de son temps sans 
comprendre ; si c’est le critique de toute nouveauté. le dédai- 
gneux, le timide, le négatif, oui, cet homme-là est fatalement 
un étranger dans la démocratie, — mais celui-là je ne l’ap- 
pelle pas le conservateur : je l'appelle le révolutionnaire sans 
le savoir, car c'est lui qui, par son obstination, suscite les 
colères, et qui, par son aveuglement, prépare les catastrophes. 

Le conservateur dont je parle, — trop rare, hélas! en France, 
où la politique est faite d'abstractions logiques plutôt que de 
réalités concrètes, — le vrai conservateur, qu'on rencontre à 
chaque pas dans les pays qui ont les mœurs et la pratique 
de la liberté, c’est l’homme qui croit fermement qu'il y a 
certaines idées sociales dont la matière est éternelle, mais 
dont la forme varie d’une époque à l’autre; l’homme qui a 
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compris que l'organisme politique, comme tout ce qui a vie 
et durée, se modifie peu à peu suivant des lois nécessaires ; 
l’homme, enfin, qui sait résister à une réforme tant qu'elle 
lui paraît dangereuse ou prématurée, mais qui est le premier 
à demander cette réforme le jour où elle est en harmonie avec 
l'opinion et avec les mœurs : celui-ci acceptera franchement 
le démocratie ; il s’efforcera de l’éclairer, de la diriger, de la 
modérer, de la combattre dans ses excès, mais il saura la 
comprendre et la soutenir dans ses revendications légitimes. 
Est-ce là une utopie? Je ne le crois pas. Le rôle que je rêve 
pour les conservateurs, c’est celui qu'ils ont joué en Angle- 
terre et en Belgique. Dans ces deux pays, on l'a dit souvent 
et on ne saurait trop le répéter, les plus grandes réformes, les 
plus fécondes, les plus durables, ce sont les conservateurs qui 
les ont faites ; et c'est précisément pour les avoir faites qu'ils 
ont gardé une haute influence politique. Méditons cette leçon, 
et souvenons-nous, ainsi que le disait M. Georges Picot dans 
une étude récente, que « rien ne serait plus dangereux pour 
un parti que de prendre comme mot d'ordre des formules 
négalives ». 
Avec un programme de résistance, le parti modéré risque- 
rait d’être de moins en moins entendu du suffrage universel. 
Avec un programme de réformes, il pourrait lutter contre 
ses adversaires ; et il aurait d'autant plus de chances de succès 
qu'il proposerait des réformes plus simples, plus pratiques. 
Ai-je besoin de dire que je n'ai pas la prétention de rédiger 
à moi seul le programme de tout un parti? Mais j'entends ce 
qu'on dit autour de moi ; je note quelques idées qui me 
paraissent justes ; je constate qu'il y a de plus en plus d'hom- 
mes, étrangers à l'esprit de parti, qui ont ce sentiment très 
net que nous arrivons à un tournant de la politique et qui 
disent : & Il y a quelque chose à faire. » 


II 


On m'arrête ici: « Vous dites que les modérés n'ont pas de 
programme | Vous savez bien, vous qui combattez dans leurs 
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rangs, vous savez qu'ils demandent que le régime parlemen- 
taire soit appliqué dans toute sa vérité, que les deniers des 
contribuables soient ménagés, les frais de justice réduits, la 
procédure simplifiée, la mutualité encouragée, l'administration 
locale plus libre, les lois mieux en harmonie avec les mœurs 
et les idées modernes. Ne sont-ce pas là de sérieuses ré- 
formes ? » 

Ce langage est celui d'hommes éminents, parmi lesquels je 
compte plus d'un ami; je sais que si demain ils étaient au 
pouvoir, ils ne feraient pas seulement ce qu'ils ont dit: ils 
feraient davantage, et ma confiance en eux est absolue. Mais 
ce n'est pas moi qu'il s’agit de persuader: c'est les masses 
électorales. Pour en être écouté, la première condition est de 
leur parler de ce qui les intéresse. Avec des principes, on peut 
faire une philosophie politique ; mais je crains, quelque justes 
que soient les principes, qu'on ne fasse pas une plate-forme 
électorale. 

J'insiste sur ce point; car ce qui ma mis la plume à la 
main, c'est l'inquiétude sur l'avenir du parti modéré. Ce 
parti a une doctrine, mais une doctrine n’est pas une plate- 
forme. Modérés, tous tant que nous sommes, — et je prends 
ma part de la faute commune, — nous ne savons pas concen- 
trer nos forces sur un petit nombre de points. Nous indiquons 
une orientation générale de la politique plutôt que des solu- 
tions positives. Nous défendons certaines idées libérales qui 
nous touchent, mais qui laissent la foule indifférente. Veut-on 
un exemple ? Voici la réforme des lois civiles et criminelles, 
qui est acceptée en principe par lous les modérés. Il est évi- 
dent que nos codes ont vieilli, et que plus d’un texte, qui a 
eu dans le passé sa raison d’être, ne répond plus à notre état 
social. Si nous nous bornons à dire que certains changements 
sont nécessaires, notre aflirmation n'a qu'une valeur acadé- 
mique ; si nous voulons préciser quels sont ces changements, 
nous ne sommes plus sûrs de nous entendre. Aussi qu’arrive- 
t:11? C'est que le pays, qui, peut-être, se passionnerait pour 
une réforme concrète (comme on l’a vu, il y a quelques 
années, à propos de la question du divorce), reste indifférent 
quand on proclame l'urgence d’une réforme sans indiquer 
nettement ce que sera cette réforme. En vain les modérés 
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diront que le moment est venu de reviser l'œuvre législative 
de la Révolution et du Consulat. C’est là un programme d'é- 
tudes : ce n'est pas un programme d'action. 

Supposons qu'une campagne électorale s'ouvre demain. Le 
parti radical aura son programme. Critiquez-le tant que vous 
voudrez, repoussez-le, combattez-le ; mais avouez que c'est 
un programme clair et net. Il tient en quatre mots : « Impôt 
sur le revenu ». Voilà, ne vous y trompez pas, de quoi en- 
traîner une majorité. Pas un électeur ne sût-il lire ni écrire, 
qui ne comprenne. À cette formiule élémentaire, simpliste, 
faite pour saisir le suffrage universel, avez-vous une formule 
à opposer ? 

Irez-vous établir une discussion théorique? Direz-vous que 
l'impôt global n'aurait peut-être pas les résultats qu’on attend ; 
que le cultivateur, le manufacturier seraient sûrement frappés, 
tandis qu'on verrait émigrer les capitaux mobiliers ; qu'avec le 
système de la déclaration, les plus scrupuleux payeraient pour 
les autres ; qu'enfin, dans un pays de suffrage universel, ce serait 
un danger pour l'avenir de laisser la majorité maîtresse d'un 
impôt que la minorité serait seule à payer ? Il est à craindre 
que ceux-là vous écoutent d’une oreille distraite qui, acquit- 
tant avec peine aujourd'hui la contribution mobilière et celle 
des portes et fenêtres, auraient l'espoir d’en être affranchis 
demain. Tout au moins, ils vous diront que les charges qui 
pèsent sur le contribuable pourraient être mieux réparties, et 
ils vous demanderont ce que vous proposez aux lieu et place de 
l'impôt sur le revenu. Si vous n’apportez aucun projet, si 
vous voulez maintenir notre régime fiscal tel qu'il existe, si 
vous n'opposez pas programme à programme, réforme à ré— 
forme, prenez garde que ceci ne ressemble à l’abdication du 
parti modéré. 

On perdrait son temps à critiquer les réformes radicales si 
l'on ne montrait pas qu'il est d’autres réformes possibles. La 
critique est impuissante en politique plus que partout, et l'ins- 
tinct des foules ne les trompe pas quand il les porte vers ceux 
qui agissent. Le jour où le suffrage universel aurait à choisir 
entre une politique positive, quelque imprudente qu'on la 
suppose, etune politique négative, quelque sage fût-elle, soyez 
sûrs qu'il n'hésiterait pas : il irait à la première, parce qu’elle 
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serait l’action. C’est pourquoi beaucoup de bons esprits esti- 
ment qu'à l'heure actuelle, s’il y a plusieurs manières d’être 
conservaleur, la meilleure est encore de présenter au pays un 
programme de réformes pratiques. Il ne s’agit pas de couvrir 
une afliche électorale : quelques idées simples, justes, et c'est 
assez. Le temps est passé où les discussions de politique pure 
nous passionnaient et où la chute d’un ministère était un évé- 
nement. Aujourd'hui, les questions économiques ou les ques- 
lions sociales — comme vous voudrez — intéressent seules 
le public : c'est sur ce terrain, et rien que sur ce terrain, que 
la lutte est possible. 

Je connais l'objection : & Vos réformes, dit-on, ne satisfe- 
ront jamais ceux qui rêvent un bouleversement social. Quoi 
que vous fassiez, il y aura toujours des gens pour penser que 
vous n'avez point fait assez. Si vous accordez quelque chose, 
vous travaillez sans le vouloir pour vos adversaires ; mais 
vous ne les désarmez pas, et demain ils demanderont davan- 
lage. » 

C'est la politique du « tout ou rien ». Elle n’est pas nou- 
velle. Ainsi raisonnaient ceux qui, à la fin du règne de Louis- 
Philippe, refusaient « l'adjonction des capacités » ; on sait le 
résultat : une révolution, et le suffrage universel venu vingt 
ans trop tôt. Certains conservateurs sont de terribles casse 
cou. Singulière politique, en vérité, celle qui, pour empêcher 
des réformes que nous jugeons dangereuses, nous interdirait 
de demander des réformes qui nous paraissent légitimes ! 
N'aurons-nous pas plus d'autorité pour repousser l'impôt 
global, l'impôt progressif, si nous prenons l'initiative d’une 
réforme fiscale? — pour combattre le socialisme d'Etat, si 
nous développons les caisses de retraite et si nous encoura— 
geons la prévoyance sous toutes ses formes? — pour résister 
à l'anarchie, si, en décentralisant les services publics, nous 
restaurons la vie locale, l'administration régionale ? — enfin, 
pour défendre la liberté, si nous accordons à tous les citoyens 
le droit de s'associer entre eux, le droit de former ces groupes 
organisés, ces corps indépendants qui sont ailleurs la plus 
sûre garantie des institutions libres ? 

Répartition plus équitable de l'impôt, caisses de retraite, 
décentralisation, association : voilà des réformes qu'on peut 
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appeler nécessaires, et quil serait facile de traduire en textes 
de loi. Sans doute, ce serait peu pour contenter ceux qui 
veulent supprimer la propriété privée et l'initiative individuelle ; 
mais ce serait assez pour rallier ceux auxquels je faisais allu-— 
sion tout à l'heure, ceux qui, sans toucher aux conditions 
essentielles de l’ordre social, estiment cependant qu'il y a 
« quelque chose à faire ». Que le parti modéré tout entier 
affirme la nécessité de certaines réformes nettes, précises, intel- 
ligibles à tous : non seulement cette affirmation ne l'affaiblira 
pas, comme quelques-uns l’en menacent, mais il y trouvera 
la force et la cohésion qui lui ont manqué jusqu'ici. 


III 


Quelle est l'attitude des modérés dans la question de 
l'impôt? Au principe de la progression, qui est celui des radi- 
caux, ils opposent le principe de la proportionnalité. « L'impôt 
progressif, disent-ils, n'a aucune base certaine : la progression 
d'aujourd'hui peut être raisonnable, mais qui nous garantit 
que celle de demain ne sera pas excessive ? Or, la première 
condition pour qu'un impôt soit équitable, c'est d’être établi 
d'après certaines règles fixes. L'égalité devant l'impôt veut 
que chaque citoyen soit taxé d’après ses ressources réelles. Si 
nos ressources sont doubles, nous payerons deux fois plus: 
triples, trois fois plus: voilà qui est net. Mais si l'impôt est 
progressif, où sera la limite? Vous vous arrêtez aujourd’hui à 
5 p. 100: pourquoi? Et qui nous dit que vos successeurs 
n'iront pas à 10 p. 100, à 20 p. 100? C'est l'arbitraire, c’est 
l'inconnu. » 

Voilà ce que disent les modérés. En tant que critique de 
l'impôt progressif, l'argumentation me paraît irréfutable. La 
seule base certaine, en matière d'impôt, c’est la proportion- 
nalité; mais la question est précisément de savoir si, dans 
dans notre réginre fiscal, cette proportionnalité n’est pas plus 
apparente que réelle. 

Écoutons nos adversaires. « Vous repoussez, disent-ils, 
l'impôt progressif; mais qu'est-ce donc, la plupart du temps, 
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que les contributions indirectes, sinon un impôt progressif à 
rebours? Vous ne pouvez nier que les droits d'octroi, les 
impôts de consommation, quand il s’agit des choses néces- 
saires à la vie, ne pèsent plus lourdement sur le pauvre que 
sur le riche. Où donc est la proportionnalité? Où est l’éga- 
lité ? » 

Reconnaissons que nos adversaires sont dans la vérité quand 
ils soutiennent que certains impôts frappent inégalement les 
différentes couches de contribuables ; reconnaissons qu'ils ont 


raison de demander des réformes, et ne leur laissons pas le 


monopole de ces réformes. Que proposent-ils? D'établir des 
catégories de contribuables, et d’affranchir de l'impôt ceux 
dont le revenu est inférieur à un certain chiffre : en fixant le 
minimum à deux mille cinq cents francs, ce serait, dit-on, 
l'exemption pour sept millions d’électeurs. Que la réforme soit 
bonne ou mauvaise, juste ou injuste, ce n'est plus ce qui im- 
porte : elle est facile à comprendre, propre à frapper l’imagi- 
nation, voilà ce qu'il faut voir. Ne perdons pas notre temps 
en vaines disputes. Secouons cette timidité qui trop souvent 
nous a rendus suspects au suffrage universel ; montrons que 
nous avons, nous aussi, le sentiment du juste; et si nous 
sommes capables d'être réformateurs, prouvons-le autrement 
que par des discours. 

Quelle est l’idée qui se répand peu à peu autour de nous, 
pénètre l'atelier, gagne la campagne, grandit de jour en jour, 
et, aux prochaines élections, fera peut-être pencher la balance? 
C'est qu'il faut que chacun paye d’après son revenu. Si nous 
signalons les dangers de la déclaration, de la taxation, de l'in- 
quisition, de l'arbitraire sous loutes ses formes, on nous dira : 
« Faites autrement! faites mieux ! » 

Cherchons donc s'il n’est pas un moyen d'imposer le revenu 
sans nous obliger à une déclaration où les plus honnêtes 
seraient les dupes, sans faire de nous le Jouet des taxateurs 
municipaux, sans nous forcer à étaler devant une commission 
ou un tribunal nos comptes, nos livres, notre état de fortune, 
nos papiers de famille, notre vie tout entière. 

Ce moyen existe. Il a été indiqué bien des fois. C’est d'éta- 
blir l'impôt non d’après le chiffre du revenu, impossible à 
vérifier dans la plupart des cas, mais d’après quelque sisne de 
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la richesse qui soit apparent aux yeux de tous. Il n’en est pas 
de plus sûr que le loyer. En prenant le chiffre du loyer pour 
base de l'impôt, on arriverait, non à la vérité mathématique, 
mais à cette vérité approximative à laquelle on peut seule 
prétendre en matière d'impôt: les erreurs possibles seraient 
certainement moins nombreuses et moins graves que celles 
qui résulteraient de la déclaration des contribuables. 

Nous avons en France une taxe dont il serait très facile, en 
y apportant quelques modifications, de faire un impôt sur le 
revenu sans déclaration : c’est la contribution mobilière. IL x 
a deux ans, M. Burdeau avait présenté un projet dans ce 
sens : il proposait d'établir une « contribution d'habitation », 
croissante ou décroissante suivant certaines règles. Pour moi, 
J'ai souvent regretté que le parti modéré n'ait pas repris le 
projet Burdeau : il serait encore temps, et ainsi on aurait 
quelque chose de positif à opposer à ses adversaires. 

Car — et c'est toujours là qu'il faut revenir — que répon- 
dez-vous aux partisans de l'impôt sur le revenu? Critiquer le 
principe, discuter l'application, rien de mieux la plume à la 
main; mais 1l faut autre chose dans une campagne électorale. 
Votre plate-forme serait toute trouvée si vous pouviez dire : 
« Nous aussi, nous entendons que chacun paye d’après son 
revenu, mais nous voulons éviter les fausses déclarations des 
contribuables ; nous voulons éviter surtout les perquisitions 
et les vexations du fisc. » Alors, vous seriez compris: car le 
Français en général, et le paysan en particulier, se soucie 
fort peu que les agents des contributions se mêlent de ses 
affaires. Dans les campagnes, le souvenir de la taille n’est pas 
aussi mort qu'on pourrait le croire : plus d’un cultivateur, 
même parmi ceux qui auraient chance qu’on ne les taxât 
point, repousserait avec horreur l’idée qu'on va évaluer sa 
récolte et discuter son revenu. 

Avec la contribution d'habitation, — c’est-à-dire avec la 
taxe calculée d'après la valeur locative, — plus de difficultés : 
le système est très simple ; il serait facilement compris de 
tout le monde. 

On a calculé souvent le rapport du loyer au revenu : ce 
rapport varie naturellement d’une grande ville à une com- 
mune rurale; pour Paris, on peut admettre qu'il est environ 
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d’un sixième, c'est-à-dire qu'à un loyer de 1 000 francs corres- 
pond un revenu de 6 000 francs. Mais ce n’est à qu'une 
moyenne. La part du loyer dans les dépenses d’une famille 
diminue au fur et à mesure que le budget augmente : cette 
part pourra être d’un cinquième, peut-être même d’un quart, 
dans tel petit ménage où il y a plusieurs enfants; elle ne sera 
plus que d’un huitième, d’un dixième, dans la bourgeoisie 
riche ou aisée. Dès lors, si l’on veut que la contribution 
d'habitation ait vraiment le caractère d’un impôt sur le 
revenu, il faut trouver un autre signe extérieur de la richesse 
qui complète et rectilie les indications données par le loyer. 

M. Burdeau, dans ce projet auquel je me permets de ren- 
voyer le lecteur, proposait un impôt sur les domestiques, sous 
forme d'une majoration de la taxe locative. On peut discuter 
le procédé : on peut se demander si, l'impôt sur les domes- 
tiques étant admis, il ne vaudrait pas mieux en faire un 
impôt de capitation ; mais l’idée n’en reste pas moins juste. 

Ce n'est pas tout. Avec des ressources égales, deux familles 
paieront un loyer diflérent suivant qu'elles auront plus ou 
moins d'enfants : pour que la contribution d'habitation soit 
vraiment équitable, il faudra donc la réduire d’un tant pour 
cent qui variera avec le nombre des enfants. 

J'allais donner des chiffres : à quoi bon? Ce n'est pas un 
chiffre qu'on discute : le vrai débat ne porte pas sur un pour 
cent de plus ou de moins, mais sur toute une politique finan- 
cière. 

Il s’agit de savoir si le revenu sera taxé d’après des signes 
apparents ou d'après une déclaration plus au moins arbitrai- 
rement contrôlée; 1l s’agit surtout de savoir si chacun doit 
contribuer aux charges publiques en raison de ses ressources, 
ou si l’on va créer une nouvelle catégorie de citoyens qui 
voteraient l'impôt sans le payer. 

Nous sommes en face d'une formule précise : & Impôt sur 
le revenu, impôt global, impôt progressif. » En voici une 
autre, non moins précise : Q Impôl d'habilalion, croissant avec 
le nombre de domestiques, décroissant avec le nombre d’en- 
fants. » Si l’on regarde aux idées, non aux mots, on a ici un 
véritable impôt sur le revenu; puisque en tenant compte, 
d’une part, du nombre des domestiques, d’autre part, du 





16 LA REVUE DE PARIS 


nombre des enfants, on corrige les chances d’erreur d’une 
contribution calculée seulement sur le loyer. Dans ce système, 
chacun doit payer d’après ses ressources réelles. C’est l'égalité 
devant l'impôt. 

Il y aurait d’autres réformes fiscales, comme, par exemple, 
de réduire les taxes de consommation sur les objets néces- 
saires à la vie, en attendant qu'on les supprime; mais à 
chaque moment suffit sa peine. Aujourd'hui, ce qui est en 
jeu, c’est l'impôt direct : sera-t-il proportionnel ou progressif ? 
sera-t-il payé par tous, ou seulement par quelques-uns? C'est 
ainsi que la question sera posée devant les électeurs dans deux 
ans, et peut-être avant deux ans. Si les modérés s’en tien— 
nent à une politique défensive, s'ils se bornent à repousser 
l'impôt progressif et global, ils persuaderont qui? ceux qui 
déjà pensent comme eux; mais on peut craindre que le suf- 
frage universel reste sourd à leur voix. Que si, au contraire, 
ils proposent quelque chose de positif, s'ils opposent l'impôt 
d'habitation à l'impôt sur le revenu, s'ils montrent leur ferme 
volonté de faire payer chacun d'après ses ressources sans dé- 
claration et sans taxation, alors tout change : le parti modéré 
est un parti d'action, et peut espérer qu'on l’entende. 


IV 


Le parti modéré défend la propriété privée et l'initiative 
individuelle. Sur ces deux points, il ne saurait transiger sous 
peine de n'être plus lui-même. Il maintient le principe de la 
liberté comme le grand régulateur du monde économique. 
Il demande que l'État n'intervienne que dans la mesure où 
l'intérêt général l'exige; et par intérêt général il faut entendre 
ici non pas l'intérêt d’une classe, quelle qu'elle soit, non pas 
même celui de la majorité, mais l'intérêt de la nation tout 
entière considérée dans son avenir non moins que dans son 
présent. Voilà des principes communs à tous les modérés : 
mais ces principes vont-ils nous empêcher d'étudier jes ré- 
formes sociales qu'on propose, avec le sincère désir de réaliser 
tout ce qui s’y peut trouver de bon et de vrai? Non, sans 
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doute; et il est des cas où nous serons d'autant plus conserva- 
teurs, dans le sens élevé où je prends ce mot, que nous 
serons plus franchement rélormateurs. 

Je choisis une idée qui me paraît intéressante entre toutes : 
les caisses de retraite pour la vieillesse. « Chimère! ai-je 
entendu dire souvent; voulez-vous donc introduire en France 
le socialisme allemand? » Il ne s'agit pas du socialisme alle- 
mand. Ma conviction est qu'on peut faire quelque chose sans 
rien abandonner des principes libéraux : je demande qu'on me 
lise jusqu’au bout avant de dire que je me trompe. 

Dès qu'on parle de caisses de retraite, les savants nous 
démontrent par des chiffres que l'État ne saurait assurer une 
rente à tous les Français sans risquer la faillite. Arithmétique 
facile! Il est clair que si l'on voulait faire de tout homme âgé 
de cinquante ans un rentier aux frais de l'Etat, il n’y aurait 
pas de budget qui pût tenir : aussi n'est-ce pas là ce qu’on 
veut. Mais il semble qu'un gouvernement sage, soucieux de 
l'avenir, devrait encourager la prévoyance et pourrait le faire 
sans compromeltre les finances publiques ; il semble que, 
lorsque l'État subventionne la musique et la danse, on a le 
droit de lui demander une subvention pour les caisses de 
retraite. 

Je ne fais pas appel au sentiment; j'invoque un fait, et un 
fait brutal. Il y a, dans notre démocratie française, plusieurs 
millions d'individus qui vivent du salaire quotidien, sans 
sécurilé dans le présent, sans espérance pour l'avenir : est-ce 
là un gage de conservation sociale? L'ouvrier, dit-on, peut 
épargner : sans doute ; mais dans quelle mesure? Ne raison- 
nons pas sur des exceptions ; prenons l’ouvrier dans des con- 
ditions moyennes, gagnant de 1 000 à 1 500 francs par an; 
s’il a femme et enfants, son économie sera peu de chose. Je 
m'adresse, parmi les personnes qui me font l'honneur de me 
lire, à quiconque a suivi de près le fonctionnement d’une 
caisse d'épargne. On a pu voir, comme je l'ai vu moi-même 
bien des fois, ces livrets où quelques centaines de francs, 
amassés sou par sou, représentent plusieurs années de priva- 
tion. Un jour, le titulaire, la tête basse, vient retirer son 
argent : la maladie ou le chômage l'a frappé; dix ans 
d'épargne s'évanouissent en quelques semaines, et tout est à 

1 Mai 1896. 


2 








18 LA REVUE DE PARIS 


recommencer. La vérité est que l’ouvrier, sauf de rares excep- 
tions, peut épargner assez pour se mettre à l'abri d’un acci- 
dent, mais non assez pour vivre, le jour où l'outil lui tombe 
des mains. Si, avec du travail, avec de l’ordre, ayant fondé 
une famille, élevant ses enfants de son mieux, il n’a d'autre 
perspective que l’hospice, admirons qu'il sache se défendre 
de la haine et de l'envie; ne soyons pas surpris s’il se désinté- 
resse de la chose publique. 

Vous lui donnerez un intérêt en lui facilitant les moyens de 
s'assurer une pension pour sa vieillesse. Lord Randolph 
Churchill disait : « Si vous voulez que la démocratie soit 
conservatrice, donnez-lui quelque chose à conserver. » Ce rare 
homme d’État parlait le langage de la justice; il parlait aussi 
le langage de la prudence. 

Oui, quelque chose à conserver, quelque chose qui fasse 
que le pauvre, comme le riche, s'intéresse au maintien de 
l'ordre social : c'est la seule chance de préserver la démo- 
cratie des révolutions et des aventures. Une retraite pour ses 
vieux jours, c'est assez pour que cet ouvrier, abandonné au- 
jourd'hui à lui-même, sente que nous avons tous dans la 
société certains intérêts communs. 

Ce minimum d'intérêt social, comment le donner, sinon à 
tous, du moins à ceux-là qui veulent faire un eflort personnel 

Tout d’abord, il faudrait s'entendre sur la manière de poser 
la question. Elle est mal posée, à mon sens, lorsqu'on parle 
uniquement de retraites ouvrières. Une institution d'ordre 
public, comme celle dont il s’agit, doit s'ouvrir également aux 
citoyens de toute condition. L'ouvrier d'aujourd'hui peut être 
le patron de demain; d'un autre côté, quand on voit les trans- 
formations de la richesse mobilière, les crises de plus en plus 
redoutables de l’industrie, comment affirmer que tel qui esl 
dans l’aisance maintenant n'ira pas frapper un jour à la porte 
d’une caisse de retraite? Si l’on veut vraiment faire œuvre 
sociale, il faut organiser les institutions de prévoyance pour 
tous les citoyens, sans distinguer aucune catégorie ni aucune 
profession ; il le faut d'autant plus que, si l’on admet le prin- 
cipe de la subvention par l'État, tous les contribuables sup- 
portant une part des charges, il est juste que tous puissent 
profiter des avantages. 
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Il existe déjà une « Caisse nationale des retraites pour la 
vieillesse ». Rien de plus facile, si on le voulait, que d’adap- 
ter. cette institution à des besoins nouveaux. 

Simplifier les formalités, qui, sans être en elles-mêmes 
très compliquées, peuvent paraître telles à des gens peu let- 
trés : c'est une première réforme bien modeste, mais qui 
suffirait à augmenter sensiblement la clientèle de la Caisse des 
retraites. 

On devrait ramener le maximum de la pension de retraite 
à six cents francs (en respectant, bien entendu, les droits 
acquis) : il est naturel, en effet, si l’on demande un sacrifice 
à l’État, que ce soit pour assurer aux intéressés le nécessaire, 
et rien de plus. 

Il conviendrait encore de donner à cette institution, utile 
entre toutes, la personnalité civile, pour qu'elle pût recevoir 
des dons et des legs. 

Je n'insiste pas sur les réformes de détail. Supposons la 
Caisse des retraites transformée, mieux connue du grand pu- 
blic, faisant appel à l'épargne de toutes les classes sociales, 
enrichie par des bienfaiteurs généreux ; nous voici devant ce 
problème : un pauvre diable, après vingt ou trente ans de 
travail, d'épargne, a effectué des versements insuffisants pour 
lui assurer le morceau de pain dont il a besoin. Qu'’allons-nous 
faire? Lui dirons-nous : « Nous ne pouvons rien pour toi » ? 

C’est ici que l'Etat peutintervenir par une subvention. Vous 
admettez que l'État protège tout ce qui a un caractère d’utilité 
générale, écoles, bibliothèques, musées, théâtres. Nous trou- 
vons le caractère d'utilité générale dans la Caisse des retraites 


pour la vieillesse, et nous l'y trouvons deux fois : d’une part, 
il s’agit d'encourager la prévoyance, c'est-à-dire une des plus 
essentielles parmi les vertus sociales ; d'autre part, augmenter 
le budget de la Caisse des retraites, c'est diminuer le budget 
de l’assistance privée ou publique. 


La subvention sera plus ou moins élevée suivant les res- 
sources budgétaires : ce qui importe, c’est de reconnaître hau- 
tement qu'il y a là une question d'intérêt général dont la 
République n’a plus le droit de se désintéresser. 

Rappelez-vous la discussion qui a eu lieu, il y a quelques 
mois, quand les Chambres ont voté deux millions pour les 
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institutions de prévoyance : il semblait à quelques-uns que le 
spectre du socialisme d'État se dressait devant eux. Si c’est du 
socialisme qu'une subvention à la Caisse des retraites ou aux 
sociétés de secours mutuels, je serais curieux de savoir de quel 
nom on appellera une subvention à la Comédie ou à l'Opéra. 
Tout récemment on votait dix fois plus pour l'Exposition de 
1900; ce qui est encore, n’en déplaise à la majorité du Parle- 
ment, une forme de socialisme, puisqu'il s’agit de faire payer 
par les contribuables de la France entière l'intérêt ou le plai- 
sir de quelques-uns. Et, en vérité, — puisqu'on risque main- 
tenant d’être traité de socialiste dès qu'on propose la moindre 
réforme, — quel est, je le demande, le pire socialisme, de 
celui qui, en bouleversant Paris sous prétexte d'Exposition, va 
y attirer des ouvriers de tous les départements qui augmente- 
ront ensuite le nombre des sans-travail, ou de celui qui, en 
accordant une subvention à la Caisse des retraites, en ajoutant 
quelque chose aux versements des pelits et des humbles, en- 
courage l'épargne et la prévoyance? 

Souhaitons que le parti modéré ne s’effraye pas d’un mot; 
souhaitons que, sans imposer d'obligation à personne, ne fai- 
sant appel qu'à l'initiative individuelle, laissant chacun libre 
de faire ou de ne pas faire acte de prévoyance, il accepte le 
principe d’une subvention par l'Etat. Ainsi, la Caisse des 
retraites pour la vieillesse, qui n'a jusqu'ici compté qu'un 
nombre trop restreint d'adhérents, pourrait se développer et 
améliorer d’une manière efficace le sort du plus grand nombre. 

Si le parti modéré inscrivait à son programme la question 
des retraites pour la vieillesse, il ferait œuvre démocratique ; 
il ferait aussi œuvre conservatrice. Ce n'est point par hasard 
que ces deux termes de conservation et de démocratie reviennent 
sous ma plume: c'est parce que je suis convaincu que, loin 
de se contredire, ils se fortifient l’un l’autre. 


V 


Les modérés ont réclamé souvent la simplification et la dé- 
centralisation des services publics; ils ont proposé qu'on fit 
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un centre administratif du canton, qui n'a eu jusqu'ici aucune 
existence réelle ; ils ont demandé que, tout en maintenant le 
contrôle de l'Etat là où il a sa raison d’être, on étendit les 
attributions des assemblées communales et départementales ; 
ils ont insisté sur la nécessité de ranimer en France la vie 
locale. 

À Paris, dans le monde politique et ailleurs, on ne se pas- 
sionne guère sur la question de la décentralisation. Il faut 
aller en province, il faut causer avec ceux qui supportent les 
conséquences des services centralisés à outrance, avec ceux 
qui attendent pendant des semaines qu'un dossier envoyé de 
la préfecture au ministère revienne du ministère à la préfecture, 
avec ceux, en un mot, qui souffrent de se sentir en tutelle dans 
les moindres actes de la vie administrative, pour comprendre 
à quel point il serait urgent de faire quelque chose. Aucun 
doute, si le parti modéré parle de décentralisation, qu'il ne 
soit entendu de la majorité du pays. 

Il sera d'autant mieux entendu qu'il tiendra un langage plus 
hardi. 

Une organisation nouvelle du canton ou quelques pouvoirs 
nouveaux donnés aux assemblées locales, voilà sans doute 
d'excellentes réformes, mais insuffisantes. On veut cela, et on 
veut autre chose. Il y a, depuis quelques années, un réveil de 
l'esprit régional, qui a toujours été et qui sera toujours un es- 
prit de liberté. On trouve dans tous les partis des hommes 
éclairés, indépendants, patriotes, plus attachés peut-être que 
jamais à l'unité nationale, qui sont inquiets et mécontents que 
Paris absorbe de plus en plus toutes les énergies du pays. Que 
rêvent-ils donc? Quelques grands centres de vie publique, 
pouvant, à un moment donné, faire contre-poids à Paris; 
quelques grands centres d'action universitaire, judiciaire, mi- 
litaire, économique, où convergeraient toutes les forces vives 
d'une région. 

Voilà la vraie décentralisation; voilà, si je ne me trompe, 
la décentralisation que le parti modéré pourrait demander au 
nom des intérêts les plus urgents de la démocratie. 

Si, en effet, on veut faire une réforme pratique, il faut 
avant tout savoir où l’on cherchera un point de départ. 

Sera-ce dans la commune? — Mais la commune n’est qu'une 
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unité de convention; le mot s'applique à des agglomérations 
humaines qui n'ont entre elles aucun rapport; et, quelque 
amoureux qu'on soit d’uniformité, on ne saurait vouloir la 
même autonomie pour une grande ville comme Paris ou Lyon 
et pour un village qui ne compte pas cinquante habitants. 

Sera-ce dans le département? — Mais le département n'existe 
que sur le papier; c'est une pure figure géométrique, qui ne 
répond à aucune réalité; on chercherait vainement, entre les 
habitants d’un même département, la communauté d'idées et 
d'habitudes qui existait jadis entre les habitants d'une même 
province. 

Département ou commune, arrondissement ou canton, au— 
tant de divisions fictives qu'il faudra bien remanier un jour 
ou l’autre. 

En attendant, que faire? Observer le réveil de l'esprit 
régional, auquel on faisait allusion tout à l'heure, et le favo- 
riser. Quelques-uns diront : « Voulez-vous nous ramener en 
arrière et ressusciter les anciennes provinces? » — Sans vouloir 
rien ressusciter, on peut se réjouir du mouvement qui se pro- 
duit sous nos yeux, et qui fait que certaines grandes villes 
deviennent comme une seconde capitale pour toute une région. 
Voyez Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille, d’autres encore : de 
chacune de ces villes la vie rayonne en quelque sorte : d’abord, 
par l’enseignement public à tous ses degrés; ensuite, par les 
journaux qui sont lus non seulement dans le département, 
mais dans toute la région; enfin, par les concours agricoles, 
les expositions industrielles, que sais-je! La décentralisation 
régionale se fait d'elle-même : pour cette fois, les mœurs ont 
devancé les lois. 

Et maintenant, si l’on est convaincu que la décentralisation 
régionale est un fait heureux, comment l’encourager? 

Tout d’abord, par les universités. La loi récemment votée 
à ce sujet prête à la critique : elle a transformé tous les corps 
de facultés en universités, alors qu'il semblait que ce titre et 
les avantages qui y sont attachés eussent dû être réservés aux 
principaux centres d’études. La réforme n’est pas dans un chan- 
gement d’étiquette, et ce n'est point parce qu'on aura appelé 
université tel corps de facultés où il n’y a qu’un nombre déri- 
soire d'étudiants, qu’on aura créé une université dans le vrai 
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sens du mot. Il y a placeen France tout au plus pour huitou 
dix universités, avec leur budget propre, leurs professeurs 
avançant sur place, leur personnel d'étudiants recruté dans 
les départements voisins, leurs programmes réalisant l'unité 
dans la variété. Ainsi comprises, les universités pourraient 
être un admirable instrument de décentralisation régionale. 

Dans le même ordre d'idées, pourquoi le parti modéré ne 
reprendrait-il pas un projet cher à Prevost-Paradol, et ne 
demanderait-il pas que les conseils généraux de plusieurs 
départements fussent convoqués en assemblées plénières, à 
certaines époques de l’année, pour discuter les intérêts écono- 
miques et moraux de toute une région? On aurait ainsi 
quelques grandes assemblées, en majorité composées d'hommes 
compétents, traitant des questions d'utilité générale sans pas- 
sion politique. Et pourquoi ne pas dire toute ma pensée) Si 
jamais le Parlement qui siège à Paris devait être victime d’un 
coup de force, ces parlements nouveaux, ces assemblées 
régionales, dont chacune réprésenterait plusieurs départe- 
ments, pourraient être la suprême ressource de la loi et de la 
liberté. 

Ceci mérite l'attention du parti modéré : la décentralisation 
n'est pas seulement un moyen de simplifier les rouages admi- 
nistratifs, de réaliser des économies de temps et d'argent pour 
les contribuables, d’habituer le pays à faire de plus en plus 
ses affaires lui-même: elle est cela, et elle est aussi une 
garantie pour la liberté. Tocqueville, qui me paraît aujour- 
d'hui un peu oublié, a dit quelque part : « Je crois les insti- 
tutions provinciales (ou institutions régionales, c'est tout un) 
utiles à tous les peuples; mais aucun ne me semble avoir un 
besoin plus réel de ces institutions que celui dont l'état social 
est démocratique. Comment faire supporter la liberté dans les 
grandes choses à une multitude qui n’a pas appris à s'en 
servir dans les petites? Comment résister à la tyrannie dans 
un pays où chaque individu est faible, et où les individus ne 
sont unis par aucun intérêt commun? Ceux qui craignent la 
licence et ceux qui redoutent le pouvoir absolu doivent donc 
également désirer le développement graduel des libertés pro- 
vinciales. » 

Ces paroles ne vous semblent-elles pas singulièrement 
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actuelles dans la crise où nous sommes? N'est-ce pas l'instant 
d'apprendre au pays à se servir de la liberté, quand les uns 
prêchent le progrès par la révolution, et que les autres con- 
seillent le repos dans la dictature? N'est-il pas temps enfin, 
après avoir appris à l'enfant à lire, à écrire, à compter, de 
s'occuper un peu de l'éducation du citoyen? Et quelle meil- 
leure école que la décentralisation? 

Mais il ne faut pas que la décentralisation soit dans l’ave- 
nir, comme elle l’a été trop souvent dans le passé, un simple 
motif à développements oratoires. Il ne suflit pas de dire : 
nous voulons décentraliser. 1] s’agit de traduire la pensée en 
actes, il s'agit de réaliser la décentralisation administrative en 
revisant dans un sens libéral la loi sur les Conseils munici- 
paux et la loi sur les Conseils généraux ; — la décentralisation 
universitaire, en créant un pelit nombre de vraies universités ; 
— la décentralisation financière, en transportant une partie 
du budget de l'État dans le budget des départements et des 
communes; — en un mot, la décentralisation régionale, non 
par une brusque rupture avec la tradition de tout un siècle. 
mais par une série de réformes sérieusement étudiées. 

Chez beaucoup de Parisiens, la « décentralisation régio- 
nale » peut n'éveiller qu'une idée un peu confuse; mais, en 
province, ce mot sur un programme électoral serait compris 
de tout le monde. 


VI 


Encore une réforme, et celle-ci est peut-être la plus urgente. 

.Les modérés, de tout temps, ont demandé certaines liber- 
tés, comme la liberté de penser, la liberté d'écrire, la liberté 
du travail, la liberté de réunion. Aujourd'hui, nous avons 
toutes ces libertés, et nous n’en faisons pas toujours le meil- 
leur usage. On nous dit : « Que voulez-vous de plus ? — 
Nous voulons la liberté simplement, la liberté sans épithète. » 

Je suis libre de penser, libre d'agir; mais je veux associer 
ma pensée, mon action, à la pensée et à l’action d'autrui. — 
& Pour quel objet? demandez-vous. — Cela ne vous regarde 
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pas : si cet objet est contraire aux lois et aux bonnes mœurs, 
c’est l'affaire du juge; ce n’est pas la nôtre. » 

Le dialogue continue, et que de fois je l'ai entendu ! L'un 
redoute les corporations, l’autre la mainmorte; célui-là craint 
les francs-maçons, celui-ci les jésuites. Avant de donner la 
liberté, chacun voudrait savoir à qui elle profitera. — Qu'elle 
me profiteou qu'elle profite à mon voisin, qu'importe! Ayons 
le courage de la franchise; reconnaissons que si nous ne vou- 
lons pas la liberté pour la liberté, si nous recherchons le parti 
qu'on en pourra tirer dans tel ou tel camp, si nous renon- 
çons à l'usage par peur de l'abus, nous ne méritons pas ce 
beau nom de lihéraux. 

Si la liberté d'association profitera à Pierre ou à Paul, je 
ne sais; mais ce que j aflirme, c’est qu'elle profitera aux plus 
capables, aux plus dignes : si je ne suis pas de ceux-là, tant 
pis pour moi | 

Modérés, demandez hardiment la liberté d'association : vous 
verrez venir à vous, de droite, de gauche, lous ceux qui s'in- 
quiètent de l'émiettement social, tous ceux qui pensent 
qu'après avoir détruit il serait temps de reconstruire. 

Voici un siècle que la liberté d'association est effacée de 
nos lois. Quel a été le résultat? Les traditions professionnelles 
perdues, l'apprentissage tombé en désuétude, les liens corpo- 
ratifs relâchés, l'esprit d'entreprise appauvri, l'initiative indi- 
viduelle énervée : car cette initiative individuelle qu'on invoque 
souvent contre l'association, ce n'est que par l'association 
qu'elle se développe et donne tout ce qui est en elle. La loi 
du 17 juin 1791, qui a porté le dernier coup à l'association, 
était une loi de circonstance, une loi de combat : il s’agis- 
sait d'empêcher la restauration, sous une forme détournée, 
des jurandes et maîtrises ; une mesure absolue était néces- 
saire. Le mal est que cette mesure, légitime à un moment 
donné, ait été si longtemps le droit commun de la France ; si 
bien que les citoyens sont devenus des étrangers les uns pour 
les autres, que les organismes sociaux se sont peu à peu dis- 
sous, et qu’un jour l'individu s’est trouvé seul en face de 
l'Etat tout-puissant. Le législateur de 1791 a affaibli le pro- 
ducteur en le livrant à lui-même, en brisant les anciens ca- 
dres où s’exerçait son industrie et en lui interdisant d'en for- 
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mer de nouveaux ; affaibli le citoyen, en lui enseignant que 
l’individualisme et la liberté sont une seule et même chose, 
tandis que nous ne sommes vraiment libres qu’en nous asso- 
ciant avec ceux qui ont mêmes idées que nous, mêmes sen— 
timents, mêmes intérêts. 

Si maintenant on ne réagit pas, si, par la décentralisation 
“et l'association, on ne reconstitue pas entre l'individu et l'État 
ces groupes intermédiaires, ces institutions locales, ces forces 
organisées qui existent dans d’autres pays, tout le monde voit 
où nous allons : la démocratie française ne sera bientôt qu'une 
poussière d'individus, balayée au premier souflle de dictature 
ou d’émeute. 

Tout en repoussant en principe le droit d'association, on à 
fait quelques essais de liberté partielle. La loi de 1867 a 
reconnu aux capitaux le droit de s'associer ; la loi de 188/ l’a 
reconnu aux personnes exerçant une même profession. Ces 
deux lois répondaient à un besoin réel. Après 1867, les sociétés 
anonymes se sont rapidement développées; après 1884, des 
syndicats se sont formés, se recrutant d’abord avec peine, 
puis enrégimentant les masses ouvrières. Le résultat n'a pas 
toujours été, ici et là, celui qu'on attendait. On a vu des 
sociétés anonymes aboutissant à des catastrophes où l'épargne 
était engloutie; on a vu des syndicats ouvriers attenter à la 
liberté du travail. Faut-il s’en étonner? C'’eût été merveille, 
avouons-le, qu'un peuple sevré pendant quatre-vingts ans de 
toute liberté d'association eût appris du jour au lendemain à 
se servir des bribes de liberté qu'on lui octroyait. Notre édu- 
cation libérale est encore à faire. Les abus de la loi de 1867 
et de la loi de 1884 ne prouvent qu'une chose : c’est que les 
demi-libertés sont souvent plus dangereuses que la liberté 
entière. 

En matière d'association, l'entière liberté est possible à 
deux conditions : d’une part, publicité complète quant à la 
liste des sociétaires, à l’objet et aux statuts de la société ; 
d'autre part, réglementation du droit de posséder, en ce qui 
touche les immeubles. Sous cette double réserve, la liberté 
d'association serait un stimulant énergique de l'initiative 
privée ; elle permettrait d'utiliser des forces qui, étant disper- 
sées, sont maintenant perdues ; elle apporterait à l'individu, 
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dans tous les partis, dans toutes les conditions, un élément 
sans prix non seulement de vie économique, mais de vie in- 
tellectuelle et morale. 

Il semble à quelques-uns qu’en demandant la liberté d’as- 
sociation, on s'attaque à l’œuvre de la Révolution et qu'on 
veuille remonter le cours de l’histoire. 

C'est là un malentendu qu'il faudrait une bonne fois 
éclaircir. 

Dans l’œuvre de la Révolution il y a deux parts bien dis- 
tinctes : les idées positives et les idées négatives. Paiement de 
l'impôt par tous, admissibilité aux fonctions publiques, liberté 
du travail, liberté des cultes, et, par-dessus tout, égalité devant 
la loi : telles sont à peu près les idées positives, dans ce qu’elles 
ont d’essentiel et de définitif. Voilà ces « principes de 17 89» 
dont quelques beaux esprits affectent de plaisanter, mais qui 
sont, malgré tout, et qui resteront les bases de notre droit 
moderne. Que si nous attaquons un de ces principes, un seul, 
vous pouvez nous accuser de vouloir restaurer le passé; car les 
idées positives de la Révolution ont été depuis un siècle la charte 
du parti libéral. Mais en est-il de même des idées négatives ? 
Eh quoi! parce que nos pères, dans l’ardeur de la lutte, ont 
dit: « Plus d'associations! plus d'universités ! plus de pro- 
vinces! plus de corps constitués! » renoncerons-nous à rien 
reconstruire et assisterons-nous impassibles à l'œuvre d’émiet- 
tement qui s'achève? Parce que la Révolution a détruit une 
organisation fondée sur le privilège, nous sera-t-il interdit de 
rêver une organisation fondée sur la lfberté et sur l'égalité, 
c'est-à-dire sur les pripcipes mêmes au nom desquels la Révo- 


lution a été faite? Je m'imagine que si les hommes d'il y a 
cent ans revenaient parmi nous, s'ils voyaient où nous mène 


l'excès de la doctrine individualiste, ils seraient les premiers 
à proclamer la nécessité d'organiser la démocratie ; mais com- 
ment? Parmi les solutions possibles, il n'en est pas de plus 
conforme aux traditions du parti modéré, de plus simple, de 
plus juste, que l'association libre: c'est la seule réponse à 
faire au socialisme d'État et au socialisme révolutionnaire. 
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VII 


J'ai essayé de tracer un programme d'action, un programme 
de réformes. Faut-il répéter ce que je disais en commençant ? 
Je n'ai d'autre prétention que d’être un porte-parole ; je mets 
sur ce papier des idées qui sont à l'heure actuelle celles de 
beaucoup de gens, point hommes de parli, ni passionnés de 
politique ; mais qui observent, qui jugent, et qui sont con- 
vaincus qu'il y a «quelque chose à faire». Et c’est parce que 
ces idées ne sont pas seulement les miennes, c’est parce que 
je les sais partagées par plus d’un esprit raisonnable, que je 
les expose avec confiance. 

Le parti modéré, si par ce mot on entend tous ceux qui ne 
veulent ni révolution, ni réaction, semble en majorité dans le 
pays. On disait, il y a soixante ans: « La France est centre 
gauche »; je ne suis pas sûr qu’elle soit encore centre gauche, 
au sens de Rovyer-Collard, mais je constate qu'il existe un 
état d'esprit modéré qui se retrouve partout, dans les profes 
sions libérales, dans l’industrie, dans le commerce, el même 
chez beaucoup d'ouvriers. Cependant, ces mêmes modérés, si 
nombreux dans la vie privée, on dirait qu'ils s’évanouissent 
dans la vie publique ; et alors même qu'ils ont la majorité 
.dans les assemblées, il arrive parfois qu'ils sont impuissants à 
constituer un gouvernement. 

L'esprit de modération, par lui-même, n’est pas un esprit 
de lutte ; et voilà peut-être une première raison pourquoi les 
modérés n'ont pas dans la politique la place qu'ils ont dans 
le pays. Raison insuflisante pourtant : car, à ne considérer 
que les personnes, il y a autant d'hommes d'action chez les 
modérés qu'ailleurs, et ce ne sont pas non plus les manœu- 
vriers habiles qui font défaut, ni les spécialistes, ni les ora- 
teurs. Ce qui manque au parti modéré, c’est de concentrer 
ses forces sur un petit nombre de questions positives, au lieu 
de les épuiser à combattre le radicalisme et le collectivisme. 

En s’attaquant sans cesse aux idées qui lui semblent dan- 
gereuses, il se donne les apparences d’un parti de critique. 
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En se maintenant sur le terrain de la défense sociale, il 
s'expose à ce qu'on le juge ennemi des réformes. 

Comme moi, vous avez entendu ce mot: « Les modérés 
ne font rien; ils ne veulent rien faire. » Mot injuste, je le 
veux ; mais qui se retient, se répète, fait son chemin dans le 
monde, et auquel il est temps de répondre par des actes. 

Vous avez devant vous une politique qui se résume en quel- 
ques idées simples, en quelques formules frappantes : n’y 
a-t-il pas mieux à faire que de critiquer et de discuter ? Oppo- 
sez à la politique de vos adversaires une autre politique non 
moins claire, non moins précise. Mettez le pays en demeure 
de choisir entre deux programmes. Ne dites pas seulement : 





« Nous sommes modérés » ; car ce serait parler dans le 
désert. Dites : « Nous sommes modérés, et nous sommes 
réformateurs » ; alors ceux-là vous écouteront, qui veulent 
l'ordre et qui veulent aussi certaines réformes. Soyez de 
votre temps ;: montrez que pour vous la liberté est non plus 
le luxe de quelques-uns, mais l'instrument des réformes 
nécessaires. 

Il y a, chez vos adversaires, quelques idées que tous accep- 
tent, que tous défendent. Impôt global et progressif, celte 
formule est à elle seule tout un programme. Elle ralliera, 
dans les prochaines luttes, radicaux et collectivistes. Est-il 
donc impossible, du côté des modérés, d'avoir un programme 





commun ? Ne peut-on faire l'accord sur quelques idées pra- 
| tiques, comme celles que j'indique ici : réforme de l'impôt. 
par le remaniement de la contribution mobilière et par la 
réduction des taxes de consommation ; — organisation de la 
prévoyance sociale, par le développement et la subvention des 
caisses de retraite ; — décentralisation régionale ; — liberté 
d'association? — Y a-t-il une seule de ces idées qu'un mo- 
déré, un libéral, ne puisse accepter? Et si vous en prenez 
hardiment l'initiative, avec le ferme propos de les réaliser, 
n'est-ce pas une plate-forme électorale, non seulement pour 
quelques candidats isolés, mais pour un parti tout entier } 
| IL apparaît à tous les yeux que le pays se lasse de plus en 
plus du régime parlementaire, que les crises ministérielles le 
laissent froid, et que la politique de parti ne répond plus pour 
lui à aucune réalité. Il y a là un avertissement. Radical, mo- 





rer RE | 











30 LA REVUE DE PARIS 


déré, opportuniste, progressiste, socialiste, ces mots n'ont 
guère de sens à vingt lieues de Paris. Aujourd'hui, la vie 
politique est à la surface, dans les réunions, dans la presse : 
ce qu'il y a derrière, c'est une indifférence croissante. La 
question de l'impôt a secoué un instant cette indifférence, 
parce que l'impôt touche tout le monde, aussi bien celui qui 
est menacé de payer plus que celui qui espère payer moins. 
La question des caisses de retraite toucherait, croyez-le, ceux 
qui travaillent et épargnent ; la décentralisation régionale. 
ceux qui sont vexés chaque jour par l'abus des formalités et 
de la paperasserie ; la liberté d'association, ceux qui ont des 
projets, des rêves, qu'ils ne peuvent réaliser. Réformes justes, 
réformes pratiques : en laisserez-vous à d’autres le profit et 
l'honneur ? 

On pourrait reprendre aujourd'hui le mot de M. Thiers, 
et le compléter : « La République, disait-il, sera conservatrice, 
ou ne sera pas. » Oui, conservatrice, comme tout gouverne- 
ment digne de ce nom; mais aussi progressiste, car elle ne 
saurait durer que si elle répond, dans la mesure du possible. 
à celte idée de progrès et de justice qui est au fond de la dé- 
mocratie. En maintenant l'ordre, la République a fait la pre- 
mière moitié de sa tâche, celle qui lui est commune avec 
toute espèce de gouvernement. La seconde partie est plus 
délicate : car il s'agit de distinguer, dans ce qu'on lui demande 
ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est possible et 
ce qui est chimérique. Il est des réformes d'accord avec nos 
idées et avec nos mœurs. La question, pour le parti modéré, 
est de savoir si ces réformes seront faites par lui ou contre lui. 


VIII 


A cette heure où beaucoup de bons citoyens, dans tous les 
partis, s'inquiètent d’un lendemain douteux ; à cette heure où 
peut-être quelques césariens, suivant dans l'ombre les fautes de 
la République, calculant les chances, guettant l’occasion, rêvent 
je ne sais quelle parodie du Dix-Huit Brumaire, c’est à vous. 
conservateurs, que je m'adresse, à vous plus qu’à personne. 
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J'aurais pu invoquer l'intérêt bien entendu, j'aurais pu 
montrer que vous avez tout à gagner si vous réglez le mou- 
vement qui nous emporte et tout à perdre si vous essayez de 
l'entraver ; mais ce sont là des arguments indignes de vous 
et de moi, et c'est un autre langage qui convient ici. Je vous 
le dis dans la sincérité de mon âme, sans m'inquiéter si mes 
paroles choqueront quelques-uns de ceux que j'estime et 
aime : vous avez la culture de l'esprit, vous avez les loisirs 
que donne la fortune ou le bien-être; plus vous êtes éclai- 
rés, indépendants, et plus la responsabilité qui pèse sur vous 
est lourde. Vous avez le droit et le devoir de repousser les 
projets chimériques, les nouveautés dangereuses; mais c’est 
à condition que vous preniez l'initiative de toutes les réformes 
pratiques, justes, utiles, nécessaires. Si demain le suflrage 
universel, fatigué de l'impuissance parlementaire et des dis- 
cussions stériles, acclamait les hommes qui conseillent la 
révolution et la violence, vous seriez sans doute les premières 
victimes : êtes-vous bien sûrs que vous ne seriez pas les pre- 
miers coupables? Que répondriez-vous alors à ceux qui vous 
diraient : «Ce que nous faisons n’est peut-être pas le meilleur, 
mais nous faisons quelque chose; vous qui nous critiquez, 
vous qui nous condamnez, qu'avez-vous fait? Conservateurs, 
qu'avez-vous conservé } » 

Je termine par une question que, bien souvent, songeant 
aux destinées de ce pays, je me suis posée à moi-même : 
quel est l'avenir des idées libérales? que sera, dans un an, 
dans dix ans, le parti modéré? — Rien, s’il ne se discipline, 
s'il ne concentre pas ses forces ; rien, surtout, s’il se méfie de 
la démocratie et s'il est un parti de résistance. — Tout, peut- 
être, s’il sait utiliser les énergies qui sont en lui, réveiller les 
indifférents, grouper tous ceux qui voudraient remplacer la 
politique des personnes par la politique des faits; s'il sait 
s’accommoder aux idées modernes, aux besoins nouveaux ; 
s’il accepte sans arrière-pensée les changements inévitables ; 
si, enfin, en restant un parti d'ordre, il devient un parti de 


réformes. 


JEAN-PAUL LAFFITTE 
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Sur le perron de marbre de la villa Persiani, les lampes 
du salon jettent une clarté vive; elle s'étend jusque sur les 
dalles de la terrasse, où les citronniers en fleurs s’alignent 
dans les grands vases de terre rouge. Une ombre obscurecit 
un instant l'ouverture de la porte, puis quelqu'un vient s’ac- 
couder à la balustrade. C’est un homme grand, aux épaules 
un peu hautes; sa figure n'est pas éclairée, mais on voit dis- 
tinctement à ses lèvres le point lumineux d’une cigarette. 
Bientôt il la jette au loin d’un geste fatigué. 

— La cigarette vous ennuie donc aussi? murmure une 
voix à ses côlés. 

La voix est un peu triste, elle a comme un son de plainte 
subtile. Le jeune homme se retourne vivement vers la porte 
éclairée, et la lumière tombe en plein sur son visage. C'est 
une figure du Nord, aux lignes fines et arrêtées, aux yeux 
vagues, presque somnolents, ces yeux dont le regard est un 
attrait pour certaines femmes. Guy Langford a un rire bref : 

— Le charme des choses est fugitif, lui aussi!... [Il n'ya 
de tenace que les vices. 
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Un soupir léger fait écho à ce rire bref. 

— Bianca, je vous ai encore fait de la peine ? 

Il tend la main et attire sur le perron la jeune femme qui 
jusqu'alors était restée dans l'ouverture de la porte-fenêtre. 
Elle fait une faible résistance, puis finit par céder: Guy a 
passé le bras sous le bras de son amie. Et, maintenant que 
tous deux sont accoudés à la balustrade, il penche sa tête 
vers celle de Bianca et cherche à rencontrer son regard. Mais 
elle tient les yeux fixés à l'horizon; ils vont du ciel étoilé à 
la mer placide qui s'étend devant eux comme une plaine 
sombre. Le jeune homme n’aperçoit que le profil délicat de 
sa compagne : le front étroit et long sous l’arrangement des 
frisures, le nez droit et court. Le bas du visage est caché par 
la main gauche sur laquelle repose le menton. 

— Qu'avez-vous, Bianca ? 

Il y a dans le ton de Guy beaucoup de sollicitude et un 
peu d'impatience. 

— Rien, rien, répond-elle. 

Puis, se dégageant et se redressant par un mouvement 
subit, elle pose ses mains sur les bras du jeune homme, et 
lentement les fait remonter jusqu'à ses épaules où elle les 
appuye. Un souffle d’air léger passe sur les orangers du 
jardin dont l'odeur violente arrive jusqu'à eux. Elle respire 
fortement, et, la tête et le buste renversés en arrière, les lèvres 
entr'ouvertes, elle paraît défaillir sous une émotion trop 
intense. Dans cette pose, la ligne de son corps souple et 
mince se dessine avec netteté; sous les vêtements clairs on 
distingue les ondulations douces. La lumière qui, de la porte, 
se projelle sur le perron, montre cette figurine toute blanche, 
droite devant le jeune homme. Il s'incline pour l’embrasser, 
mais elle échappe à son baiser, se détourne très vite et se 
détache de lui. 

— Ne restons pas ici, dit-elle : ces lumières me fatiguent. 

Et déjà elle descend les marches du perron. 

Sur la terrasse, où l'herbe croît par places entre les dalles 
disjointes, l'ombre est plus profonde; autour de la balustrade 
des roses jaunes s’enroulent amoureusement, et dans le fond, 
contre la muraille, les vases d’azalées blanches semblent un 
groupe d’épousées. Guy et Bianca marchent un moment de 
1er Mai 1896. 3 
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long en large, en silence. On n'entend que le bruissement 
des jupes de la jeune femme frôlant le sol de marbre; mais 
bientôt elle est lasse de cette promenade monotone. 

— J'ai assez de la terrasse. Il me faut plus d’air, descen- 
dons sur le rivage. 

— À cette heure, vous marcherez mal sur les galets. 

— Changer de peine est déjà un soulagement. Venez. 

Guy résiste : le soir, le bord de la mer est humide; elle 
prendra froid. 

— Non, la nuit est douce. A la fin de mai, sur la Riviera, 
c'est déjà l'été! 

L'automne d'avant, elle a manqué mourir d'une pneu- 
monie ; 1l lui rappelle qu'elle doit être prudente. 

— Jamais je ne me suis mieux portée, jamais je ne me 
suis senlie plus vivante. Vois comme je suis forte ! 

Et elle appuie la paume de sa petite main contre celle de 
Guy Langford, entrelaçant ses doigts à ceux de son ami 
comme pour une lulte. 

— Laissez-moi, au moins, prendre quelque chose pour 
vous couvrir. 

Guy remonte en courant le perron ; lorsqu'il revient, por- 
tant un grand manteau de laine blanche, Bianca n'est plus 
sur la terrasse: elle a descendu les marches de marbre et 
s'adosse à un buisson de mandariniers fleuris. Tout le 
parfum violent et rafliné des petites fleurs couleur de cire 
semble émaner d'elle. 

Guy et sa compagne traversent rapidement les plantations 
de citronniers et d’orangers ; tout à coup, Bianca s'arrête: elle 
veut cueillir quelques branches des arbustes en fleurs. Gu; 
lui en fait un bouquet: elle le passe à sa ceinture, mais un 
souvenir pénible traverse son esprit : 

— On dirait un bouquet de noce, murmure-t-elle avec 
amertume. 

Et, d’un geste irrité, elle fait le mouvement d’arracher el 
de jeter le bouquet. Puis un repentir lui vient: elle le porte 
à ses lèvres et le replace dans sa ceinture. 

— Non! non! celui-ci, je l'aime! 

Elle s'engage la première dans le bosquet de pins qui 
s’avance sur la mer, elle prend le sentier pierreux qui descend 
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vers le rivage. Ils poussent la petite porte et se trouvent : 
quelques mètres de l’eau. 

— Prenons le cutter, voulez-vous? Ce serait délicieux. à 
cette heure-c1 ! s’écrie Bianca. 

Son compagnon se met à rire. 

— Mais il n'y a pas un souflle de vent! 

— Alors, armez le canot et menez-moi vous-même. 

Il fait quelques objections pour la forme, mais lui aussi est 
attiré par la nuit sereine et douce, par cette eau qui miroite 
sous les étoiles du ciel. À gauche, deux ou trois maisons de 
pêcheurs s’étagent contre les bosquets luxuriants des villas. 
Près d'eux, une sorte de chalet qu'un Américain, grand 
amateur de canotage, avait élevé lorsqu'il habitait la villa 
Persiani. renferme les armements des embarcations : avirons, 
voiles, coussins, couvertures. Le cutter, embossé au milieu 
de la petite crique, dresse vers le ciel sa flèche hardie. Le 
canot est amarré à un pilon fixé aux marches qui servent 
d'embarcadère. Guy tre le canot à lui et y dépose deux 
avirons pris dans le chalet, puis arrange des couvertures et 
des coussins à l'arrière, de façon que la jeune femme puisse 
s'étendre au fond même du canot, en appuyant commodé- 
menti ses épaules ou sa lêle. 

— La galère de Cléopâtre et son esclave attendent la sou- 
veraine, dit-il. 

Et, accostant de nouveau l’embarcation aux marches, le 
jeune homme tend sa main droite à Bianca ; légère et bien 
équilibrée, elle saute d’un seul bond dans le canot. 

— Étendez-vous là, dit-il en désignant la couche impro- 
visée: je vais vous couvrir. 

Il l'enveloppe du manteau blanc qu'il a apporté, ramène 
sur ses pieds les bords de la couverture où elle est étendue, 
puis, âchant l’amarre, il arme les avirons et sort lentement 
de la crique. 

I rame ainsi pendant une dizaine de minutes vers le milieu 
du golfe. Ni l’un ni l’autre ne parle, mais, lui ramant el 
elle couchée à l'arrière, ils se font face à peu de distance. 
Sur le fond sombre des collines les villas claires et les 
clochers d'église se détachent vaguement en blancheur. Au 
loin, à gauche, la pointe Manara s’avance dans la mer comme 
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un fantôme endormi. L'eau est aussi tranquille que celle d’un 
lac, pas un souffle n’en ride la surface, l’embarcation glisse 
rapide et légère. Au fond du bateau, Bianca, dans ses dra- 
peries claires, prend un aspect fantastique. Elle fait penser à 
Elaine, morte, descendant la rivière pour porter à Lancelot 
son suprême message d'amour. 

— The lily maid of Aslolat, murmure Guy. 

— La comparaison de Cléopâtre valait mieux ! 

La voix de Bianca résonne mélancolique et douce comme 
si les mots qu'elle prononce cachaient des pensées tristes. 
C’est une nuit de la fin de mai, tiède, calme et claire. Dans 
le ciel sans lune, les étoiles se pressent comme si elles étaient 
trop nombreuses pour que l'infini pût les contenir. Pas une 
autre embarcation ne sillonne la mer. Le rivage, toujours 
plus indécis, paraît s’estomper dans l'ombre. Les fenêtres 
éclairées des villas et des maisons forment çà et là des points 
lumineux. Dans le canot le silence s’est fait. Guy rame len- 
tement, les paupières à demi fermées, ne regardant rien, 
mais toules les fois qu'il ramène les yeux sur sa compagne il 
rencontre ses yeux. Elle le contemple avec insistance, presque 
avec dureté, comme si elle voulait fixer en elle son image. 
Ce regard qu'il sent, même quand il ne le voit pas, a dans 
ce silence, dans celle immensité, dans cette solitude, quelque 
chose de pénible qui le gêne. Guy veut secouer l’impres- 
sion : 

— Îtes-vous assez couverte? demande-t-il, 

— Ne parlez pas, répond-elle. C’est rompre l'enchantement. 

Et de nouveau se fait le silence. Jamais elle n’a eu, comme 
en ce moment, la sensation d'être séparée du monde, de ce 
qui a été sa vie et son passé. Toutes les amarres ont été rom- 
pues, elle est libre, plus rien ne l’entrave. Elle regarde son 
ami. Ils sont seuls, absolument seuls. Dans cette immensité 
qui les entoure il n'y a qu'eux. Elle le regarde toujours. 
C'est là le compagnon qu'elle s’est choisi; la vie, les cir- 
constances, la destinée ne les ont pas unis, c’est sa volonté à 
elle. Ils se sont voulus, ils se sont donnés l’un à l’autre. Elle 
est à lui maintenant, rien qu'à lui! Et un tressaillement 
aigu et violent de tout son être la parcourt des pieds à la tête. 

— Guy! s’écrie-t-elle. 
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Les regards de Langford sont fixés sur l’eau. A l'appel de 
la jeune femme, il tourne les yeux vers elle. 

— C'est vous, cette fois, qui rompez l’enchantement ! 

Il rit. Le ton est affectueux, mais railleur; il blesse Bianca 
et réveille dans son âme la plaie toujours saignante, la pensée 
qui empoisonne ses joies d’amoureuse. 

— Eh bien! reprend-il, que voulez-vous ? 

Et il sourit tendrement. 

A la clarté des étoiles, elle discerne l'expression du sourire. 
Il souriait ainsi d’une façon amicale, encourageante, mais 
sans joie, le jour où elle quitta son mari, où il fut décidé 
qu'ils partiraient ensemble. Pendant leurs deux ans de vie 
errante, le fantôme de ce sourire ne l’a jamais quittée, il a 
paralysé ses élans, il l’a rendue timide, incertaine, même aux 
heures de passion. Ses bonheurs n'ont jamais été qu'in- 
termittents. 

Voyant qu'elle ne répond pas, Langford répète sa question : 

— Que voulez-vous, Bianca ? Vous m'avez appelé. 

— La couverture s’est dérangée : je voulais vous prier de 
me recouvrir. 

Elle ment, elle l'avait appelé pour autre chose. Mais ce 
sourire l’a glacée ; sa fierté la domine et la force au prétexte. 
Guy file les avirons et, se penchant, arrange la couverture 
sur les pieds de la jeune femme. Des pieds menus, fins, cam- 
brés : le sang arabe, qui coule dans les veines de la Sicilienne, 
se révèle dans ses extrémités. Le jeune homme les regarde, 
se penche plus bas, saisi par un désir de les baiser; il y cède, 
puis reprend les avirons. 


Elle n’a fait aucun mouvement, on dirait qu'elle ne s’est 
pas aperçue de ce baiser, mais il a pénétré en elle, il a calmé 
ses angoisses. Les pensées qui troublaient son cœur passionné 
se dissipent; elle s'apaise et détourne ses yeux de son ami. 


Elle regarde à l’entour, elle voit se confondre les deux immen- 
sités du ciel et de la mer, et elle se sent étreinte, elle aussi, 
dans leur embrassement solennel et silencieux. 

C'est Guy, maintenant, qui observe son amie. Elle a fermé 
les yeux ; un petit sourire voluptueux tient sa bouche entr'ou- 
verte, une de ces bouches étroites, aux lèvres rouges, un peu 
gonflées, qui donnent à certains visages d'Italiennes une 
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expression à la fois sensuelle et innocente. Il la regarde, et 
ses sens s'émeuvent. Comme elle paraît jeune, et quelle 
saveur sauvage elle a conservée, malgré les dix ans de vie 
cosmopolite qui l'ont assouplie et façonnée à tous les rafline- 
ments ! Ces contrastes la rendent souvent irritante et incom- 
préhensible pour lui, nature plus froide, plus équilibrée 
aussi par l'éducation reçue et acquise. Cependant, à sa ma- 
nière, il l'aime, il subit son charme, elle provoque en lui des 
sensations aiguës, qui l’excitent sans le satisfaire. L'hiver 
passé, lorsqu'elle a été si malade, avant de venir à Rapallo, 
une sorte d’attendrissement s’est joint à son amour pour elle. 
En la voyant si près de mourir, il a eu honte des sentiments 
de regret et de malaise dont il a été agité quand la simple 
liaison qu'il souhaitait s’est changée en entrave. 

Sous le regard du jeune homme, qu'elle ne cherche pas 
mais qu'elle sent, Bianca est envahie d’un bien-être déli- 
cieux ; émanant de son cœur, il se communique à tous ses 
membres et les réchauffe doucement. Les forces de la nature 
la saisissent, l'enveloppent. De légers souflles de fraîcheur 
passent dans la tiédeur de la nuit. Elle se sent plus forte, plus 
robuste ; il lui semble que des puissances inconnues fermen- 
tent dans son âme. Pourquoi n'est-elle pas heureuse? Elle 
veut l'être! Qui aime-t-elle au monde? Lui, rien que lui! 
Tout le reste a disparu. Et il est à elle, il lui appartient. Elle 
éprouve le besoin constant de s'en persuader. Mais comme 
ils sont rares pourtant, les moments de bonheur qu'elle a 
connus | Elle s’est toujours rendu compte de leur rareté, et 
ce sentiment a été l’une des hantises de sa maladie. Il lui 
paraissait horrible de mourir sans avoir savouré les félicités 
qu'elle avait entrevues et dont elle se sentait capable. 

Guy Langford a cessé de voguer pour allumer une ciga- 
rette. Quand ses émotions intimes risquent de devenir alan- 
guissantes, il a pour principe d’en rompre le courant par une 
brusque rentrée dans les réalités de l'existence. Mais cette 
fois, le remède est sans résultat. Le silence et l’immobilité 
de Bianca laissent toute leur force aux tendres sentiments que 
détruit souvent le choc de leurs deux esprits. Le jeune homme 
ramène les yeux sur elle. 

— Bianca, murmure-t-il. 
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Elle ne répond pas, distraite de lui par l'intensité de sa 
pensée. Comme elle a les veux fermés, il la croit endormie 
et se remet à voguer. 

Mais elle ne dormait pas, elle se disait : « Je suis guérie, 
bien guérie; mes épaules ont repris leur rondeur, et l’étoffe 
de mes robes se tend de nouveau sur ma poitrine. Pourquoi 
me tourmenter ? j'ai le temps d’être heureuse. » 

Cette affirmation la fait tressaillir. Le temps, le temps !.… 
Elle croyait aussi pouvoir compter sur l'avenir, la veille du 
jour où elle est tombée malade. Et la sensation de cet avenir 
si bref la ressaisil puissamment. La volonté d’être heureuse 
maintenant, tout de suite, sans attendre, envahit violemment 
son âme. Des pensées de douceur, d'abandon, l’amollissent, 
dilatent son cœur, font passer dans tout son être un frémisse- 
ment. Elle rejette la tête en arrière : le ciel, le golfe, toutes 
les merveilles de celte nature enveloppante, capiteuse, aphro- 
disiaque, — maintenant voilée par les ombres du soir, — 
lui versent, sans qu'elle en ait conscience, d'ineffables enchan- 
tements. 

Des bouflées d'air léger, venant du rivage, arrivent jusqu'à 
elle chargés d'eflluves capiteux, où l'odeur des orangers, ‘des 
roses, de toute la flore printanière, forme une paradisiaque 
symphonie de parfums. Les milliers d'étoiles qui criblent la 
voûte en lapis du ciel brillent d’un éclat plus vif. La mer 
frissonne de volupté sous ces souffles embaumés, miroitant 
par places avec des scintillements de pierreries. Bianca sent 
vibrer en elle des puissances passionnées qu'elle ne soup- 
connait pas encore. Ses bras se tendent, elle se soulève à 
demi sur les coussins, et de nouveau regarde fixement son 
ami. Leurs yeux se croisent: sous les paupières lourdes de Gu) 
Langford, une flamme luit qu'elle connaît bien. 

— Viens, murmure-t-elle, en s’écartant pour qu'il puisse 
prendre place auprès d'elle sur les coussins. 

Guy se lève. Comme il se met à son côté, le bateau penche 
légèrement : elle a peur et se jette sur sa poitrine. Ainsi, tout 
de suite, ils se trouvent enlacés. Bianca s’abandonne un 
moment; puis, levant sur son ami des yeux quil ne lui a 
jamais vus, où resplendit la flamme résolue et joyeuse de 
l'amour triomphant : 
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— Comprends-tu, dit-elle tout bas, comprends-tu enfin? 

Il se trouve en présence de forces que son cœur à lui ne 
connaît point, mais dont il pressent soudain la puissance et 
l’enivrement. 

— Oui, balbutie-t-il. 

Elle noue ses bras à son cou, et, jetant la tête en arrière, 
elle regarde un instant sa bouche d’abord, puis ses yeux. Elle 
sent qu'il tremble; dans tout son être à elle une douceur se 
répand, un alanguissement exquis. 

A son tour, il l’enlace. Le monde réel disparaît pour eux. 
Il n'y a plus de passé, plus d'avenir : seule dans le présent, 
la nature chante à l’unisson. 

C'était toujours la grande, l’incomparable, la divine sym- 
phonie. Les milliers d'étoiles paraissaient jeter des feux plus 
étincelants et plus suaves; l’eau tranquille du golfe frissonnait 
par intervalles plus rapprochés sous les caresses répétées des 
souffles qu'envoyait le rivage embaumé. Le silence vivant des 
nuits sereines et tièdes était presque rythmé à force de dou- 
ceur berçante. Et de toutes ces choses délicieusement harmo- 
nieuses, du ciel étoilé, de la mer frémissante, de la terre 
saturée de senteurs, paraissait émaner un hymne infiniment 
doux et puissant, l'hymne de la création à l’amour. 

Avant de reprendre les avirons, Guy Langford ramène 
autour de son amie les plis du manteau qui la couvre. Il va 
lentement, avec des mains d’amoureux qui se complaît dans 
des sollicitudes tendres. Le bouquet d'oranger qu’elle porte 
au corsage s’est effeuillé. 

— Qu'as-tu fait? dit-elle en souriant, 

Il prend le bouquet flétri et le porte à ses lèvres. Le geste, 
l'acte ressemblent si peu à Guy Langford, à cet homme qui, 
après les heures d'abandon, a le mot ironique si facile, que le 
cœur de la jeune femme a un soubresaut de bonheur. 

Elle s’est recouchée. Il rame vers le rivage. Un peu de vent 
s’est levé, la température fraîchit: Bianca sent un frisson 
passer sur ses épaules, elle a un petit accès de toux sèche, puis 
un goût âcre, douceâtre dans la bouche. Elle porte vivement 
son mouchoir à ses lèvres. Lorsqu'elle le retire, il est tachelé 
de rouge. A la lueur des étoiles, elle discerne le sang. Vite 
elle jette sur Langford un furtif coup d'œil. Absorbé par ses 













































KYRIE ELEISON Lx 






souvenirs, 1l n'a rien vu. Elle roule le mouchoir dans sa 
main et, sans quitter Guy du regard, elle étend son bras hors 
de l’embarcation, comme pour eflleurer des doigts le fil de 
l'eau. Alors, ouvrant sa paume fermée, elle laisse échapper 
le morceau de toile qui s'en va à la dérive et que la mer 
engloutira. 


Il 





C'est le matin, vers midi. Dans le ciel bleu, intense et pro- 
fond, le soleil bat son plein avec des radiations aveuglantes ; 
pas un nuage ne ternit cette orgie de lumière. La mer, de 

saphir près du rivage, est d'azur au lointain, avec des | 
scintillements d'acier : on dirait le miroir de l'Olympe, 
le berceau de Vénus. Contre les collines vertes qui s’entre- 
lacent amoureusement, les grandes villas peintes en couleurs 
brillantes, rouge, jaune, rose, lilas, s'élèvent majestueuses 
ou coquettes et ressemblent à de gigantesques buissons 
de fleurs adossés à des montagnes de verdure. Des voiles 
légères, souvent accouplées et pareilles à des vols de colombes, 
sillonnent la mer; quelques-unes se perdent à l'horizon et 
paraissent glisser sur l’eau comme de grands cygnes blancs. 
Un steamer double la pointe du Levanto et file vers Por- 
tofino, laissant derrière lui une traînée de fumée qui tranche 
comme un panache floconneux sur l'immensité bleue et 
or. Les palmiers se balancent le long des rives du golfe; ct 
les terrasses de marbre, enguirlandées de ces roses safranées 
que les Italiens appellent roses du couchant, se dressent 
comme les portiques de temples consacrés à l'amour. 

Par endroits, les festons fleuris, mélangés aux pampres, vien- 
nent caresser la mer ou presque, et se balançant avec mollesse, 
s'effeuillent sous la brise légère. Comme les fleurs voltigeant À 
autour de Laure dans la chanson de Pétrarque, ils semblent 
dire : « Ici règne l'amour... » 





Qual si posava in terra, e qual su l’onde ; 
Qual con un vago errore 
Girando, parea dir : qui regna amore. 
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Guy Langford, après avoir longé quelque temps ces rives 
enchanteresses, a pris la route qui monte à la gauche du 
golfe. Maintenant il a franchi la grille de la villa Persiani 
et suit l'allée de cyprès qui, de la route, conduit au par- 
terre de roses. Au-dessus des arbres, le bleu du ciel forme une 
large bande droite, et à travers leurs branches raides le soleil 
darde quelques rayons qui semblent jeter une poussière d’or 
sur le vert sombre des feuillages. 

Cette allée, le jeune homme la suit d'ordinaire lentement : 
s'il n'éprouve aucune impatience d'arriver, il n'a jamais 
aucun désir de partir. Aujourd'hui, son pas est pressé; il 
y a dans sa démarche l'élasticité joyeuse de l'homme qui 
sait trouver au bout du chemin parcouru ce que ses dé- 
sirs sollicitent. La promenade de la veille a fait naître en 
Guy des élans qui le surprennent. Il se sent presque disposé 
à être sentimental. Il est curieux de revoir Bianca, de lire 
sur ce visage qui, la veille encore, lui faisait l'effet d'un beau 
livre trop souvent feuilleté, la trace des émotions ardentes 
qu'elle lui a fait partager. Et, à cette pensée, aux souvenirs 
qu'elle suscite, son pas se presse encore : il traverse le parterre 
de roses et se dirige vers le groupe de pins parasols à l'ombre 
duquel Bianca est assise d'ordinaire. Mais aujourd'hui la place 
est vide. 

Surpris et mécontent de ne pas trouver celle qu'il était 
impatient de voir, il entre dans la maison; il s’informe. 

— Madame est dans son appartement, répond le valet de 
chambre, et elle a donné l’ordre de ne la déranger sous aucun 
prétexte. 

C'est si contraire à ses habitudes, de s’enfermer ainsi! Guy 
demande : 

— Aucune commission pour moi ? 

A ce moment, une femme de chambre parait : 

— Madame prie Monsieur de l’excuser. Elle n’est pas prête 
encore et demande à Monsieur de bien vouloir revenir dans 
l'après-midi : la voiture est commandée pour cinq heures. 

Guy s'éloigne, mais une légère inquiétude le saisit. Il re- 
vient sur ses pas. 

— Madame n'est pas malade ? 

— Non, monsieur, répond la femme de chambre : Madame 
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m'a dit qu'elle allait comme de coutume ; elle avait même de 
belles couleurs en se réveillant. 

Il est rassuré, mais la réponse l'intrigue plus encore. De 
nouveau il parcourt l'allée aux cyprès. Pourquoi Bianca ne 
l’a-t-elle pas fait prévenir qu'elle ne pouvait le recevoir ce 
matin ? Comment n'a-t-elle pas écrit un petit mot d’ex- 
plication? Ce trouble dans ses habitudes l’ennuie, le gêne. 
À l'impatience toute sensuelle de revoir la jeune femme, qui 
l’agitait, 1l y a quelques minutes, se mêle maintenant une 
sorte de curiosité inquiète. Jamais elle ne lui interdit sa 
porte ; même malade, elle le reçoit toujours, et Guy songe à 
l'intimité de leur vie. Le sentiment de ce lien lui eause d’or— 
dinaire une légère impression d’étouffement ; aujourd’hui, au 
contraire, il se complaît dans cette pensée. 

Il revit la scène de la veille : il en récapitule toutes les 
phases. Pour la première fois, 1l a vu Bianca complètement 
heureuse, sans son expression éternellement déçue. « Aimons- 
nous vite, disait-elle, ne perdons pas une minute de bon- 
heur! » Que s'est-il passé depuis lors? C’est en vain qu'il 
cherche : quand on ne vit pas ensemble, tant de choses échap- 
pent, tant de nuances se perdent ! 

Si unies que fussent leurs vies, les deux amis n’habitaient 
pas la même maison. Guy avait bien offert à Bianca l'exis- 
tence commune, non par désir d'intimité étroite, mais par un 
sentiment de devoir. Elle avait refusé, devinant ses mobiles. 
Ce scrupule de délicatesse fut mal récompensé : Langford avait 
cru à un calcul de femme du monde qui ne veut pas perdre 
la possibilité d'y rentrer. Très soulagé, au fond, de ce refus. 
— car il éprouvait, par tempérament, une répugnance in- 
stinctive pour tout ce qui, bien ou mal, sortait des règles 
établies, — il en fut néanmoins surpris comme d'une incohé- 
rence : «Une prétendue grande passion que des calculs mes- 
quins arrêtent ! » — voilà quelle fut sa secrète et injuste pensée. 

Bianca, très clairvoyante, avait deviné le malentendu, mais 
c'est en vain qu'elle s'était efforcée de le dissiper. Gu 
ne l'avait ni crue, ni comprise. Et cette incompréhension 
et cette incrédulité avaient produit une de ces brisures 
imperceptibles à la surface qui s’élargissent en profondeur, 
causent d'invisibles et redoutables ravages. 
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C'est à Bruxelles qu'ils s'étaient connus : elle, la femme 
du ministre d'Italie ; lui, le secrétaire de la légation d’'Angle- 
terre. Longtemps il lui avait fait une cour discrète dont elle 
avait goûté les lentes gradations. Leurs deux êtres de races 
diverses subissaient l’attirance l’un de l’autre. Cette Sicilienne 
de grande lignée, mais élevée en fille de la nature, puis 
lancée à dix-neuf ans en plein monde cosmopolite, avait la 
saveur de l’inattendu. Jetée hors de son centre de vie facile 
et de son milieu quelque peu primitif, initiée brusquement à 
tous les raffinements de la culture, de l'élégance et de l’art, 
Bianca était restée naïve avec des forces latentes de passion. 
Sa perspicacité première s'était bien aiguisée par l'expérience 
de la vie sociale ; elle avait appris ce scepticisme de paroles 
qui fait partie du jargon à la mode; mais, au fond, elle croyait 
à tout ce qu'elle sentait, et supposait volontiers que les autres 
âmes étaient, comme la sienne, d’une seule pièce. 

Jamais on ne vit d'initiation intellectuelle et mondaine plus 
promple que celle de madame Conzi. Douée de l'oreille musi- 
cale des méridionaux, elle était ce qu’on appelle une orec- 
chiante, c'est-à-dire un être qui retient sans peine tous les sons 
et s’assimile avec facilité toutes les mélodies, toutes les 
cadences, même dans l’ordre des idées. Ce type, assez rare 
hors d'Italie, intéressait les hommes, surtout les blasés et les 
sceptiques, et l'on ne manqua pas de faire la cour à madame 
Conzi. Elle acceptait les hommages avec une grâce familière. 
comme le pain quotidien auquel on a droit: mais, malgré 
ses attitudes pleines de langueur, ses élans imprévus et l’effu- 
sion de ses manières, elle n’avait jamais manifesté pour per- 
sonne de sympathie compromettante. En la voyant si indiffé- 
rente à l'amour, si curieuse des choses de l'esprit et de l'art. 
les gens superficiels la prenaient pour « une cérébrale ». 

— Attendez, avait coutume de dire le vieux ministre de 
Russie, attendez! L'esprit de madame Conzi est encore occupé 
d'acquérir toutes les choses que madame la duchesse de San- 
telmo, sa mère, a négligé de lui apprendre ; mais, quand 
l'absorption sera terminée, vous verrez comme elle prendra 
sa revanche ! 

Guy Langford était arrivé à l'heure prédite, et il eut l’ha- 
bileté d’en profiter. 
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Lorsque M. Pietro Conzi, ministre du roi d'Italie près la 
cour de Bruxelles, eut appris, par l’un de ces accidents qui 


ne manquent jamais de se produire, le désagrément dont il 
était menacé, il posa brutalement à sa femme l'alternative 
suivante : ou jurer sur la tête de sa mère, devant la Madone 
et en prenant pour témoin sainte Rosalie, patronne de Pa- 
lerme, qu'elle ne reverrait jamais Guy Langford, ou quitter 
le soir même le domicile conjugal. Bianca, sans daigner se 
défendre ou le contredire, sans un mot de protestation ou 
d’excuse, prit son mari au mot et, séance tenante, sortit de 
la maison. Jusqu'alors, cependant, elle n’avait eu à se repro- 
cher que des infidélités de pensée. 

Le lendemain, le premier secrétaire de la légation d'Italie à 
Bruxelles fut l’homme le plus entouré du Club. Ses collègues, 
ahuris de la nouvelle qu'ils venaient d'apprendre, se pressaient 
autour de lui. On voulait tout savoir des Conzi, leur passé, 
leur mariage, les moindres incidents de leur vie conjugale. Le 
jeune diplomate, qui avait contre son chef de vieilles rancunes 
inassouvies, saisit avec empressement l'occasion de les satis- 
faire. Dans le courant de la soirée, avec un art infini et d'ha- 
biles réticences, il sut débiter un réquisitoire qui, revu, corrigé. 
amplifié par la bienveillance naturelle des collègues, sonnait 
à peu près ainsi: 

— Conzi? Un vaniteux, un médiocre. Pas de naissance el 
beaucoup d'argent! Mordu d’abord par l'ambition politique, il 
s'est fait nommer député; puis, l'ambition mondaine l'a piqué 
à son tour. Un poste de ministre à l'étranger lui a semblé le 
plus prompt et le plus sûr moyen de se décrasser. Son intel- 
ligence lourde ne manque pas, lorsque ses intérêts sont en jeu, 
d'une sorte de finesse paysanne : il comprit qu’un mariage 
avec une fille de grande maison servirait à merveille ses 
vanités. Le château de Santelmo, tout aussi rempli d'en- 
fants que les terres qui l'entourent sont grevées d'hypo- 
thèques, touchait à ses propriétés : il vit Bianca et jugea qu'elle 
faciliterait son entrée dans la vie diplomatique. Le calcul était 
juste, mais l'exécution rencontra des diflicultés. Madame de 
Santelmo dut faire à sa fille plus d'une scène pathétique avant 
de vaincre ses répugnances. La jeune fille finit par céder… 

— Il n’y a que les femmes intelligentes pour avoir de ces 
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héroïsmes bêtes! s’écria un des adorateurs évincés de Bianca. 

— Que voulez-vous ! elle ignorait tout de la vie! Puis, vous 
autres gens ultra-civilisés, vous ne savez pas ce que la famille 
représente pour nos femmes du midi. Quand il s'agit de leurs 
parents, frères, sœurs, les sacrifices, les crimes, tout devient 
possible. Ensuite, pas un liard! ce qui, même aux environs de 
l’Etna, est un argument irréfutable... Depuis lors madame Conzi 
a hérité de son ,grand-oncle, l'archevêque de Palerme, qui, 
par un précédent testament, avait laissé tous ses biens à 
l'Église. Encore une chance pour Pietro Conzi! 

Mais on voulait savoir des détails sur le ménage, sur les 
rapports des époux. Conzi avait-il rendu sa femme très mal- 
heureuse ? 

— Il l'a surtout ennuyée ! 

— C’est bien cela! s’écria un troisième interlocuteur. KE! 
de l'ennui naissent toujours les Langford!… 

— C’est le seul enfant que ce brave Conzi ait su donner à sa 
femme, ricana un clubman, et personne ne pourra dire qu'il 
n'est pas de lui!… 


Tout ce passé, Guy se le remémorait, tandis qu'il rentrail 
à l'hôtel en proie à celte mauvaise humeur particulière qui 
suit les élans refoulés. Aller à quelque chose les bras tendus, 
il ne s'en avisait pas souvent : pour une fois, il n’avait pas de 
chance !... Et il revivait de nouveau les années écoulées : le 
long congé qu'il avait dû demander, sa carrière interrompue, sa 
famille irritée, sa rupture avec les intérêts qui jusqu'alors 
avaient gouverné sa vie; puis, les monotonies de l'existence à 
deux, quand la fusion morale n'est pas complète, les malen- 
tendus intimes que l'isolement accentue, les regrets que l’on 
se cache, les tristesses que l’on n'ose faire partager l’un à 
l’autre. 

Lorsque, vers quatre heures de l'après-midi, Langford revint 
à la villa Persiani, ce n'était plus l’homme du matin; dans 
ses veines le sang coulait plus calme, son esprit avait retrouvé 
ses habitudes de raisonnement positif. Bianca était assise 
sous le bouquet de pins parasols ; d'ordinaire elle l’attendait à 
demi couchée sur son fauteuil, aujourd’hui elle se leva pour 
venir à sa rencontre. Tout en elle semblait brillant, décidé. 
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actif : le regard, la tenue, la démarche. Les vêtements 










































flottants et lâches, adoptés depuis sa maladie, étaient rem- 
placés par un costume ajusté. Elle se tenait droite, comme 
trromphante. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reçu ce matin, 
mais J étais en relard, je ne voulais pas vous faire attendre. 

Le jeune homme sourit. Elle l'avait fait attendre si sou- 
vent ! 

— J'avais peur que vous ne fussiez souffrante, mais Vittoria 
m'a rassuré. 

— Souffrante ? Quelle idée ! Je vais à merveille. N’ai-je pas 
bonne mine ? 

Et elle souriait à son ami, le regardant avec des yeux 
vainqueurs, la tête rejetée en arrière. Son menton relevé lais- 
sait voir en raccourci la ligne éclatante des dents. Guy rendit 
à Bianca son regard, les impressions du matin se réveillaient 
en lui, Cependant, une arrière-pensée martelait son cerveau : 
il croyait discerner dans la physionomie de la jeune femme 
des nuances nouvelles. 

— La promenade d'hier soir vous a encore rajeunie, chère ! 





dit-il avec une intention tendre et les yeux remplis de souve- 
nirs. Mais vous avez quelque chose qui vous préoccupe. Je le 
vois, ne niez pas, c'est inutile : qu'est-il arrivé? 

— Arrivé? mais rien ! Que voulez-vous qu'il m'arrive ? 

Bianca parlait vite, d'une voix un peu troublée, Elle n'avait 
point prévu qu'il l’interrogerait, qu'il la serrerait de si près : 
Guy ne l'avait pas habitué à ces curiosités d'amoureux. Cette 
insistance lui faisait l'effet d’une caresse et, en même temps. 
la gènait. Elle n'avait pas préparé de prétexte ; il fallait en 
trouver un tout de suite. Comment l’imaginer, l’inventer ? 
L'art du mensonge facile, que tant de femmes possèdent, lui 
manquait absolument. 

Au lieu du prétexte cherché, c’est la vérité, qui lui venait 
aux lèvres : les angoisses de la nuit, l'appel matinal du mé- 
decin, sa visite, l’auscultation, le diagnostic vague, ambigu. 
| Elle avait voulu savoir, il avait essayé de la rassurer : 

— Avec des soins, des précautions, on peut aller beaucoup 
mieux, se guérir !... Les lésions aux poumons se cicatrisent. 
Mais elle a vu au delà des paroles que le médecin a pro- 
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noncées. Ses souvenirs d'enfance l’éclairent. Une tante, une 
cousine à elle, sont mortes de ce mal, sous ses yeux. Elle en 
connaît les phases décevantes, les sursis trompeurs. Et puis, 
même si elle devait guérir, la douceur de pleurer ses souf- 
frances dans les bras de Guy lui est interdite : parler, mettre 
ainsi entre elle et lui les réalités répugnantes de la maladie 
qui ronge, c'est perdre l’amour et ces joies passionnées dont 
elle vient seulement de goûter la plénitude ; c’est rendre 
impossible cet échange de tout l'être dont la douceur lui a 
été révélée. 

Voyant que Bianca ne répond pas et que ses paupières de- 
meurent obstinément baissées, Guy la fait asseoir à ses côtés, 
puis, soulevant doucement le menton de la jeune femme, il la 
force à relever les yeux. Sous le regard de son ami, elle 
devient pâle, si pâle, qu'il s’écrie épouvanté, en jetant les bras 
autour d'elle : 

— Qu'as-tu, Bianca, dis-moi, qu’as-tu ? 

Elle se sent prête encore une fois à tout lui avouer, à lui dire 
que ses lèvres ne sont plus faites pour l'amour. Puis le regret 
désespéré des bonheurs qu’elle craint de perdre lui mord le 
cœur, elle se raidit. Et toujours le mensonge habile qui pour- 
rait expliquer ses pâleurs, ses rélicences, refuse de venir à 
son aide. 

— Quelquefois, balbutie-t-elle, on pâlit de bonheur. 

Le jeune homme prend sa main, l’ouvre et en baise lon- 
guement la paume. 

— Alors, chère, vous pälirez beaucoup. 

Ces mots tombent sur l'âme de Bianca: ils sont pour elle 
une ivresse el une torture. La voix de Guy a des inflexions 
tendres, ses yeux des flammes vives. Ah! pouvoir savourer 
cette minute !... Mais le détraquement de ses nerfs l’effraye, 
elle n'ose pas s’abandonner à l'émotion. De nouveau elle se 
raidit, appelle à son aide l'énergie de son intelligence. 

— Autant vous dire la vérité... Le courrier m'a apporté des 
lettres. C’est pourquoi je ne vous ai pas reçu ce matin. 

Elle improvise avec effort. 

— Des lettres! De qui? de votre famille? de votre mère ? 

— Oui, de ma mère... Je ne voulais pas vous en parler. 

— Et que vous dit-elle donc de si pénible ? 























































— Mais tout cela, c’est de l’histoire ancienne. Pour que la 
lettre de madame de Santelmo vous ait bouleversée, il faut 
qu’elle renferme autre chose que ses remontrances habituelles. 
Donnez-la-moi, voulez-vous ? 

— Je ne puis pas, je l'ai déchirée. 

— Déchirée !.… 

Guy avait cru à l’histoire de la lettre. C'était plausible. Il 
connaissait madame de Santelmo et savait que sa conscience 
de dévote sicilienne était fortement alarmée de voir sa fille 
dans les mains d’un hérétique. Puis, il y avait les innombrables 
petits Santelmo, à qui les influences politiques de Pietro 
Conzi pouvaient servir. Il était donc naturel qu'elle eût écrit 
à Bianca pour lui conseiller une réconciliation. Mais pourquoi 
celle-ci a-t-elle déchiré la lettre? En formulant ce mensonge 
positif, la voix de la jeune femme a imperceptiblement hésité ; 
Guy s’en est aperçu. 

— Ma pauvre amie, vous ne savez pas mentir |. Quelque 
chose vous trouble et vous me le cachez. 

Il a pris la voix décidée qui remplace parfois son ton habi- 
tuel d’indifférence et de raillerie. 

— Voyons, si vous avez confiance en moi, expliquez-vous. 

— Confiance en vous? C’est bien cette lettre de ma mère 
qui m'a troublée, préoccupée… 

Bianca parle à mots pressés; elle ajoute : 

— Vous ne savez pas tout ce qu’une Sicilienne est capable 
de dire! Les indignations, les violences de langage, les grands 
mots pathétiques... Ce sont ces mots-là qui m'ont perdue ! 

Et, heureuse de rentrer dans la vérité, Bianca rappelle son 
mariage, les moyens qu'on a employés pour l’y contraindre. 

— J'ai voulu être héroïque, je n'ai été que niaise!…. 
Tenez, je suis honteuse aujourd’hui de ce que j'ai consenti à 


faire. 


Des larmes g 


texte à son besoin d’attendrissement. D'ailleurs elle est sincère : 


1 Mai 1896. 





— Elle revient sur les arguments que vous savez, elle me 
parle de mon mari... Vous connaissez ses idées. 


onflent ses yeux ; elle a enfin trouvé un pré- 


l'amour lui a révélé des délicatesses que son innocence igno- 
rait; maintenant qu'elle a appris la vie, sa soumission filiale 
s'est changée en rancune. 
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Guy fait alors ce que tout autre homme aurait fait à sa 
place. Il essuie doucement les yeux de la jeune femme, la 
presse un moment sur sa poitrine, puis il lui baise les pau— 
pières. 

— Nous reparlerons de tout cela plus tard. A présent, 
vous êtes trop nerveuse, trop émue. 

Et, tirant sa montre: 

— Cinq heures! s'écrie4l. Une promenade vous fera du 
bien. Allez vous habiller. 

— Oui, cher, tout de suite; le temps de mettre mon 
chapeau … 

— Où irons-nous ? 

Elle réfléchit quelques secondes : 

— Allons à la Pagana. Je voudrais la revoir avec les 1m 
pressions d'aujourd'hui. 

Bianca s’est levée, elle a déjà fait quelques pas. Tout à 
coup elle revient en arrière, el, posant sa main sur l'épaule 
de Guy, toujours assis, elle appuie un instant sa lêle contre 
le front du jeune homme. 

— Guy, balbutie-t-elle dans un élan irréfléchi, Guy, je ne 
veux pas Le quitter, ne me laisse pas partir !... 

Sans attendre de réponse, elle s'éloigne, marchant vite vers 
la maison. Le jeune homme reste interdit. Les mots qu'il 
vient d'entendre lui paraissent singuliers, incohérents. Madame 
de Santelmo a donc réussi à troubler la conscience de sa 
fille? Il semble tout d’un coup à Langford que Bianca es! 
moins sienne, que la chaîne dont ses membres ont senti les 
meurtrissures se relâche. Mais il n'en éprouve aucun soula- 
gement. Au contraire, quelque chose lui point le cœur el 
pour la première fois il sent que Bianca fait partie de lui-même. 


[TI 


Entre le golfe de Santa Margherita et le golfe de Rapallo, 
une corbeille de verdure et de fleurs semble émerger des 
eaux. C'est la Pagana, la villa merveilleuse des Spinola, 
élevée sur la petite presqu'ile qui sépare les deux golles : 
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fantaisie d’un Athénien, caprice d’un cardinal de la Renais- 
sance, rêve d’un esthète moderne ! 

Sur les rochers qui surplombent la mer, des bouquets de 
pins maritimes, baignant leurs branches dans l’eau azurée, 
l'irisent de reflets verts qui paraissent couvrir sa surface de 
plumes de paon gigantesques. Plus haut, le feuillage sombre 
des pittospores, tacheté de fleurettes blanches, se mêle aux 
branches grêles et tombantes des tamaris; les lauriers roses, 
encore sans fleurs, dominent de leurs longues feuilles vert de 
gris les iris bleus qui se balancent au vent sur leurs tiges 
élancées. Les genêts d'or, par toufles serrées, sortent de 
chaque crevasse pierreuse; les aloès, aux pointes aiguës d’un 


r r ?r e , . 
vert atténué, s’étalent au soleil comme heureux d’en recevoir 
la vie, tandis que les genévriers, aux teintes foncées, gardent 
l’impassibilité de leurs patries arides. Çà et là, des bouquets 


de géraniums sanglants jettent une note pourpre dans cette 
symphonie de feuillages. On dirait des jardins suspendus dont 
les racines plongent dans la mer, et qui, d'étages en étages 
fleuris, arrivent au plateau que la villa couronne. 

Du côté de Rapallo la végétation est plus majestueuse et 
plus sombre. Les grands lambertiana, aux branches couvertes 
de poussière d’or, frôlent les cèdres du Liban et les sévères 
thuyas. Foncés le soir, ces conifères prennent le matin, au 
soleil levant, des reflets métalliques, leurs aiguilles luisantes 
ont des scintillements d'acier. De loin en loin un hêtre robuste 
mêle ses teintes claires aux feuillages dentelés des yeuses et 
des chênes verts; ce sont des bosquets remplis d'ombre, des 
lointains mystérieux où l'œil se perd dans des profondeurs 
de verdure. 

Guy et Bianca sont entrés par la grille du jardin ; ils ont 
pris un des sentiers fleuris qui mènent à l'esplanade, où des 
vases d’azalées mélangent leurs couleurs claires et décorent 
de pyramides panachées l'entrée de la maison. Ils marchent 
à travers des champs de roses et de citronniers que la brise 
fait frissonner, ébranlant les petits arbustes et penchant les 
feuilles rougeâtres des jeunes pousses sur la pàleur des roses, 
comme pour un baiser. Bianca s'arrête à chaque pas : la na- 
ture a pris pour lui parler une voix nouvelle; elle y discerne 
aujourd’hui des harmonies et des forces dont le sentiment 
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lui avait manqué jusqu'ici. Arrivés à l’esplanade, les deux 
amis voient se dresser au milieu d’un tertre de gazon un 
groupe d’agaves gigantesques. L'une d'elles jette vers le ciel, 
à plusieurs mètres de hauteur, la tige invraisemblablement 
puissante de sa floraison. 

Ces plantes tropicales ne disent rien à Langford, mais elles 
accrochent le regard de Bianca. Elles lui rappellent son en- 
fance, la Sicile, et elle s'arrête à les contempler. 

— Regarde, dit-elle en appelant Guy, elle a fleuri! Fleur 
d’agave, amour puissant!... Mais la plante va s’étioler, s’épui- 
ser et mourir, — ajouta-t-elle plus bas. 

Les violentes émotions qui la bouleversent depuis la veille 
ont exaspéré sa sensibilité. Partout elle voit des similitudes. 
L’ivresse d'hier, c'était la fleur de l’agave; demain, ce sera 
le dépérissement et la mort de la plante. Elle veut échapper 
à l'angoisse, sa marche s'accélère, elle semble tout à coup 
pressée d'arriver, et, posant sa main sur le bras de son ami, 
elle tourne rapidement à droite. 

— Nous y voilà, enfin !'dit-elle avec un soupir. 

Le corps de logis en maçonnerie de nuance claire et de 
style plutôt florentin que ligurien surgit au milieu de l’espla- 
nade. Tout le long de la façade, qui regarde le golfe de Santa 
Margherita, s'étend l'immense terrasse de marbre blanc. Dans 
le dévalement étagé, l'œil aperçoit des cascades fleuries, des 
verdures rares, et, tout au fond, l’eau miroitant à travers les 
interstices du feuillage. Puis, en se relevant, le regard 
embrasse l'étendue bleue et se perd dans la ligne plus 
foncée de l'horizon lointain. A droite se dessine la courbe 
gracieuse du golfe: c'est d'abord le petit port de Santa 
Margherita, abritant ses voiliers de cabotage, ses cutters de 
plaisance et ses barques de pêcheurs. L'église, dont les 
dentelures fines se découpent en blancheur contre la colline 
verte, fait pendant au rouge vif de la villa Centurione. Plus 
loin, le château de Cervara, où les Espagnols emmenèrent 
François If après Pavie, sort majestueux des bosquets qui 
l'entourent. 

— Voilà bien une prison de roi!... Regarde, Bianca, les 
trois pointes rocheuses de Portofino semblent en garder les 
abords : on dirait le trident de Neptune. 
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Mais Bianca ne répondit pas. Les bras posés sur la balus- 
trade de marbre, la tête appuyée sur ses mains ouvertes, elle 
regardait devant elle, anxieusement. Ses yeux s’acharnaient à 
saisir et ce que lui désignait son ami, et la ligne de la côte 
qui se dessinait en grisaille sur l’eau bleue, et Chiavari avec 
ses maisons blanches baignées par la mer, semblable à une 
ville d'Orient endormie. Elle éprouvait cette défaillance inté— 
rieure que produit l'infiniment beau, lorsque la nature en ses 
aspects surpasse tout ce que notre imagination bornée a pu 
concevoir. Bientôt ses sensations devinrent trop fortes ; elle 
se tourna vers Guy, poussée par l'irrésistible besoin de se 
mesurer à quelque chose d’humain comme elle, d'incomplet 
comme elle. 

— C’est trop! murmura-t-elle, on ne peut presque pas le 
supporter. 

— Oui, c’est beau, dit-il, ému lui aussi par les magni- 
licences de ces rivages divins. 

Bianca maintenant regardait son ami; tout son amour lui 
remontait au cœur et calmait son indéfinissable trouble. Ses 
veux, de nouveau, se tournèrent vers la mer, et elle fut res- 
saisie par cet ensemble de puissance, de beauté, d'harmonie, 
qui lui était révélé. Elle aurait voulu faire entrer dans leur 
passion toutes les énergies de la nature, lui communiquer 
ses facultés de renouvellement infini. 

— Quel dommage qu'il faille s’en aller ! Pourquoi ne pou- 
vons-nous rester ici, toujours? 

Dans cet élan d’un désir passionné, Guy Langford crut 
discerner le regret des choses qu’on est menacé de quitter 
prochainement. Ses ‘récentes préoccupations lui revinrent à 


r 


l'esprit. Il répondit d’un ton léger : 

— Vous avez des amis à la Chambre: faites voter le divorce, 
et nous viendrons nous établir sur la Riviera. 

Il ne plaisantait pas, il pensait ce qu'il disait. Par horreur 
des situations ambiguës, il préférait le mariage à cette existence 
qui l'isolait de ce qui remplit la vie des hommes. Même aux 
heures de pire indifférence, quand il ne sentait plus d'amour, 
cette solution l’aurait satisfait parce qu'elle remettait les choses 
en place. Mais il n’en parlait jamais, pour ne pas provoquer 
d’attendrissements inutiles. 
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Bianca, d’abord un peu froissée par le ton léger de Guy, 
fut émue par le sens des paroles. 

Un désir fou de voir aussitôt devenir possible l'impossible 
s’empara d'elle avec une violence dont elle tremblait. Elle s'était 
éloignée de son ami et marchait rapidement, les mains pressées 
l’une contre l'autre, les yeux agrandis, toutes les forces de 
son âme tendues vers cet inaccessible but. C'était un de ces 
élans suprèmes de l'être qui semblent presque suspendre la 
vie matérielle. Puis le souvenir de la réalité la ressaisit, la à 
ramena au fait brutal. Elle revit le mouchoir taché de sang. 
elle entendit la voix hésitante du médecin disant: « Oui, il y 
a des lésions au poumon droit », et une désespérance la prit. 
tellement affreuse qu'elle aurait voulu y échapper par quelque 
acte insensé. Ce besoin, que les âmes excessives peuvent seules 
comprendre, la ramena vers Guy: elle aurait souhaité le 
blesser, se blesser elle-même, prononcer des mots irréparables. 
Mais l'orage de ses pensées étouffait sa voix. Elle s’accouda 
près de lui en silence et regarda de nouveau tout ce qui 
venait de l’enivrer : c'était la même beauté implacable; ni 
la mer ni le ciel n'avait pris part à son désespoir. Toutes 
ses amertumes se condensèrent dans cette plainte qui lui 
échappa : 

— La naturé est cruelle, oui, cruelle ! 

Guy avait commencé par sourire, mais le sourire s’eflaça 
tant la voix désolée rendait tragiques les paroles banales. 

Un travail se faisait dans ce cœur endolori. Un immense 
désir d’être plainte, consolée, sauvée, envahissait Bianca, el 
elle cherchait autour d'elle, éperdue, un point sur lequel s'ap- 
puyer. La nature lui avait répondu; l'amour, elle n'osait l'in- 
terroger. Enfin un cri d'appel soulagea son angoisse: 

_— yes pitié, Seigneur ! 

Depuis son départ avec Guy, Bianca ne disait rien à 
Dieu, se bornant, matin et soir, à un simple acte d'adora- 
tion. Cette interruption de ses pratiques religieuses s'était 
faite instinctivement, par pudeur, par fierté, par droiture 
naturelle, non par scrupule, car la religion n'avait jamais été 
pour elle une loi morale. A cette heure troublée, le cri 
d'appel inconscient que l’épouvante arrache à tous les êtres 
aumains capables de passion et de douleur, sortit spontané- 
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ment de ses lèvres sans rencontrer d'obstacles dans sa pensée. 
Les courants sceptiques n'avaient pas entamé sa foi. Elle se 
tourna vers Dieu, mue par cet instinct puissant, par ce besoin 
de se jeter dans les bras protecteurs que les plus incrédules 
connaissent à certaines heures. 

Cet appel adoucit sa souffrance, lui redonna un peu d’es- 
poir. Elle sentit dans son cœur une sorte d’apaisement. 

Guy, debout près d'elle, la regardait, voyant son émotion 
et ne la comprenant pas. 

— Chère, qu'avez-vous ? dites-le-moi! En faisant allusion à 
un divorce, à un mariage possible entre nous, je ne pensais 
pas vous jeler dans un pareil trouble. 

Les soupçons du jeune homme se fortifiaient. Il avait donc ; 
deviné juste : les arguments de madame de Santelmo avaient f 
porté dans l'esprit de sa fille! De nouveau, Bianca lui parut 
moins sienne, et le sentiment de ne vouloir jamais céder le 
lerrain conquis, propre à tous les hommes et si fort chez sa ) 


race, augmentla soudain à ses yeux la valeur de ce qu'on lui 
disputail. Il répéta sa question sous une autre forme. 

— La possibilité de devenir ma femme vous paraît donc 
bien terrible ? 

— Il n’y a pas de possibilité. 

— Mais si les choses s’arrangeaient, par miracle... 

— Îl ne faut pas compter sur les miracles ! 

— On peut toujours les espérer. 

— Non, c’est tenter Dicu:; laissons les choses comme elles 
sont. 

Les sentiments violents qui, lout à l'heure, agilaient 
Bianca, s'étaient calmés; elle parlait d'une voix basse el 
douce, comme en rêve. Il se méprit encore el s'irrila contre 
elle. 

— Comprend-on jamais quelque chose aux femmes !... 
Quoi! à l'existence au grand jour, nettement établie, vous 
préférez celte vie incertaine, isolée, exposée au hasard de ren- 
contres embarrassantes ? 

Il s'empressa d'ajouter : 

— Je parle uniquement pour vous. 

Ce n'était pas seulement la fausseté, mais l'incorrection de 
leur situation qui le gênait. Imbu des idées morales de son 
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milieu et de son pays, Guy Langford, avec son sceplicisme 
de surface, était plus chrétien que Bianca dans sa façon de 
juger la vie; en dépit de sa foi dans toute la cour céleste, la 
jeune femme élait païenne d’instincts et par éducation. 

Guy développait ses arguments avec une certaine chaleur ; 
Bianca l’écoutait, attentive, troublée. Elle mesurait à quel 
point les choses auxquelles son grand amour la rendait in- 
sensible avaient conservé du prix pour lui. Et justement, 
comme pour illustrer les paroles du jeune homme, leur 
donner la valeur des idées réalisées, un groupe de visiteurs 
déboucha sur la terrasse. Bianca, ne les connaissant pas, les 
voyait avec indifférence se diriger de leur côté. Mais pour 
Langford il n'en était pas de même. Un air de malaise el 
d'embarras s'était répandu sur son visage. Il eut un moment 
de lâcheté, il retourna vers la balustrade. Bianca avait remar- 
qué l'expression et compris le mouvement. Elle eut une 
révolte irrésistible d’orgueil blessé. 

— Vous les connaissez donc? fit-elle d’une voix un peu 
forcée. 

Mais Langford s'était repris. En homme, il faisait face aux 
arrivants. 

— Oui, je les connais, répondit-il, regardant approcher les 
promeneurs avec un calme affecté. 

Le groupe qu'on voyait avancer se composait d’une femme 
de trente-huit à quarante ans, type de l’Anglaise opulente et 
brune, sanglée dans une jaquette de coupe irréprochable ; 
elle avait la démarche hardie et sûre des êtres qui se sentent 
parfaitement indépendants et en tirent de l'orgueil. Deux 
hommes cheminaient à ses côtés, deux Anglais sains, bien 
portants, élégants, avec ce teint brun rose que le soleil du 
Midi donne aux peaux du Nord. 

— Tiens, Langford ! s’écrièrent-ils en même temps. 

C'étaient deux camarades de cercle, de chasse, de plaisir. 
La femme brune avait ajusté un lorgnon sur son nez. 

— Comment, Guy Langford ici? 

— Fortescue !... Reeding !... Ah! Mrs Beauchamp! 

Guy lança ces trois exclamations avec peu d'enthousiasme ; 
il fit ensuite quelques pas hésitants à la rencontre des nou- 
veaux venus, embarrassé de laisser Bianca derrière lui. De 
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vigoureuses. poignées de main s'échangèrent, suivies de 
demandes et de réponses. 

— Oui, nous longeons la Riviera depuis deux jours. J'avais 
une envie folle de revoir Rapallo. Nous sommes sur le yacht 
de lady Hermione. Elle est là-bas, derrière la maison, avec 
Terry. 

Lady Hermione, la femme la plus insolente et désagréable 
d'Angleterre! Guy pensa défaillir. Il aurait donné tout au 
monde pour être ailleurs; il se sentait très petit garçon et 
malheureux. 

— (Quelle chance de vous avoir rencontré ! Lady Hermione 
sera ravie de vous voir... Ÿ a-t-1l assez longtemps que vous 
oubliez vos amis! Cette fois, je vous tiens, je ne vous lâche 
plus. 

Fortescue se permit de pousser du coude Mrs Beau- 
champ pour l’avertir qu'elle commettait une bévue. Lui et 
Reeding avaient compris d'emblée la situation : la femme qui, 
appuyée à la balustrade de la terrasse et à demi cachée par 
les vases d’orangers, faisait mouvoir avec une lenteur indo- 
lente un grand éventail mauve, c'était l'Italienne pour laquelle 
Langford avait compromis sa carrière. Mrs Beauchamp était 
myope, et, les orangers aidant, elle n'avait pas aperçu la 
compagne de Guy; l'avertissement de Fortescue fut donc 
perdu : elle continua de prodiguer à Langford ses effusions 
amicales. 

— Vous m'excuserez, Mrs Beauchamp, je suis très re- 
connaissant de vos offres aimables, mais... j'accompagne 
une dame... — I] hésita un instant : — La femme d’un 
ancien collègue,,. Il faut même que je vous quitte, car elle 
est seule. 

— Une dame ?... Ah! oui, certainement ! — Et elle tourna 
son regard du côté de Bianca. — Mais il y a un moyen de 
tout arranger, — ajouta-t-elle aussitôt : — présentez nous. 

Mrs Beauchamp, qui se plaisait à ne rien faire comme 
les autres, trouvait toute naturelle cette présentation impro- 
visée. Cependant, à peine eut-elle prononcé ces mots impru- 
dents, que la situation s'éclaira à ses yeux. Elle se rappela 
l'aventure de Langford, le congé qu'il avait dû demander. La 
femme de l’ancien collègue, c'était la belle madame Conzi, la 
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célèbre Bianca dont toute la diplomatie européenne avait raf- 
folé!... Mrs Beauchamp n'était pas femme à reculer ; elle 
se piquait d'une parfaite indépendance d'esprit et était tou- 
jours prête à payer les bévues que ses élans lui faisaient 
commettre. 

— Hermione prendra ses grands airs, mais qu'importe ! 
Elle voit bien les pires coquines d'Angleterre et du continent! 
Cette pauvre petite madame Conzi est au fond très respectable. 
Elle a toujours forcé ses admirateurs à un platonisme surhu- 
main ! Il y a bien Langford maintenant, mais, si l’on voulaii 
être sévère. | 

L'aventure paraissait drôle à Lizzie Beauchamp, amusante 
à raconter. Puis, elle était curieuse de voir cette beauté rare. 

— Eh bien, où est-elle? présentez-nous donc. 

Langford, un peu interdit, fit quelques pas en avant pour 
prévenir madame Conzi, puis revint chercher l’entreprenante 
Anglaise. Bianca accueillit Mrs Beauchamp avec un beau 
sourire tranquille et une dignité aisée; elle paraissait conférer 
une faveur plutôt que la recevoir. Elle eut pour Fortescue et 
Reeding des mots gracieux. On aurait dit la châtelaine de la 
Pagana recevant ses hôtes. Les nerfs de Guy Langford com- 
mençaient à se détendre: il admirait l’aisance de Bianca et 
était reconnaissant à Mrs Beauchamp de sa cordialité. Tout 
naturellement, les deux femmes s'étaient mises à marcher 
l'une près de l’autre ; les trois hommes suivaient. Personne 
n'avait parlé d'attendre lady Hermione; instinctivement, chacun 
désirait éviter la rencontre, et souhaitait qu’un incident vin 
l'empêcher. 

Arrivés au bout de la terrasse, les promeneurs tournèrent 
l'angle gauche de la maison. Alors, tous ces gens du monde. 
blasés et froids, s'arrêtèrent saisis. Cette partie du plateau, qu'un 
bosquet de pins et de cèdres sépare de l’extrémité de la pres- 
qu'île, semble un jardin enchanté baigné par deux mers de 
féerie : à droite, le golfe de Santa Margherita aux eaux bleu 
clair, aux contours accidentés : à gauche, les teintes plus 
foncées du golfe de Rapallo, pareil à un grand lac placide, 
aux berges adoucies, aux tons fondus. 

Pendant quelques minutes, ce groupe d'êtres disparates 
resta muet, comme hypnotisé. Puis les exclamations admi- 
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ratives commencèrent, et pour Bianca le charme fut rompu. 
Mais elle continua à jouer son rôle avec la même grâce 
souriante, se prêlant au caquetage mondain, maintenant 
si vide pour elle ! De temps à autre, elle regardait Guy. Il 
jouissait de ce retour momentané à ses anciennes habitudes, 
de cet échange de plaisanteries connues, d’anecdotes cou- 
rantes Elle en était surprise et un peu attristée. 

Une brise très douce s'était levée : sur l’esplanade, des 
palmiers se balançaient avec une lenteur voluptueuse. 

— Et maintenant, où allons-nous ? demanda Mrs Beauchamp 
dont l'admiration se lassait vite. 

Un jardinier offrit de leur faire visiter le vieux château 
fort. Les promeneurs quitièrent l’esplanade, parcoururent des 
sentiers fleuris, des bosquets profonds, puis ils arrivèrent aux 
fossés vides sur lesquels un pont-levis est jeté. Ce pont mène 
à la grande porte de bois bardée de fer, entrée de ce château- 
fort d’où les Spinola guerroyaient avec leurs voisins. Mrs Beau- 
champ, qui s'imaginait avoir du goût pour les ruines histo- 
riques, posait à leur guide une foule de questions auxquelles 
celui-ci répondait avec prolixilé ; soudain, une voix aiguë 
lui fit tourner la tête : 

— Laizzie, Lizzie, attendez-nous donc! 

Au son de celte voix, Guy avait froncé le sourcil et de 
nouveau une expression de malaise avait assombri son visage. 
Lui aussi s'était retourné vers les nouveaux venus. Un grand 
jeune homme blond, à tournure militaire, raide, hautain, les 
yeux bêtes, accompagnait une femme maigre, d’un âge incer- 
tain, vêtue de couleurs claires, batiste et dentelles. Ces étofles 
légères, flottant autour d'elle, lui donnaient un faux air de 
jeunesse. Elle avait un de ces visages insolents de blonde fade, 
à la fois ennuyés et maladifs, avec des traits trop fins et des 
yeux trop pâles. Mrs Beauchamp fit quelques pas à sa rencontre. 

— Vous étiez si en arrière, que j'ai perdu patience. 

Elle ajouta, avec un léger embarras : 

— Nous avons trouvé des recruesen route. Vous connaissez 
Langford, n'est-ce pas ? 

Puis, très vite, se retournant vers Bianca : 

— Permettez-moi de vous présenter l’une à l'autre : 
madame Conzi, lady Hermione Fane. 
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. Bianca s’inclina d’un air hautain ; lady Hermione fit un 
léger signe de tête. Elle possédait une implacable mémoire, et 
le nom de madame Conzi lui avait tout rappelé. 

— Oui, certes, je connais Langford. 

Et elle tendit la main à Guy avec des paroles cordiales, 
puis l’entraîna à son bras sous la voûte du vieux château, 
sans plus s'occuper de la jeune femme, qu'elle frôla en 
passant. 


IV 


L'heure suivante fut, pour Langford et Bianca, riche en 
impressions amères. Dédaigneusement ignorée de lady Her- 
mione, protégée par Mrs Beauchamp, forcément séparée 
de son ami, la jeune femme se sentait dans une de ces situa- 
tions fausses dont toute la dignité qu'on y apporte ne diminue 
pas l’humiliation. Jamais encore elle n'avait été soumise à 
pareille épreuve. Pendant leurs deux années de vie errante, 
ils avaient vécu presque seuls, voyant de loin en loin quelques 
amis fidèles, mais tous étaient des intimes de Bianca, des 
gens à elle. Pour la première fois, elle se trouvait en contact 
avec le monde de Guy, un monde hostile, inconnu, pour 
qui elle ne représentait rien, sur qui elle n'avait pas de 
prise. 

Certes, en se décidant à quitter la maison conjugale, 
Bianca Conzi avait envisagé résolument les conséquences de 
son acte. Mais à quoi sert de savoir la vérité? il faut la 
vivre pour en connaître la puissance; aujourd'hui, elle la 
vivait ! 

Guy subissait des émotions tout aussi pénibles. Il n'ignorait 
pas la nature véhémente et primesautière de son amie; il 
devinait le drame qui se jouait en elle. Pour mettre fin à cette 
embarrassante rencontre, il se sentait prêt à toutes les impru- 
dences, mais il était comme garrotté par la force des choses. 
Toute initiative de sa part, pour défendre et protéger Bianca, 
aurait compromis la jeune femme, aggravé une position déjà 
si délicate et fausse. Le sentiment de son impuissance exaspérait 
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son orgueil d'homme, irritait ses susceptibilités d’amant. 

Lady Hermione l'avait pris à part et l’accablait de questions 
artificieuses, d’allusions déplacées. Les thèmes ne lui faisaient 
pas défaut : c'était son père qu'il ne voyait plus, sa carrière 
qu'il avait compromise... Des envies désordonnées de repré— 
sailles traversaient l'esprit de Langford ; il faisait de violents 
efforts pour rester correct, pour conserver celle attitude im- 
passible que les hommes du monde considèrent, à bon droit, 
comme un signe de race. 

Pendant ce temps, Mrs Beauchamp, un peu honteuse des 
résultats de sa maladresse, s’efforçait d'admirer les vieilles 
arquebuses, les épées rouillées, les canons encore montés dans 
les meurtrières. Fortescue, Reeding, Terry les comparaient aux 
armes modernes. De temps à autre, madame Conzi plaçait un 
mot distrait, d’une voix éteinte et comme enrouée. 

Lizzie manque de tact, elle n'a pas mauvais cœur; elle 
essaie de venir au secours de Bianca : 

— Vous n'en pouvez plus, je le vois : rien de fatigant 
comme l'admiration ! Asseyons-nous là, sur cette coulevrine : 
avec votre chapeau à plumes, vous avez l'air de la grande 
Mademoiselle s’apprêtant à tirer le canon de la Bastille. 

— Non, je vous remercie, je n'ai pas besoin de m'asseoir, 
répond Bianca, faisant pour se raidir un eflort désespéré. 

— Mais vous n'avez pas l'air bien, vous êtes pâle! 

— C'est l'humidité : voyez comme ces murs suintent. 

Elle frissonne, effectivement, et un petit accès de toux secoue 
sa poitrine; mais, cette fois, elle n'ose pas porter son mou- 
choir à ses lèvres. La voix de lady Hermione, parlant à Guy, 
arrive jusqu à elle. 

— Vous auriez dû être compris dans les dernières promo- 
tions. C’est une injustice de vous avoir sauté! Je l'ai dit hau- 
tement ; j'en ai même parlé à lord Rosebery. 

Langford esquisse un geste vague, qui peut être pris pour 
un remerciement. 

— Un homme d’avenir comme vous ne doit pas laisser les 
fruits secs de la carrière passer devant lui comme cela. 

Chaque coup portait, chaque flèche empoisonnée faisait son 
trou et ‘vibrait dans la plaie. Avec un art subtil, Hermione 
Fane relevait aux yeux de Guy, en les exagérant, tous les 
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avantages dont sa romanesque aventure risquait de le priver. 
Elle parlait assez haut pour que pas un de ses mots ne se per- 
dit ; ils résonnaient aux oreilles de ses deux victimes, et cha- 
cune d'elles calculait avec angoisse ce que l’autre devait 
éprouver à les entendre. 

Guy souffre pour Bianca, il souffre pour lui-même. L'im- 
possibilité de réagir le torture; d’autres causes de souffrances se 
sont également éveillées dans son âme : les mots habiles de 
lady Hermione ont ravivé des regrets latents jusqu'ici. Carrière, 
vie active, intérêts de propriétaire anglais, liens de famille, 
amitiés de jeunesse, tout cela lui manque, laisse dans son 
existence des vides, des lacunes, dont il mesure tout à coup 
la profondeur. 

Son intuition de femme et d’amoureuse avertit Bianca des 
pensées qui bouleversent le cœur de son ami. Cette défaillance 
passagère lui paraît honteuse : eh quoi! il est moins brave 
qu'elle ! Pourtant, elle a perdu davantage et d’une façon irré- 
médiable, les humiliations qu'elle subit viennent de le lui 
prouver. Mais que lui importent les châtiments, les préjugés, 
les cruautés du monde? Elle a choisi sa voie et ne recule 
devant aucun des sacrifices dont il faut payer le bonheur. 
Son imagination s'exalte; en comparaison de ses propres 
sentiments, ceux de Guy lui semblent faibles, incertains. Elle 
s'en irrite. Toute la fougue de la Sicile allume ses veines 
et en accélère les battements. Elle a les passions et les colères 
des êtres primitifs, son raffinement n'est que superliciel, exté- 
rieur; son âme est restée sauvage. Elle ne sait pas dominer 
les phases successives de ses émotions ; toujours elle appar- 
tient tout entière à la minute présente. 

Après avoir gravi l'escalier de pierres branlantes, les pro- 
meneurs sortent sur le plateau qui s'étend de plain-pied, à la 
hauteur du premier étage, jusqu'aux murs crénelés qui sur- 
plombent la mer. C’est un fouillis d’arbrisseaux, de lianes, 
de fougères, d'anémones et d’orchidées sauvages ; puis des 
espaces rocailleux d'où sortent des bouquets de thym qui em- 
baument l'air. Le groupe se disperse à l’aventure. Bianca 
s’assied sur un pan de mur ébréché. Elle regarde le golle. 
qu'elle a traversé la veille au soir avec des émotions si dillé- 
rentes. Hier, le bonheur enivrant ; aujourd’hui, l’amertume 
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corrosive. Le passage de deux inconnues qu’elle ne reverra 
jamais a brutalement effacé les impressions heureuses. La 
cruauté du monde la saisit encore plus vivement que ne l'avait 
fait l’impassibilité de la nature. Elle se sent défaillir sous le 
poids de ses pensées. 

— Bianca, dit une voix près d'elle. 

C'est Guy. Il a vu qu'elle était seule et a fait un détour 
pour la rejoindre. 

Elle le regarde fixement. Il à l'air troublé, embarrassé, mal- 
heureux. Elle donne à cette attitude un sens qui la fait souf- 
frir et qui la rend injuste. 

— Bianca, levez-vous, partons les premiers; je reviendrai 
en arrière pour saluer les autres. 

Il veut abréger le supplice qu'elle endure, mais elle refuse 
de comprendre l'intention délicate. 

— Allez rejoindre vos amis, répond-elle sèchement: je 
connais la Pagana, j'irai vous attendre sur la grande terrasse. 

IL s'éloigne offensé, mais à pas lents, comme s’il ne pou- 
vait se décider à la quitter. Alors une réaction se fait dans 
l'esprit de Bianca : elle voudrait courir après lui, le rappeler; 
mais déjà il a rejoint Reeding et Mrs Beauchamp ; tous 
trois disparaissent derrière les buissons. Elle reste seule, et 
soudain elle voit toutes choses sous un aspect nouveau. Nature 
excessive, elle va d’un extrême à l’autre. Elle a accusé le 
monde, c’est elle-même qu'elle accuse maintenant. Le monde 
est logique dans son apparente cruauté : il est forcé de pré- 
férer les fautes qu'on lui cache à celles qu'on lui avoue. Toute 
sa colère contre Guy est tombée soudainement. Pour la pre- 
mière fois, elle se demande de quel droit elle est venue entra- 
ver son avenir, empêcher l'accomplissement de sa destinée 
normale. 

Une évolution douloureuse se faisait en elle, sa tête altière 
se courbaïit, une humilité inconnue pénétrait son être. 

Sur l’esplanade, aucune voix ne se faisait plus entendre. 
Bianca, énervée par ce silence, se rapprocha du vieux chà- 
eau. Dans la salle du premier étage, Mrs Beauchamp et 
Fortescue l’attendaient. Les autres avaient disparu sans prendre 
congé d'elle. Bianca, soulagée de ne plus les voir, ne songea 
même pas à relever le procédé impoli. 
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— Impossible de retenir Hermione, s'écria Mrs Beau- 
champ : elle est toujours pressée ; elle a emmené les autres 
de force... J'espère que nous nous reverrons, chère madame 
Conzi. 

Les adieux de Lizzie Beauchamp furent très chaleureux. 
Bianca y répondit avec une réserve un peu triste. 

— Vous marchez plus vite que moi. N'ayez pas de scru- 
pule à me laisser en arrière. Je rejoindrai lentement ma 
voiture. 

Elle n'avait qu'une idée : en finir le plus vite possible avec 
cette intolérable contrainte. Quelques mots encore, et sur le 
pont-levis vermoulu la dernière poignée de main s’est 
échangée, la robe de Mrs Beauchamp a disparu derrière les 
bouquets de pins. 

Un moment après, quand la jeune femme s'arrête sur la 
grande terrasse de marbre, en face de la mer tranquille, Gu 
n’y est pas arrivé encore. Bianca retrouve ces aspects qui 
l'ont si violemment émue, il y a une heure à peine; elle 
ne sent plus en elle les mêmes volontés passionnées. Elle à 
compris ce qu'il y a de logique et d’inévitable dans cer- 
laines souffrances ; à ce mouvement d’humilité succède en 
elle un état d'esprit nouveau. Sa pitié cesse de se fixer sur 
elle-même : elle va maintenant à celui qui partage sa vie, 
et l’idée du renoncement et du sacrifice commence à pénétrer 
son cœur. 

Bianca traverse une de ces heures où l’on voit toutes choses 
de plus haut, où la pensée domine la passion humaine, où 
d'un coup d'ailes mystérieux semble s'élever et planer 
l'âme. Son devoir est de rendre à Guy la liberté! Cette seule 
idée la point, la torture ; elle la repousse avec énergie ; mais 
sa conscience, assoupie jusque-là, vient d'acquérir une sen- 
sibilité nouvelle. Oui, elle aura ce courage. 

Absorbée en elle-même, la jeune femme n'avait pas vu 
son ami tourner l'angle de la villa. Au bruit de ses pas, elle 
fit volte-face : il était devant elle. Alors, au lieu de courage, 
une peur lâche lui vint, une envie de pleurer et d'être 
consolée. 

Mais Langford n'était pas disposé à l’attendrissement. 
Froissé de la sécheresse avec laquelle tout à l'heure elle avait 
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repoussé son intervention affectueuse, humilié du rôle que 
les circonstances lui avaient imposé, un peu honteux aussi 
des regrets dont il s'était senti assailli, Guy avait le visage 
mécontent et sombre. 
— Je suis à vos ordres, dit-il. 
— Partons, répondit-elle. 
Et elle ne partait pas, elle n’avait pas la force d’étouffer les Li 
émotions qui la bouleversaient, de prendre une attitude con- L: 
ventionnelle. Il fallait parler, dissiper cette atmosphère lourde, 
chargée de colère, mais elle reculait devant une explication. 
Elle aurait voulu, au moins, que lui commençât ; mais il ne 
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disait rien, et restait debout près d'elle, taciturne et maussade. 
Elle demeurait immobile, inexprimablement fatiguée, ner- 
veuse... Et voilà que ce malaise lui rappela sa maladie; elle | 
en eut soudain la vision nette. Le temps qu'elle avait encore 
à passer en ce monde était mesuré. Pourquoi disputer avec 
acharnement un bonheur qui devait être si court? Mais elle 
ne se révoltait plus, elle s’attendrissait. Sa mort, c'était la 
solution, la délivrance de Guy. 

Sa faiblesse augmentait, elle eut peur de tomber, et, s'ap- 
prochant d’un banc voisin: | 

— 11 faut que je me repose un instant avant de partir, dit- | 
elle d'une voix oppressée. 

Guy, un peu inquiet, s'empressa autour d'elle : 

— Vous ne vous sentez pas bien? Voulez-vous un verre 
d'eau? On pourrait peut-être faire venir la voiture jus- 
qu'ici ? 

— Non, non! quelques minutes de repos seulement ! 

Elle ferma les yeux un moment, puis les rouvrit. 

— Guy, j'ai été désagréable tout à l'heure, mais c'est que 
je souffrais tant !.….. 
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— Et vous m'en rendiez responsable! Ne niez pas, c'est 





inutile. Allez, j'ai bien vu. Mon respect pour vous, pour votre 
dignité, ma conduite de tous points correcte à vos yeux, toul 
cela n’était que faiblesse. Vous auriez voulu que je fasse un 
éclat, que je proclame mon droit de vous défendre. Voyons, 
formulez vos griefs. 
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— Vous vous trompez, Guy, je ne vous reproche rien. 





— C'est-à-dire que vous me reprochez tout ! 
1er Mai 1896 
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Ignorant le nouvel état de conscience de son amie, Langford se 
méprend sur la cause de son trouble. 

— Ne me méconnaissez pas, répond--elle avec un petit 
sourire triste: ce serait injuste. Il est naturelque j'aie souffert. 
L'heure qui vient de s'écouler a été humiliante… 

— J'en ai rarement passé de plus amère ! 

Au son de sa voix elle apprend tout ce qu'il a souffert, lui, 
dans son orgueil d'homme. Attendre que sa mort le délivre 
serait lâche. C’est par un acte libre et spontané de sa volonté, 
qu'elle doit lui permettre de rentrer dans la vie normale qu'il 
désire. 

— Mon ami, dit-elle très bas, ne regrettons pas celte 
épreuve. Elle m'a ouvert les yeux sur bien des choses. 

— Sur quelles choses? Des choses que vous ne connaissiez 
pas ? 

— Je les connaissais sans les comprendre ; aujourd'hui je 
les comprends. 


« . 


— Vous vous rangez enfin à mon avis ? 
Bianca baisse la tête en signe d’acquiescement. Langford, 
emporté par l'idée qui le domine, désireux de rétablir sur 


l'esprit de Bianca son prestige ébranlé, continue d’énumérer 
un peu maladroitement les difficultés des situations mal défi- 
nies. Son désir de mettre d’accord les différents intérêts de la 
vie ressort de toutes ses paroles. 

La jeune femme l'écoute, les yeux fixés sur le ciel, où 
de légers nuages d’or commencent à paraître, animant de 
reflets lumineux les eaux du golfe. A présent, elle croit 
pénétrer le sens profond des choses mieux qu'elle ne l'a fait 
jusqu'ici. 

— Il faut que certains sentiments meurent en nous pour 
que d’autres puissent vivre, s'épanouir, donner leur fleur. 

Bianca parle à voix basse, le visage tourné vers la mer. 
C'est avec peine que le jeune homme saisit les mots. Tout 
à coup elle se penche vers lui : 

— Vois-lu, ce n’est pas ta faute : — elle a repris le tutoie- 
ment pour lui prouver que nulle colère ne l'anime: — mais 
d’autres amours sont restées dans ton cœur, c’est pourquoi tu 
n'es pas heureux avec moi. 

— D'autres amours ?.. 
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Le ton marque de la surprise, de l’indignation. 

— Oui, oui, je sais, tu n'aimes pas d’autres femmes, mais 
tu aimes d’autres choses. C’est naturel : tu es un homme, tu 
voudrais mettre tout d'accord. Je le voudrais aussi... pour 
loi, — ajoute-t-elle avec lassitude, — mais comment faire ? 
C’est inconciliable. Il faut choisir ; l’heure est venue. Si tu 
peux être heureux sans moi... 

— Vos allusions tombent mal, réplique-t-il avec amertume. 
Jamais vous ne m'avez plus possédé qu'hier, qu'aujour- 
d'hui!... Vous ne vous souvenez donc plus ? 

Il lui a posé brusquement la main sur le bras avec une 
violence qui lui fait mal. Elle tourne ses yeux vers lui et le 
regarde fixement d'un air étrange. 

— Vous me demandez si je me souviens ? 

Il y a dans sa voix du triomphe, du désespoir et un inex- 
primable regret. 

Mais Guy ne sait pas discerner ces nuances. Il se croit 
accusé, 1l veut se défendre. 

— Qu’avez-vous à me reprocher, voyons ? dites-le! 

— Rien: vous êles un ami très bon, très patient, très 
dévoué. 

— Un amant aussi, je pense? 

…— Un amant aussi. 

C’est avec un peu d'ironie qu'elle répond à la demande 
puérile. Il saisit l'inflexion et s’en irrite. Cette discussion de 
leurs sentiments est contraire à sa nature, celle lui est odicuse : 
il voudrait la tronquer ; mais une force le pousse à aller de 
l'avant, à arriver jusqu'au fond trouble des pensées secrètes. 
Comme toutes les natures profondes, Bianca porte en elle un 
mystère qu'il ne peut pénétrer. C'est là son charme irritant, 
il Va senti toujours, mais jamais comme à cette heure. Il de- 
meure perplexe, agacé. 

Du côté de Santa Margherita, le soleil s’abaisse derrière 
les collines. La mer est devenue orange et bleue. Chiavari se 
dore et la côte de Levanto prend des teintes azurées ; une 
sorte de buée lumineuse enveloppe le golfe, les rochers, les 
monts verdoyants. Mais Guy ne voit et ne sent rien des 
choses extérieures. Toutes ses facultés sont tendues vers l'âme 
de Bianca. Il reprend : 
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— Un ami, un amant dont vous êtes mécontente, qui ne 
vous aime pas comme vous voulez être aimée, qui vous mé- 
connaît, qui ne vous comprend pas... 

— Non, en effet, vous ne me comprenez pas. 

Il y a dans la voix de Bianca une plainte douce. Elle espé- 
rait se faire entendre à demi-mot, éviter les paroles précises, 
si pénibles à prononcer. 

— Guy, murmure-t-elle, Guy, aidez-moi, ma tâche est 
rude. 

— Vous aider ? 

— Oui, aidez-moi à faire mon devoir. 

Les idées du matin reviennent à l'esprit du jeune homme : 
la lettre de madame de Santelmo, les projets de réconciliation 
avec Pietro Conzi. 

Son visage se fait dur et froid. 

— Expliquez-vous, dit-il d'une voix sèche et brève. 

Bianca pose sa main sur le bras de Guy. 

-— Il ya, vois-tu, des choses inconciliables. Je savais bien 
que tu n'avais pas, comme moi, oublié ton passé, ton ancienne 
vie. je le savais, mais je ne m'en rendais pas compile... La 
force égoïste de mon amour m'aveuglait. Aujourd'hui je vois 
clair. Guy, je t'ai fait perdre trop de choses! Guy, je voudrais 
réparer. 

— Réparer? De quelle façon ? 

— En m'éloignant. 

— Qu'osez-vous dire ? 

Guy s’est redressé. Il a secoué la main qui retenait son bras 
et a reculé de quelques pas. Une colère fait trembler sa voix, 
et cette colère est pour le cœur endolori de Bianca un baume 
merveilleux. 

— Ne tirrite pas, dit-elle. Je pense à toi, uniquemenl 
à toi! 

Son regard, son geste, sa voix, tout est sincère. Ce n'est 
pas une comédie de femme du monde. Guy plonge ses yeux 
dans les yeux de Bianca. Son regard est dur, investigateur. 
perçant ; elle le supporte sans fléchir. 

— Ah! dit-elle en faisant le geste de s'ouvrir le cœur, 
regarde seulement: {tu n'y trouveras que toi. 

— Je sais, oui, je sais. 
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Guy parle d'une voix rauque et tremblante. Un attendris- 
sement soudain l’a désarmé. 

— Chère, pourquoi me dire ces choses? Vous me faites 
souffrir, vous souffrez plus encore. 

Bianca renverse la tête en arrière comme si le poids de ses 
pensées élait trop lourd. 

— Oui, je souffre. Et pourtant, vois-tu, — continue-t-elle 
avec une passion douloureuse, — dans cette aventure où nous 
nous sommes jetés, mon sort est préférable au tien. J'ai souf- 
fert, oh ! certes, de ne pas te sentir à l’unisson avec moi, mais 
je n'ai pas connu la misère des regrets qui rongent, des ambi- 
lions refoulées ; j'ignore le décevant désir des choses perdues, 
et les humiliations secrètes, châtiment des affections que l'on 
ne sait pas porter le cœur haut. 

— Bianca! 

Mais elle ne paraît pas entendre et poursuit : 

— Pour moi, au contraire, toutes les autres forces, toutes 
les autres manifestations de la vie disparaissent dans la joie 
d'être avec toi... Regarde la mer devant nous : elle pourrait 
engloutir tous les navires qui la sillonnent, et c'est à peine si 
le mouvement de ses eaux serait altéré un instant. Il en est de 
même de mon amour. Rien de ce qui te manque, ne le trouble: 
rien de ce qui te ronge et t’humilie, ne l’abat. 

Bianca parle avec une exaltation croissante, un air de douce 
supériorité se répand sur son visage; et, sous les rayons du 
soleil couchant, ses traits paraissent éclairés par une lumière 
intérieure. Jamais encore elle n’a livré ainsi son être moral; 
toutes les émotions qui la bouleversent depuis la veille l'ont 
jetée hors d'elle-même et de ses réserves habituelles. La pensée 
du peu de temps qui lui reste pour aimer condense toutes ses 
forces. 

Les nuages d’or du ciel ont changé de nuance : on dirait 


des bouquets de roses jetés sur l’azur. Maintenant la mer est 
de moire lilas avec des reflets violets; à l'horizon, le ciel strié 
de pourpre prend des teintes vert pâle. Au delà, ce sont les 
portes du paradis: cette croyance enfantine revient au cœur 


de Bianca. Sa pensée se tend de nouveau vers les puissances 
invisibles dont le secours peut venir : 
— Ayez pitié, Seigneur! murmure-t-elle pour la seconde fois. 
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Et l'espoir, la volonté de vivre rentrent en elle. 

Sous les paroles vibrantes de son amie, Guy s’est in- 
cliné. Quelque chose de profond a remué en lui. Toutes 
ses idées sur Bianca se sont modifiées soudain. Ses soupçons 
du matin n'existent plus. Les calculs mesquins, les intérêts 
secondaires, les préjugés, les conventions ne peuvent avoir de 
prise sur cette âme qui vient de se révéler à lui dans sa sin- 
cérité passionnée. Il ne cherche plus même à s'expliquer ce 
trouble qui, il y a quelques heures encore, excitait sa curio- 
sité. Des émotions autrement puissantes agitent son être. 

— Bianca, dit-il, je suis comme toi. Sur ta vie qui est ma 
vie, Je te jure que je ne regrette rien! 


D. MELEGARI 


(La fin au prochain numéro. 





LE 


PARTAGE DE L'AFRIQUE 


Il 


L'EXPLORATION 


Je ne sais rien de plus réconfortant que le spectacle de la 
lutte engagée, depuis un siècle, par les fils de l'Europe 
civilisée contre le sphinx barbare qui veille sur le mystère 
africain. 

De quelque point de vue qu'on l’envisage, l’entreprise a de 
la noblesse et de la grandeur. 

L'exploration est éminemment héroïque. Elle élève l'homme 
au-dessus de lui-même, le met face à face avec le péril, en 
ne lui laissant pour compagne et pour servante que sa propre 
énergie. Climat, sol, fatigue, maladies, faim, soif, hostilité 
des choses et des hommes, guerre sourde ou déclarée, iso- 
lement, abandon, appel vain, tout s'oppose, désarme, décou- 
rage. Il faut tout endurer, bouche close. A chaque détour de 
route, à chaque buisson, le but que le rêve s'est proposé au 
départ échappe. Goutte à goutte, s’épuise la provision d'en- 
durance que rien ne renouvelle, ni les résultats entrevus, ni 
la trêve des haltes, ni une âme fraternelle, ni l’applaudis- 
sement de ceux qui regardent l’œuvre s’accomplir. L'explo- 


Voir la Revue du 1° mars. 














72 LA REVUE DE PARIS 





rateur est comme perdu à la surface d’un océan rebelle. 
Quand on lit les récits qu'il fait au retour, on s'étonne qu'il 
ne se soit pas laissé couler à pic, plutôt que de continuer, 
les bras morts, une lutte impossible. Ceux qui le recueillent, 
à l’arrivée, sont effrayés de le voir apparaître, maigre, haillon- 
neux, meurtri, blanchi, flambé, rompu jusqu'aux moelles. 
« Êtes-vous donc, disent-ils, cet homme qui était perdu et 
dont on n’a plus parlé depuis quatre ans ‘? » Ils doutent et 
font cette dernière injure au vagabond... Et celui-là, au 
moins, est revenu ! 

Quelle est donc la vocation étrange, faite de soif de nou- 
veau, de lassitude de la vie courante, de goût pour le risque, 
de curiosité scientifique et de foi, qui destine, de bonne 
heure, ceux qui doivent devenir les héros de cette Odyssée? 

François Levaillant, né à Paramaïbo, dans la Guyane hol- 
landaise, est pris, dès l'enfance, du goût passionné de l’his- 
toire naturelle. A dix ans, il avait des collections importantes ; 
chasseur, anatomiste, empailleur même, il vient compléter 
ses éludes à Paris. Il est frappé de l’incohérence des classili- 
cations alors admises. Il veut étudier directement la nature 
et la voir, face à face, dans des contrées non encore explorées. 
Il part pour le cap de Bonne-Espérance et commence, en 1780, 
ses belles explorations du Sud africain. | 

René Caillié, fils d'un boulanger des Deux-Sèvres, orphelin, 
apprenti cordonnier, lit, à douze ans, l'Histoire des Voyages et 
le Robinson. Plus tard, la vue des cartes de l'Afrique, vides 
et blanches, éveille en lui les premières curiosités. Peu à peu, 
l'enthousiasme géographique s'empare de lui. Avec soixante 
francs dans sa poche, il part en 1816, s'embarque à Rochefort 
pour celle colonie, alors si modeste, du Sénégal, et, va-nu- 
pieds du désert, se jette droit devant lui, à la découverte de 
tout ce qu'on ignore dans le continent africain. 





















































































1. C’est ainsi que Cameron fut accueilli quand, au bout d’un voyage inouï, il 
parvint à la côte occidentale : « Le consul d'Angleterre, en m'ouvrant sa porte, 
me regarda d’un air assez rude, se demandant quel pouvait être l'individu päle et 
défait qui se présentait ainsi: « — Je viens vous rendre compte de ma personne, 
» lui dis-je, j'arrive de Zanzibar. » Il me regarda en fou : « A pied, ajoutai-je.… 
Il recula d’un pas et laissant retomber ses mains sur mes épaules : « Cameron ! 
» mon Dieu! s’écria-t-il, » Le matin, il répétait au vice-consul que je devais 
ètre mort, » 
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Barth est un savant, un professeur. Né à Hambourg, il fait 
d'excellentes études classiques. Sa thèse de doctorat est une 
dissertation sur le commerce des Corinthiens. Tout ce qui. 
dans le passé, a rempli le cadre méditerranéen, l’attire. Il veut 
voir les choses de près. Après plusieurs excursions archéolo- 
giques préliminaires, il part pour « les lieux où fut Carthage », 
de là pour Tripoli, et enfin, à partir de l’année 1850, il s’en- 
fonce dans le Sahara et le Soudan, où il passera les meil- 
leures années de sa vie. 

Burton est un officier de l’armée des Indes, philologue et 
grand connaisseur en langues orientales ; il apprend l’hin- 
doustani, le persan, l’afghan, le moultani et l'arabe. Celui-ci 
voyage pour compléter ses connaissances, pour en faire 
usage et aussi un peu par paradoxe, pour tenter ce que per- 
sonne n'a fait avant lui. Déguisé, il se joint au pèlerinage 
musulman et il visite les villes saintes de l'Arabie. C'est 
une gageure. Dans son second voyage, commencé en 
1897, il s'en propose une autre, plus hardie : découvrir 
les sources du Nil. Avec Speke, autre oflicier, autre 
téméraire, 1l réalise l'impossible, et les grands lacs sont 
reconnus. 

Le meilleur de tous, Livingstone, celui que le noble Duvey- 
rier appelait « le noble Livingstone », est fils d’une famille 
d'Écosse où l'honnêteté est héréditaire. Son père faisait un 
petit commerce de thé « où il avait trop de conscience pour 
pouvoir s'enrichir ». Ouvrier dans’ une filature, Livingstone 
s'instruit par un travail opiniätre. Mais sa conscience est en 
éveil : il se replie sur lui-même. Des sentiments religieux le 
pénètrent : & il résolut de vouer son existence au soulage- 
ment des misères humaines et de se faire le pionnier de la 
foi ». C’est dans cette pensée qu’il étudia la médecine, puis 
la botanique et la géologie, tout en continuant à travailler à la 
filature pour subvenir à ses besoins. Quand il se fut fait rece- 
voir docteur en médecine et qu'il eut achevé ses études théo- 
logiques, il partit pour l'Afrique et débarqua au Cap, en 1810. 

Savant, missionnaire, officier, vagabond, aventurier, aucun 
de ces hommes n’est animé d’un esprit de lucre. C'est une 
passion forte et généreuse, un trop-plein de vie, une soif de 
se donner qui les jette dans l’action. Parmi eux, pas un mar- 
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chand. Le marchand, prudent, se tient à la côte, quand l’homme 
de foi et l’homme de science, téméraires, se lancent dans 
l'inconnu. 


Bientôt, une autre pensée, plus généreuse encore, les pousse 
en avant et les soutient. A peine ont-ils fait les premiers pas, 
qu'une grande pitié les a saisis. Ils voient, en eflet, passer 
auprès d'eux, traînant l’angoisse, la « caravane de traite ». Ils 
se heurtent au grand mal qui désole ce continent. 

Leur rôle se hausse encore, leur mission s'élargit. Ils 
deviennent des témoins et des arbitres. Partout, leur survenue 
a dérangé l'affût séculaire de l’homme traquant l’homme. 
L'Europe chrétienne a reçu de l'Islam, qui la tenait lui-même 
de l'antiquité, la tradition lucrative du redoutable négoce. 
Les maux se sont accrus à raison de l'étendue des besoins 
à satisfaire. À son retour, l'explorateur, qui a vu le mal à sa 
source, dénonce la misère effroyable, les meurtres, les popu- 
lations en fuite, les tribus tout entières détruites pour amener 
au rivage les quelques enfants et femmes qui survivent. L'un 
des plus anciens et des plus hardis explorateurs du continent 
noir, Bruce, qui voyageait en 1770, en Abyssinie, s'exprime 
en ces termes : (Tous les hommes faits sont tués, puis muti- 
lés, les lambeaux de leurs cadavres sont emportés comme des 
lauriers de victoire ; plusieurs des vieilles femmes sont aussi 
égorgées, tandis que d’autres dans la frénésie de la terreur et 
du désespoir se tuent elles-mêmes. Les garçons et les filles 
d’un âge plus tendre sont ensuite emmenés en triomphe avec 
la brutalité digne d’un pareil exploit. » 

C’est ainsi que commence cette triste litanie. Depuis Bruce, 
tous les voyageurs la reprennent, l’un après l’autre. « Quand 
on attaque un village, disent Denham et Clapperton, qui 
voyagent dans le Bornou, en 1828, la coutume du pays est 
d'y mettre le feu, à l’instant même. Les malheureux habitants 
s'empressent de fuir, et tombent entre les mains de l'ennemi 
qui bloque le théâtre de l'incendie. On massacre à l'instant 
tous les hommes et on attache ensemble les femmes et les 
enfants, que l’on fait esclaves. » 

Le major Laird, en 1830 et en 1832, voyage dans la région 
du Tchad: il écrit à son tour : « A peine il se passait une nuit, 
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sans que nous entendissions les cris de quelques malheureuses 
créatures que d'infâmes brigands emmenaient en esclavage 
Une colonne de fumée s’élevant soudain dans l’air annonça 
la présence des Fellatahs, et, en deux jours, toutes les villes, y 
compris Addah Cuddah et cinq ou six autres, furent la proie 




















des flammes. Les cris des malheureux qui n'avaient pas réussi 
à s'échapper, auxquels répondaient les clameurs perçantes et 
les lamentations de leurs amis et de leurs parents, campés 4 
sur le bord opposé de la rivière et qui les voyaient traînés en 
esclavage, et leurs habitations réduites en cendres, tout cela 
formait un spectacle qui, bien qu'assez ordinaire dans ces ÿ 
contrées, ne s’élait pas souvent offert aux yeux d’un Euro- : À 
péen. Jamais il ne m'était encore arrivé de voir, dans un jour 
si frappant, toutes les horreurs qui marchent à la suite de 
l'esclavage. » 

Dans le Sud, même spectacle, mêmes descriptions. C'est 
Cameron écrivant, et cela à une époque bien plus voisine 
de nous, en 1875 : « Ce marchand arriva, un soir, con- 
duisant une file de cinquante à soixante pauvres femmes, 
pesamment chargées de butin, et quelques-unes portant encore 
leurs enfants dans leurs bras. Ces femmes esclaves représen- 
taient ce qui restait de la population de cinquante à soixante 
villages qu’on avait détruits et ruinés, dont presque tous les 
hommes avaient été tués, et dont les autres, chassés dans 


la jungle, allaient s'y nourrir de fruits sauvages et peut- 
être mourir de faim. Klles étaient attachées les unes aux 
autres par la taille avec de fortes cordes à nœuds, et on les 
frappait impitoyablement quand elles ralentissaient leur 14 
marche... » 

Et c'est Livingstone, résumant en une seule phrase la 
terreur planant sur tout le continent et les responsabilités 
de l'Européen : « Dans cette partie de l'Afrique, comme en 
d’autres, le blanc passe pour un ogre ou pour un diable. 
Quand j'arrive près d’un village, les femmes regardent par la 
fente de quelque porte jusqu’à ce que j'approche, puis elles 1 
se cachent dans leur cabane. L'enfant qui me rencontre jette f 
les hauts cris et marque une épouvante qui fait craindre des 
attaques de nerfs. Je le comprends à cause des horreurs com- 
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mises par les négriers. Mais pourquoi à ma vue les chiens eux- 
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mêmes s'enfuient-ils, la queue entre les jambes, comme si j'élais 
une bêle féroce? » 

Ce qui est pis, en effet, que l'esclavage et que la traite, ce 
sont les horreurs épouvantables commises pour la capture. Le 
pays tout entier est mis en guerre contre lui-même; les tribus, 
les nations sont jetées, sans cesse, les unes sur les autres par 
l’appât du gain. C'est le seul commerce rémunérateur. La 
guerre est partout ; elle est perpétuelle. Elle a pour suite né- 
cessaire le meurtre de tous les hommes faits, qui ne peuvent 
jamais être soumis complètement ; la plupart des vieillards, 
hommes ou femmes, qui n’ont aucune valeur marchande, sont 
tués de sang-froid ; restent les enfants, les adolescents et les 
femmes qui partent pour la côte. Combien en laisse-t-on en 
route ? Le chemin des caravanes est jalonné d’ossements. Si on 
les suit, on trouve l'air infecté derrière elles. 

Peut-être, dans ces conditions, n'arrive-t-il pas, sur le ba- 
leau négrier, un être vivant pour cinq qui ont péri ou disparu 
pendant la guerre, ou durant les marches, par les fatigues, 
par la faim, par la douleur physiqueet morale ? Or, des calculs 
très minulieux ont permis d'affirmer, qu'aux environs de l’an- 
née 1850, époque à laquelle ont commencé les grandes explo- 
ralions, la traite exportait bon an mal an, environ deux cent 
mille nègres à destination soit de l'Amérique, soit des pays mu- 
sulmans de l'Afrique ou hors d'Afrique. C’est donc, probable- 
ment, un million d'hommes-qui disparaissaient chaque année 
de la surface du continent noir. — Quel étrange tribut ces 
pauvres races inférieures, insouciantes, et rieuses, payaient 
ainsi depuis des siècles, à celles qui exploitaient ce qu'elles 
appelaient leur barbarie! 

C'est encore un voyageur qui écrit: @ La traite a produit 
les plus funestes effets en Afrique, en y amenant l'anarchie, 
l'injustice et l'oppression, et en suscitant nation contre 
nation, homme contre homme, elle a fait de ce pays une 
vaste scène de désolation. Tous ces maux et beaucoup d'au- 
tres, c'est l'esclavage qui les a enfantés et, en retour, les 
Européens ont apporté aux naturels simples et sans arli- 
fice, le poison des boissons spiritueuses, des guenilles de 
coton ou de soie et de méchants colliers de grains de verre. » 

Cette lourde responsabilité, qui pèse sur le trafiquant euro- 
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péen, — non pas toute, car l'Islamisme a été le premier cou- 
pable, comme il sera certainement le dernier, — cette respon- 
sabilité, l'Europe allait l’effacer par l’héroïsme des explorateurs, 
des hommes de science et de foi qui, surgissant de partout, 
ajoutent cette tâche à leurs autres tâches, et, par leurs 
paroles, par leurs actes, par le sacrifice même de leur vie, 
s'efforcent de racheter le passé et de réparer le mal que, pen- 
dant de si longs siècles, la cupidité universelle avait produit. 


Trois grandes équipes, l’école anglaise, l'école allemande et 
l'école française, se sont partagé la besogne. D'autres nations 
certainement ont eu des explorateurs hardis. Le Portugal n’a 
pas oublié le rôle d’initiateur qu'il avait joué au xvi° siècle : 
le lieutenant Serpa Pinto, partant de Benguéla et débou- 
chant au Transvaal, a, au prix de souffrances inouïes, tracé 
la route qui relie la côte occidentale à la côle orientale. 
L'Italie qui avait eu, au x1r1° siècle, Marco Polo, a compté 
quelques pionniers hardis: Piaggia, explorateur du Bahr-el- 
Ghazal et du pays des Niam-Niams, Casati, le compagnon 
d'Emin ; la Suède réclame Grenfell, l'Autriche, Slatin-Bey ; 
la lointaine Russie, elle-même, a envoyé des voyageurs qui 
ont pénétré en Abyssinie; un des plus beaux noms de l’explo- 
ralion africaine lui appartient : c’est le vaillant et érudit Junker 
qui, après un long séjour dans les zéribas du haut Oubanghi, 
nous à guidés, avec une précision extrême, dans le labyrinthe 
cmbrouillé de ces importantes régions. L'école belge enfin, 
quoique toute récente, compte parmi les plus actives et les 
plus entreprenantes ; elle mériterait, ici, une place à part, si 
l'exposé de ses eflorts ne se rattachait, plus naturellement, à la 
campagne de conquête et de prise de possession, dirigée, dans 
un esprit politique, par la surprenante activité du roi Léopold. 

Ces noms glorieux et tant d'autres qu'il faut négliger, dans 
l'impossibilité de tout dire, honorent toutes les puissances 
européennes. On peut aflirmer, cependant, qu'il ny a eu 
véritablement esprit scientifique, activité soutenue et eflort 
d'ensemble, que dans l'œuvre des trois groupes anglais. 
allemand, français ; et, encore, convient-il de remarquer 
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que les plus illustres, parmi les voyageurs allemands, Barth, 
1e Owerweg et leurs compagnons se rattachent au groupe 
anglais, puisque l'initiative de leurs missions appartient à la 
Société de géographie de Londres. 





L'école anglaise est remarquable par l'énergie soutenue et 
le sens pratique. Son action dépend peu de l'État. Elle puise 
ses ressources et trouve son appui dans des associalions par- 
Uüculières qui, le plus souvent, préparent spontanément l'œuvre 
dont le pays est appelé à bénéficier. En 1788, date im- 
portante, fut fondée à Londres la « Sociélé pour le progrès 
des découvertes en Afrique ». En 1839, est instituée une 
autre « Sociélé pour l'extinction de la traite des esclaves et la 
civilisation en Afrique ». — Voilà les deux idées maïlresses 
de l'exploration africaine nettement dégagées et aflirmées, non 
par quelques individus isolés, mais par des groupements per- 
manents qui hennent l'opinion en haleine, harcèlent les gou- 
vernements et passionnent leurs adhérents jusqu'à l’enthou- 
siasme. Ces organisations sont prêles à tous les sacrifices. 
Ceux qui veulent se consacrer à l'œuvre savent, d'avance, à 
À quelle porte il faut frapper, et ils savent qu'on leur répondra. 
Au début du présent siècle, l'Angleterre était peut-être, de 
toutes les puissances maritimes, celle qui avait le moins 
d'intérêts en Afrique. Les peuples latins n'avaient pas encore, 
de ce côté, perdu l'empire des mers. Deux amorces, la Guinée 
anglaise et la colonie du Cap, cédée par la Hollande à l'An- 
gleterre, ont servi de point de départ aux explorations qui ont 
planté les premiers jalons du vaste domaine que la Grande- 
Bretagne est en train d'annexer à son empire colonial. 

Le. Le premier problème africain qui se posait pour les géo- 
graphes et pour les explorateurs fut celui du Niger. Les 
voyageurs arabes avaient parlé, dans des termes ambigus, d'un 
grand fleuve reliant le Nil d'Égypte avec le « Nil du Soudan » 
ou Niger : on croyait que leurs eaux, confondues, entouraient. 
au sud du Sahara, parallèlement à l'Équateur, toute l'Afrique 
du Nord. Au fond, on retrouve, dans cette croyance, quelque 
chose de l'opinion des géographes anciens qui traçaient, sur 
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leurs carles, un bras de mer contournant l'Afrique et reJoi— 
gnant l'Egypte à la côte de Guinée. Dans la première partie 
du siècle, la Société de géographie de Londres poussa vive- 
ment le travail d'exploration en ce sens. Les beaux voyages de 
Mungo-Park sont célèbres. On doit beaucoup à M. Bodwich, 
dont les études sur les Ashantis tournèrent les yeux sur les 
régions où devait se fonder plus tard les colonies de la Côte- 
d'Or. L'expédition du major Laing, et surtout la belle explo- 
ration poursuivie, avec persévérance, par Denham et Clapper— 
ton, puis par John Lander, ont jeté, de bonne heure, la lumière 
sur le problème du cours du Niger et du bassin du lac 
Tchad. 

Mais, si importantes que soient ces prémisses, les efforts de 
l’école anglaise, de ce côté, s'arrêtent court, aux environs de 
l’année 1840; il est probable que la raison qui, au fond, 
suspend l'élan déjà donné, c’est le fait nouveau et considérable 
qui vient de se passer dans le nord de l'Afrique : la conquête 
de l'Algérie par la France. L'Anglais ne s’entêle pas contre 
le fait accompli. La place est prise. Instinctivement, il se 
détourne et cherche ailleurs. 


La colonie du Cap avait été déjà le point de départ de plu- 
sieurs explorations importantes. Au temps de la domination 
hollandaise, des voyageurs avaient pénétré dans l’intérieur : 
au premier rang, les Français La Caille et Levaillant. En 1806, 
les Anglais s’emparèrent définitivement de la colonie du Cap, 
étroite, mais déjà florissante. Leur politique rencontra deux 
adversaires : tout d’abord les débris des colonies hollandaises 
et de l’émigration calviniste française qui s'étaient réfugiés 
vers le nord, cherchant toujours plus loin l'indépendance, la 
plaine non encombrée de la présence du colon européen, et, 
en outre, les populations locales, les vaillants Cafres Zoulous, 
une des plus fortes races de l'Afrique, à peau bronzée plutôt 
que noire, fils probablement de l'Asie et afllux des grandes 
invasions qui sont venues du nord par la grande fissure du 
Nil. 

Ce chemin, les Anglais étaient portés tout naturellement 
à le suivre, en sens inverse. Ils étaient altirés par la vague 
tradition de l’antique splendeur du Monomotapa et par l'attrac- 
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tion de l'or, qu’on savait abondant dans ces régions. La lutte 
politique, engagée contre les Européens ou contre les races 
indigènes vigoureuses et relativement organisées, avait des 
alternatives de succès et de revers. Des hommes plus clair- 
voyants et meilleurs comprirent qu'il y avait une autre mé- 
thode à inaugurer. Livingstone montra l'exemple de ce qu'on 
peut altendre du courage et de la persévérance, joints à la pru- 
dence et à la bonté. 

À partir de 1840, au moment où les grandes explorations 
anglaises du nord de l'Afrique s'arrêtent, Livingstone aborde, 
par le sud, le problème du plateau central. Sa première 
grande expédition (1852) se résume en cette formule : jone- 
tion de la côte méridionale avec la côte occidentale par les 
bassins du Limpopo, du Zambèse, les hauts tributaires du 
Congo, et les rivières de la côte portugaise. C’est la région la 
plus sombre de l'Afrique, la plus âpre par son climat, par ses 
marais, par les difficultés de toute nature qui tiennent au sol, 
à la barbarie des habitants, presque tous anthropophages, à 
la réputation terrible que les chasseurs d'hommes et leurs 
massacres ont faite, d'avance, aux étrangers. Pour rester 
ferme au milieu de tant de périls, debout parmi tant de 
maux, froid dans un tel bouillonnement de haines et de 
menaces, il faut l'âme fière et droite de l’homme qui va 
devant lui, pacifiant les plus rebelles, rien que par la sérénité 
et la bonté qui rayonnent de lui. 

On sait l'importance des résultats acquis par les explora- 
ions de 1859 et de 1865. Toute l'Europe a les yeux tournés 
vers le grand voyageur. On le croit perdu. Il reparaît, après 
des années, pour dire, en hâte, ce qu'il a vu et pour repartir. 
Le sud de l'Afrique se débrouille. On commence à se rendre 
compte du lien qui l’unit aux régions centrales: voici qu'appa- 
raissent les grands lacs, ceux du sud tout au moins, le Nyassa, 
le Tanganyika. Livingstone va plus loin. Il se croit sur la voie 
de la découverte des sources du Nil. Il voit, dans son rêve, le 
grand fleuve sortant des quatre fontaines mystérieuses dont 
parle Hérodote. Il pense qu'il s’agit de ces lacs du sud qu'il 
vient de découvrir. Il se trompe. Mais il tient, sans s'en 
douter, les sources d'un autre grand fleuve, le Congo. 
D'ailleurs, sur le Nil et dans la grande fissure occidentale. 
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ses propres compatriotes l'ont devancé et, par le Tanganyika, 
les résultats qu'ils ont obienus s'adaptent, avec une justesse 
merveilleuse, à ceux qu'il a dégagés lui-même. 


Pour préparer Burton et Speke, Livingstone et Stanley il 
avait fallu Bonaparte. La conquête de l’ Égypte avait arraché cette 
terre à l'influence exclusive de l’Islamisme. Elle était rentrée, 
comme aux temps les plus reculés de son histoire, dans l’or- 
bite méditerranéen. L'Europe, lui rendant ce qu'elle avait reçu 
du vieil empire des Pharaons, avait réveillé les germes de civi- 
lisation endormis dans les hypogées millénaires. Mehemet-Ali 
avait été, sur celle terre, le véritable successeur du conqué- 
rant français. L'empire khédivial à peine ébauché, il avait 
senti grandir en lui la vieille convoitise pharaonique pour les 
terres du sud et les contrées nigritiennes. En 1838, Khartoum 
élait fondée, d’après les conseils des Saint-Simoniens, au con- 
fluent du Nil blanc et du Nil bleu. Disposant de moyens plus 
puissants que les Pharaons antiques, les successeurs de Me- 
hemet-Ali avaient franchi les cataractes. Le Soudan avait été 
entamé. Mais là, on avait dû s'arrêter devant la résistance des 
esclavagistes des régions équatoriales. Explorateur ou soldat, 
personne ne pouvait passer. Le Nil gardait son secret. 

C’est alors que Burton et Speke, suivant une inspiration 
vraiment géniale, se décident à saisir, par le centre et par la 
côte orie niale, le problème que Livingstone abordait par le 
midi et les É gyplüens par le nord. Ils partent de Zanzibar, en 1857 
et 1858, et, alors, tout le chapelet des grandes découvertes 
dans l’Afrique centrale et orientale se détache : Burton, Speke, 
Grant, Baker, Cameron, Stanley, noms qu'il suflit de rap— 
peler, activité individuelle prodigieuse qui, avec le concours 
toujours généreux des grandes sociétés scientifiques, reli- 
gieuses el humanitaires de la métropole, accumule, en moins 
de trente ans, des succès géographiques qui évoquent le 
souvenir des plus belles époques du xv° et du xvit siècle : 
découverte des grands lacs et des massifs montagneux qui 
donnent naissance à la plupart des fleuves importants de 
l'Afrique : le Nil, le Congo, le Zambèse ; reconnaissance de la 
grande vallée que le bassin du Nil prolonge, parallèlement à 
la côte orientale, jusqu'au sud de l’Équateur ; traversée de 


17 Mai 1896 6 












À 
h 
à 
Le - 


rad 


D AT Det 


De 0 ENT STE 


2 


PRET NM Le CRE A 


ere 


Re PR 


a et ba 
" ssh. act ; 








82 LA REVUE DE PARIS 


l'Afrique en largeur entre la côte orientale et la côte occi- 
dentale, depuis les États du sultan de Zanzibar jusqu'aux colo- 
nies portugaises qui bordent l'océan Atlantique. C’est dans 
ce champ immense que s’exercent les plus belles qualités de 
de la race anglo-saxonne : la vigueur, le sang-froid, la téna- 
cité, la noble ambition de mettre son pays au premier rang 
des grands serviteurs de l'humanité. 

Voici donc que la carte de l'Afrique s'éclaire. Le voyageur 
qui a franchi le rebord, la ceinture intérieure à l'un des 
points où elle se rapproche le plus de la côte, s’est trouvé au 
pied des hauteurs considérables qui déterminent et dominent. 
à l’est, l'immense plateau central. La région des grands lacs 
donne la clef de tout le système. Là, les pluies périodiques 
alimentent les grands réservoirs d'où partent les fleuves qui 
vont poussant paresseusement leurs eaux à travers le vaste 
plateau, jusqu'au moment où elles tombent soudain du haut 
des cataractes dans la région côlière et se précipitent à la mer. 
L'exploration de ces cours d’eau a été faite, pour la première 
fois, en partant non de l'embouchure, mais de la source, par 
Burton et Speke pour le Nil, par Stanley pour le Congo. 

On n'a pas remonté ces grands fleuves, on les a descendus. 
L'obstacle des cataractes n'a pas élé franchi ; il a été tourné 
Mais maintenant qu'elle est maîtresse du problème, l'explora- 
tion peut le manier à sa guise. 

La pénétration par la Méditerranée n'a pu obtenir les 
résultats qu'obtient la pénétration par le Cap et par la côte 
orientale. Celle-ci paraît, à son tour, moins avantageuse que 
l'accès par la côte occidentale. Tel est le sens de la dernière 
exploration de l'école anglaise, celle qui clôt la série, cou- 
ronne l’œuvre, mais, en même temps, l’achève, en jetant un 
voile de deuil et d'abandon sur la brillante carrière que ces 
trente années vigoureuses venaient de parcourir. 

C'est la dernière exploration de Stanley, celle que l'homme 
qui avait retrouvé Livingstone organisa pour aller au secours 
d'Emin-Pacha, celle qu'il a si bien nommée: « Dans les 
Ténèbres de l'Afrique ». 


Par un de ces bonheurs trop faciles. dont l'ironie de la 
fortune favorisa, le plus souvent, le début des expéditions 
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africaines, l'Égypte avait, en dix ans, fondé, au sud des 4 . 
cataractes, un vaste empire : l'empire soudanais. La politique È 4 
avait marché presque aussi vite que l'exploration ; sitôt un 11 
pays reconnu, il était annexé et organisé. En 1874, au moment 4 
où Gordon était nommé gouverneur du Soudan équatorial, ù : 
cette nouvelle Egypte comprenait « toute la vallée du Nil, de ‘hi 
Berber aux Grands Lacs; à l’est, les vallées du Nil Bleu et de 4! 
l’Atbara depuis leur sortie de l’Abyssinie ; à l’ouest, les pays | 

arrosés par le Bahr-el-Ghazal et le Bahr-el-Arab jusqu'aux À ! 
confins de l’Ouadaï : en un mot, la Haute-Nubie, l’ancienne 4 
Méroé, le Sennar, le Bagrara, le Kordofan, le Darfour, le { 
Chekka, le Dar Fertit, et, dominant les tribus barbares qui H L 
avoisinent le Nil, s'étendait jusqu à l'Ounyoro! ». * 





IL avait fallu dix ans pour édifier cette immense et fragile 
construction ; il fallut moins de temps encore pour la détruire. 
En 1879, Ismaïl est détrôné, Gordon est rappelé. Tout le 
pays se soulève. Emin-Bey (le docteur allemand Schnitzer) 
est cerné sur l’Équateur, Lupton-Bey, dans le Bahr-el-Ghazal, 
et Slatin-Bey au Darfour. 

L'insurrection du Mahdi, après avoir écrasé toutes les 
armées envoyées contre elle, s'installe dans le Soudan égyp- 
lien et y donne un nouvel exemple de ces redoutables résis- 
tances africaines, qui n'ont pas dit leur dernier mot. Emin 
reste en perdition dans la province équatoriale. Officiers, 
soldats, femmes, enfants, Européens, Égyptiens, Arabes et Le 
noirs, environ huit mille hommes, sont groupés autour de 
lui et ce «peuple d'Emin » est comme la sentinelle perdue de 
la civilisation européenne, au cœur de cette Afrique qui s’est 17 
refermée sur lui. C’est alors que Stanley décide, sur l'appel É 
de l’illustre Junker et sur l'initiative de la Société de géogra- 
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phie d'Édimbourg, de parlir au secours. 
Le trait saillant de cette expédition est le choix de la route 4 
qu'elle devait suivre. Contrairement à tous les précédents, on 4 | 
ne songe plus ni à la voie du Nil, ni à celle de Zanzibar. On F 





préfère le chemin le plus long en apparence, le plus court en 
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réalité : on part de la côte occidentale. Le Congo apparaît 
maintenant comme la grande voie de pénétration. Les pre- 
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mières cataractes franchies on est, par lui, maître du plateau 
central et on prend, de flanc, la grande fissure du Nil. Un des 
affluents du Congo, l'Arouhouimi, portera l'expédition en droite 
ligne jusqu’au lac Albert, dont les eaux baignent la province 
d'Émin. 

On sait les terribles épreuves que dut supporter une expé- 
dition qui résume et ramasse, pour ainsi dire, dans un 
exemple unique, à la fois toute la misère et toute la grandeur des 
explorations africaines : cent soixante jours dans l'obscurité ; la 
forêt épaisse, humide, spongieuse, laissant couler, sur la 
troupe qui l’éveille, les larmes de sa pluie éternelle; les mou- 
ches, les moustiques, les taons, bourdonnant, vibrant, piquant 
et poursuivant, dans la nuit insomne, leur fanfare et leur 
charge obstinée; les fourmis rouges aux talons, la fièvre aux 
dents, la dysenterie au ventre et la faim qui enlève le quart 
des effectifs; toutes les embüches de la forêt: le troupeau 
d'éléphants qui passe comme un tonnerre; un sifflement, un 
homme qui tombe, se débat, ràle et meurt: c’est la flèche 
empoisonnée du nain qu'on n'a ni vu ni entendu ; puis 
c'est la guerre ouverte, les tribus soulevées, brandissant la 
lance et qu'il faut disperser à coups de fusils; l'apparition 
inquiète et inquiétante du traitant arabe qu'on trouble dans 
son négoce; enfin, c'est la course en avant, désespérée, le 
marche ou crève final, qui jette l'expédition, toute pantelante, 
sur le revers occidental du lac Albert. Du haut des falaises, 
on découvre au loin, sous le soleil vertical, l'immense étendue 
vide. L'œil interroge et cherche le vapeur d'Emin. Rien. 
Appel désespéré. Alors, c'est le retour pour chercher les retar- 
dataires, l’arrière-garde, les approvisionnements; Stanley fai- 
sant une prodigieuse navelte entre les divers camps dont il a 
jalonné sa route, ramasse les blessés, les trainards, les éclopés. 
Toujours infatigable, il remonte jusqu’au camp de Yambouya, 
à l'embouchure de l’Arouhouimi et, là ,il pleure des larmes de 
sang en trouvant une misère pire que toutes les misères : 
l'ennui, la faim, la discorde, l'incapacité des chefs, la rébel- 
lion des soldats ayant tout brisé, sali. IL faut repartir encore. 
En route pour le lac ! 

Cette fois, on prend contact avec Emin. Mais ce n’est nul- 
lement le chef qui, vu de loin, paraissait si grand. C’est un 
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vieillard mou, änonnant, sans autorité, sans prestige, bal- 
lotté, discuté, parfois maître de sa troupe, parfois dominé par 
elle, attaché à ces rebelles qui l'emprisonnent et qui l’aiment. 
Il ne sait s’il veut rester, s’il veut partir, marmonne ses réso- 
lutions, embrouille ses devoirs et ses responsabilités. Stanley, 
à la fin, le met au pied du mur; il l'emporte, et, parmi les 
difficultés des hommes et des choses, ‘il emmène à la côte 
orientale, à Bagamoyo, les débris du peuple d'Emin — quel- 
ques centaines d'hommes, — et sa propre troupe décimée, 
mais fière du travail herculéen qu'elle vient d'accomplir. 

j'est, en effet, le plus vigoureux tour de force qu'ait en- 
trepris l'exploration africaine et peut-être l'énergie humaine. 
Cette expédition magistrale ferme le cycle des grands voyages; 
mais, en même temps, elle arrache à l'Afrique centrale les 
derniers représentants de la civilisation. 

Après cet exploit, on dirait que l’école anglaise épuisée à 
renoncé, d'elle-même, à sa tâche. Depuis dix ans, pas un 
seul explorateur de cette nationalité n'a entrepris d'œuvre 
importante sur le continent africain. 

Elle peut, d'ailleurs, se déclarer satisfaite ; après avoir con- 
tribué aux premières découvertes dans l'Afrique occidentale, 
elle s'est consacrée au problème de la vallée du Nil et des 
lacs ; elle l’a résolu. Vraiment créatrice, elle a découvert 
une Afrique nouvelle, inouïe. Elle en a dressé, ligne à 
ligne, trait à trait, toute la carte. Ses pionniers, à la fois 
savants, missionnaires et soldats, ont dépensé, avec prodiga- 
lité, les qualités physiques et morales dont s’enorgueillit leur 
grande et noble race. 

Ce n’est pas leur faute si, après avoir soulevé tant de 
voiles, ils les ont vus s’épaissir de nouveau. Le secret de 
l'Afrique est bien gardé. L’Isis noire ne veut pas être devinée. 
Le sphinx veille sur elle et barre la route. 

Cette fois, c'est le Mahdi. Son empire, fils du désert, forme 
le dur tampon qui fait obstacle au milieu de la grande fis- 
sure, attaquée par en haut et par en bas. Le plateau central 
n'a été qu'entamé. Il n’est pas conquis. Stanley, en achevant 
un exploit admirable, a ramené à la côte les défenseurs su- 
prêmes de l'œuvre que Mehemet-Ali avait ébauchée et qui 
avait été si heureusement continuée par ses successeurs. 
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L'école allemande fut plutôt individualiste et scientifique. 
Au début même, elle se subordonne à une direction étrangère. 
Plus récemment, il est vrai, la fondation de colonies alle- 
mandes sur les côtes de l'Afrique, au Togoland, au Cameroun, 
à Angra Pequeña, dans les États du sultan de Zanzibar, a 
précisé et localisé ses efforts; mais ils ont perdu, en même 
temps, de leur ampleur. L’exploration allemande a accompli, 
entre 1850 et 1880, une œuvre désintéressée, remarquable par 
l'abondance, la précision et la richesse scientifique des résultats. 
Ses plus glorieux champions furent Barth, Owerweg, Vogel, 
Beurmann, Gérard Rohlfs, Lenz, Schweinfurth et Nachtigal. 

De même que la gloire de l’école anglaise moderne peut se 
rallacher à une pensée prédominante : la recherche des sources 
du Nil; de même celle de l’école allemande se résume en un 
seul mot: le Soudan. 
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Le plateau central se divise en deux vastes régions : l'une, 
qui s'allonge au sud de l'équateur et forme le triangle de 
l'Afrique sud-équatoriale ; l’autre, qui s’arrondit au nord et 
qui forme la masse joufflue comprise entre le Sénégal et 
l'Égypte. C'est cetle seconde région qui est parcourue par 
les voyageurs allemands. Ils y sont en plein pays musulman. 
Ce n'est pas tant une Afrique qu'ils y rencontrent qu'une 
Asie. Comme but, ils se proposent un double mystère: une 
ville, Tombouctou : un lac, le lac Tchad. 

Henri Barth et Owerweg, l’un professeur, l’autre docteur, 
l'un et l’autre hommes cultivés, s’enrôlent dans une impor- 
tante expédition dirigée vers le Soudan par la Société de géo- 
graphie de Londres, en vue de chercher à poursuivre, dans 
un de ses centres les plus importants, l'abolition de la traite. 
Cette expédition est, tout d’abord, placée sous le commande- 
ment de l'Anglais Richardson. On part de Tripoli en 1850. 
Richardson meurt en 1851; Barth devient le chef effecuf de 
l'expédition, ou plutôt, s’abandonnant à sa seule inspiration, 
il transforme en exploration scientifique la mission politique 
à laquelle il avait été attaché. Il réside longtemps à Kouka. 
gagne l'amitié du cheik et de son visir et, suivant tantôt le 
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sultan, tantôt ses lieutenants dans leurs expéditions, emportant 
les lettres de recommandation qu'ils lui donnent et qui, partout, 
lui servent de sauf-conduit, il rayonne dans toutes les direc- 
tions autour du lac Tchad, faisant les pointes les plus hardies, 
tantôt vers l’est, dans le Baghirmi, tantôt vers le sud, dans 
la direction du Chari, ou bien encore au sud-ouest, vers la 
Bénoué qu'il découvre et qu'il proclame, avec raison, « la plus 
belle voie de pénétration au cœur de l'Afrique » : ou bien encore, 
reprenant à revers les voyages de Mungo-Park et de René 
Cailhé, il se dirige vers l’ouest, traverse tout le Bornou, visite 
Kano, Katsina, tout le royaume du Sokolo, arrive à Saï sur 
le Niger, franchit le fleuve sur ce point et, s’enfonçant de nou- 
veau dans les terres, marche droit sur Tombouctou. Il atteint 
cette ville, y séjourne sept mois et repart de plus belle pour 
Kouka et le lac Tchad. On le croyait mort : on avait dispersé 
ses papiers ; le lieutenant Vogel, venu au-devant de lui, avait 
abandonné tout espoir de le retrouver. Les deux voyageurs 
ont la joie de se rencontrer. Ils restent quelque temps en- 
semble, puis se séparent: Vogel pour aller mourir dans le 
Ouadaï, Barth pour traverser de nouveau le désert et revenir 
par Mourzouk et Tripoli en Europe. Ces admirables voyages 
ont duré cinq ans. La relation qu'en a donnée Barth est un 
document magistral pour la connaissance du Soudan central. 

Tous les voyageurs allemands qui succèdent à Henri Barth 
s'efforcent de rattacher leurs itinéraires à celui du maître. Son 
compagnon, Owerweg, qui entreprend d'explorer le lac Tchad, 
meurt comme le lieutenant Vogel. Un autre oflicier allemand, 
parti de Darfour, Beurmann, est également tué dans le Ouadaï. 
Toute la contrée située entre le lac Tchad et l'Égypte oppose 
une résistance farouche aux tentatives qui la pressent de 
toutes parts. 

Cependant, tandis qu'un autre Allemand, le docteur Lenz, 
parti du Maroc avec des lettres du Sultan, accomplit une 
brillante exploration qui complète, vers l’ouest, l'itinéraire de 
Barth et rejoint Tombouctou au Sénégal par Bassi-Koundou 
et Médine, tandis que Gérard Rohlfs, porteur des présents du 
roi de Prusse pour le sultan de Bornou, traverse l'Afrique 
septentrionale, de part en part, de Tripoli à Lagos, un 


simple particulier, un homme distingué et instruit, qui 
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cherche la santé en Afrique, s'engage peu à peu dans une 
belle expédition dont les résultats égalent, ou peu s'en faut, 
ceux des voyages d'Henri Barth : c’est le docteur Nachtigal. 
Parti en février 1869, lui aussi gagne d’abord Kouka, par 
Tripoli. Il explore les coins les plus reculés et les plus farou- 
ches du grand désert et revient, par miracle, d’une terrible 
expédition chez les mystérieux et solitaires Tibbous. Il trouve, 
à Kouka, les traces de son illustre prédécesseur et les bonnes 
dispositions préparées par le souvenir qu'il évoque. Comme 
Barth, il part du lac Tchad et de Kouka et s'étend, dans tous 
les sens, à travers le Soudan ; il s'enfonce, vers l’est, dans ces 
terribles contrées du Ouadaï, du Baghirmi, du Darfour, où 
tant d’autres ont péri avant lui. Il réussit : deux importantes 
explorations le portent, au nord-est, dans le Borkou, en plein 
Sahara ; puis au sud-est, sur le Chari, sur le Logone, et il 
n'est pas loin de mettre les pieds dans le bassin du Congo; 
enfin, dans son voyage de retour, il traverse, parmi les dan- 
gers sans cesse renouvelés, le Ouadaï et le Darfour et rentre en 
Égypte, par El-Obéïd, juste au moment où éclate l'insurrection 
mahdiste. L'Afrique va donc, de ce côté encore, se fermer 
pour longtemps devant l'explorateur qui l’a, à peine, entrevue. 

Par la Haute-Égypte, l'itinéraire de Nachtigal se rejoint à 
celui de Schweinfurth, qui, parti en 1863, pour herboriser et 
augmenter ses collections, remonte le cours du Nil au delà des 
cataractes, accompagne un traitant arabe, pénètre dans le 
Bahr-el-Ghazal, séjourne dans le pays des rivières, franchit 
la ligne de partage des eaux entre le bassin du Nil et le bas- 
sin du Congo, parcourt, en tous sens, le pays des Niam- 
Niams, arrive sur le M'homou, sur l'Ouellé, observe que ces 
cours d'eau se dirigent tous vers l’ouest et s’imagine avoir 
découvert des affluents orientaux du lac Tchad, quand il a, en 
réalité, atteint, par le nord, le haut bassin du Congo et de 
l'Oubanghi. 

Par l'exploration de Schweinfurth, un dernier nœud de la 
question africaine est saisi: c'est celui qui établit le contact 
entre l'Afrique du centre et l'Afrique du nord, c’est-à-dire le 
point de rencontre des trois bassins du Nil, du Congo et du 
lac Tchad. Schweinfurth et, après lui, Piaggia et Junker posent 
le problème sans le résoudre. Mais l'hypothèse hardie de 
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Desbuissons et de Wauters le dénouera bientôt et en mar- 
quera, du même coup, la haute importance politique. 

Ainsi, par les voyages de Barth, de Nachtigal et de Schwein- 
furth, les deux Soudans, le Soudan égyptien et le Soudan 
nigérien se rejoignent, ou plutôt, se confondent. Il n’y a qu'un 
seul Soudan. C’est celle vaste région qui s'étend parallèle- 
ment à l'équateur, au sud du Sahara, depuis le Sénégal jus- 
qu'au Nil, et dans laquelle se fait, sous l'œil de l'Islam qui 
progresse, le mariage des deux Afriques : celle du Nord ou 
des Arabes, celle du Sud ou des noirs. C’est ici que le puis- 
sant agglutinant du mahométisme dompte, assouplit et disci- 
pline l'anarchie nègre. 

Sur ce confin de deux mondes, les voyageurs ont vu, avec sur- 
prise, surgir devant eux tout un spectacle des Mille el une Nuits : 
vastes empires à populations agglomérées, dynasties régulières 
dont les origines remontent à plusieurs siècles, villes aussi vastes 
que des cités européennes où les constructions mauresques, 
blanches sous le soleil, dominent les paillotes au toit pointu ; ar- 
mées superbes, complant peut-être cent mille soldats, avec des 
corps d'élite composés de vingt ou trente mille cavaliers armés 
comme des sultans saladins, de la cotte de maille et du casque 
pointu, ou engoncés dans le lourd casaquin d'étoffes de coton 
épaisses et rembourrés. A la tête de ces troupes, un sultan noir, 
vêtu du burnous blanc, montant un cheval blanc richement 
caparaçonné, s'avance sous le parasol; on dirait le sultan du 
Maroc d'aujourd'hui ou le bey de Tunis d'hier. Près de Jui 
son vizir: non loin, les cheiks, les ulémas, le harem, le sérail. 
Dans les villes, des mosquées, des turbés, des fontaines sacrées, 
des prêtres, des savants, des philosophes, des annalistes écri- 
vant les fastes des règnes qui se succèdent, des étudiants en 
grand nombre, qui font comparer telle ville à une « Florence 
africaine ». 

La campagne cultivée, verte, animée, abondante en four- 
rages, en bestiaux ; les chemins peuplés de voyageurs, piétons 
et cavaliers. Dans toute la société, une hiérarchie sociale 
traditionnelle et rigoureusement observée; des mœurs, qui, 
souvent, par leur simplicité, par leur gravité, par leur huma- 
nité, étonnent le voyageur; un commerce actif, ingénieux; une 
industrie ; une langue répandue sur de vastes régions, le 
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haoussa, crée un lien entre ces populations et sert au com 
merce; tels sont les traits principaux de cette vaste contrée 
qui a vu des empires comme ceux des Sonraï, des Peuls, 
du Sokoto, qui compte des villes comme Tombouctou, Sokoto, 
Kano, Katsina, Kouka, Abesch, El-Facher, El-Obéïid, qui 
vit sur elle-même, loin de l’existence et des agitations des 
autres parties du globe, mais qui a, dans sa propre histoire, 
de quoi surprendre par la variété, la richesse, la portée des 
épisodes. 

Quand on entrevoit confusément les grandes lignes de ce 
passé perdu à jamais, quand on considère le présent, si 
semblable par sa force d'expansion et sa mobilité aventu- 
reuse à ce qu'était l'Islam du moyen âge, quand on réfléchi! 
à ce que révèlent de foi intense et d'énergie repliée sur elle- 
même, en face de l'Europe agressive, des forces comme 
le snoussisme et le mahdisme, quand on fait le compte des 
distances, qu'on envisage les difficultés des routes et du 
climat, quand on embrasse l'étendue de ce vaste territoire 
continental compact et sans accès, on se demande quelle sera 
la force de résistance que l'Afrique saura opposer, un jour, à 
ceux qui prétendent la vaincre. 

C'est ici, en tout cas, que cette résistance aura son réduit. 
On la sent qui se prépare, qui s'organise instinctivement. 
Crampel, au premier pas qu'il fait, venant du sud, rencontre 
des gens à cheval, armés de carabines Remington, qui, écar- 
tant les Sénégalais qui l’accompagnent, marchent sur lui, 
disant : « c'est au blanc que nous en voulons ». Ce sont les 
musulmans venus du nord; le nom même de leur chef est 
symbolique : il s'appelle Snoussi. 

Déjà, les Abd El Kader, les Omar, les Ahmadou, les Sa- 
mory, les Rabah, le Mahdi et ses successeurs sont connus 
dans plus d'un foyer européen, où ils ont, de si loin, porté 
le deuil. D'autres viendront après eux. Depuis Pierre l'Er 
mite, il a fallu cinq cents ans à l'Europe pour repousser 
l'Islamisme des rivages de la Méditerranée. Elle le retrouve, 
replié sur cette seconde ligne, faisant tête, plus ramassé, plus 
à l'abri, plus sauvage et plus rude. Peut-être le vingtième 
siècle verra-t-il, dans ces régions, les futures croisades. 
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La part de la France dans l'exploration africaine est consi- 
dérable. L'école française a commencé de bonne heure et elle 
est encore en pleine activité. Au début, elle est individualiste 
et, si Jose dire, fantaisiste. C’est la curiosité, l'attrait du 
nouveau, qui met en mouvement le voyageur français. Mais, 
dans les dernières années, elle a pris un caractère de méthode 
et d'activité pratique dû, en grande partie, il faut ne pas se le 
dissimuler, à l'intervention de l’État. L'institution des Missions 
scientifiques joue, en ces matières, un rôle prépondérant. 

D'ailleurs, l'impulsion qui porte la France vers le continent 
africain est trop ancienne el trop soulenue pour qu'on ne la 
considère pas comme une sorte de loi historique. La situation 
de Marseille sur la Méditerranée suflit pour tout expliquer. 

Trois grands faits, d'initiative française, marquent, depuis 
un siècle, l’évolution décisive de la terre africaine : c’est 
l'occupation de l'Égypte par Bonaparte, la conquête de l'AI- 
gérie et le percement du canal de Suez. 

La campagne d'Égypte n'est pas seulement une brillante 
opération militaire. Elle laisse, dans le pays, des germes 
d'organisation et de civilisation qui se développent après le 
départ du dernier soldat de Menou. Sous l'influence des Fran- 
çais, qui vont et viennent de Marseille à Alexandrie, l'Égypte 
se développe, s'enrichit, s'étend. Les successeurs de Mchemet- 
Ali poussent rapidement son œuvre vers le Soudan, et l'ex- 
ploration est suivie, sans délai, de l'occupation accomplie par 
des troupes que des ofliciers français ont formées. 

La conquête de l'Algérie a élé le second coup porté à la 
ceinture d’États que l'Islam déroulait sur les côtes de la Médi- 
terranée. Le pays a élé occupé et colonisé. Des méthodes 
nouvelles ont surgi. L'expérience du climat, du sol, des races 
est née. Les troupes indigènes ont été enrégimentées. Les 
officiers d'Afrique, les fonctionnaires algériens, les enfants des 
colons, élablis maintenant depuis plus d’un demi-siècle sur 
le continent, sont devenus les pionniers nalurels des œuvres 
ultérieures. La question du Sahara a été abordée pratiquement 
et scientifiquement. 
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Depuis les découvertes accomplies sous la direction d'Henri 
le Navigateur, rien de plus grand ne s’est fait, pour l'Afrique. 
que le percement du canal de Suez, œuvre d'un simple parti- 
culier. La Méditerranée a repris, tout à coup, l'importance 
que la découverte du cap de Bonne-Espérance lui avait enlevée. 
En même temps que le commerce général du monde repre- 
nait sa route traditionnelle, toute l'Afrique orientale, depuis la 
mer Rouge jusqu’à Madagascar, était, soudain, rapprochée de 
l'Europe et mise en contact immédiat avec la civilisation. Il y a 
cinquante ans, pour aller de l'Europe à l’île de Zanzibar, on 
touchait terre au Sénégal, au Brésil, on parcourait tout l’At- 
lantique: on doublait le cap redoutable et la navigation devait 
longer ensuite les longs rivages de l’océan Indien. Aujourd'hui 
ce revers de l'Afrique est à quelques semaines de Marseille, à 
deux pas d'Alexandrie. Aussi, quelle importance n'a-t-il pas 
prise soudain. M. de Lesseps n’était pas mort que de nouveaux 
empires autrement réels ou durables que le Monomotapa et 
que les établissements portugais, s’esquissaient sur celle côle. 


Près de ces faits considérables, les travaux de l'exploration 
française semblent peu de chose et, pourtant, comme ils sont 
étendus et variés! C’est Le Vaillant qui a fait les premiers 
grands voyages dans le Sud africain; c’est René Caillié qui. 
le premier, a visité Tombouctou; c’est La Croix, c’est Cail- 
laud, qui, avec l'Anglais Bruce, ont procédé aux premières 
invesligations scientifiques sur l’Abyssinie et le Nil Bleu, et 
leur œuvre spéciale dans cette difficile région de l'Afrique à 
été poursuivie par les d’Abbadie, les Rochet d'Héricourt, les 
Lefebvre, les Révoil. 

Cependant l’école française n’a revêtu son véritable carac- 
tère que dans les trente dernières années. Il semble qu'elle 
ait attendu, pour prendre son essor, le déclin de ses rivales. 
Pour embrasser son œuvre d’un coup d'œil, il suffit d'énu- 
mérer les points d'attache que la vieille colonisation française 
avait laissés sur la terre d'Afrique. Les commerçants de 
Dieppe, de Marseille et de Bordeaux trafiquaient, de longue 
date, au Sénégal, sur la côte des Esclaves et la côte de Gui- 
née, au (Gabon, à Madagascar. Ils avaient, sur ces différents 
points, planté les premiers jalons. Ajoutez à ces établisse- 
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ments anciens les nouvelles acquisitions qui sont l’œuvre du 
xix* siècle, l'Algérie au Nord, l'échelle d’'Obock, dans la 
mer Rouge, et vous aurez relevé les bases d'opérations de la 
campagne convergente qui va s'engager de toutes parts. 

En considérant uniquement le problème de l'Afrique conti- 
nentale et en négligeant, par conséquent, les résultats obte- 
nus à Madagascar, :l est facile d'observer que toutes les 
explorations françaises accomplies dans la dernière moitié du 
xix siècle ont un objet parfaitement déterminé : c'est à 
savoir, l'union, à travers le continent, des établissements que 
la France avait su, de longue date, s'assurer sur la côte. On 
trouve, là, comme une théorie de l'hinterland avant la lettre, 
qui pousse l’un vers l’autre les hardis pionniers qui vont 
droit devant eux, en s’éloignant toujours du rivage. 

Suivez-les. Prolongez indéfiniment les lignes que leurs 
entreprises amorcent. Il y a un point où elles se coupent, où 
les territoires qu'elles traversent se rejoignent : c’est vers ce 
point idéal que se dirigent instinctivement tous les voyageurs : 
ceux qui partent de l'Algérie ou de la Tunisie, ceux qui 
partent du Sénégal ou de la côte d'Ivoire, ceux qui partent 
du Gabon, même ceux qui partent du golfe de Tadjourah. 
Seulement, tous n'ont pas achevé l’entreprise. 

C'est de la vieille colonie du Sénégal que le mouvement 
est parti. Même avant René Caillié, des voyageurs français 
ont pénétré dans l’intérieur. De Brue, en 1698, avait par- 
couru le royaume de Galam. En 1715, un autre voyageur 
avait visité le Bambouk. La Compagnie du Sénégal y envoya 
ses agents, à diverses reprises, à partir de 1730. Mollien 
pénétra également dans l'intérieur, sans pouvoir aborder le 
bassin du Niger. René Caillié couronne cette série d'efforts 
par son célèbre voyage à Tombouctou. 

Une période d’abandon succède à l'activité du siècle pré- 
cédent. Mais, en 1854, Faidherbe est nommé gouverneur du 
Sénégal et, alors, commence, dans l’organisation politique et 
militaire, dans l'étude scientifique, dans l'exploration, la pé- 
riode vraiment moderne. On ne peut ciler que des noms. Le 
capitaine Vincent visite l'Adrar; Mage et Bourrel vont chez les 
Maures ; le capitaine Fulerand étudie les parages du Cap 
Blanc et de la baie d’Arguin: le capitaine Azan explore le 
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Oualo, et le lieutenant de vaisseau Mage les rivières du Siné 
et de Saloum. On touche enfin au bassin du Haut Niger, le 
Djoliba. On le parcourt; on l’étudie; on prépare les voies. 
Le lieutenant Pascal va dans le Bambouk, le lieutenant Lam- 
bert dans le Fouta-Djallon, Mage et Quintin auprès du suc- 
cesseur d'Omar, le sultan de Ségou, Ahmadou. Ils séjournent 
à Yamina, à Sansandig, c'est ce voyage qui établit én quelque 
sorte la jonction définitive du bassin du Sénégal et de celui 
du Haut-Niger. Gallieni y séjourne de nouveau, en 1880. 

Cependant, du côté de l'Algérie, les premiers efforts sont faits 
pour répondre aux appels qui commencent à se faire entendre 
de l’autre côté du Sahara. A la période de conquête, la période 
d'organisation et d'étude a succédé. On veut connaître l'AI- 
gérie, elle-même, tout d'abord ; d’où les beaux travaux de notre 
corps d'ofliciers, au premier rang desquels les Hanoteau et 
les Daumas ; on veut savoir aussi ce qu'il y a derrière elle. 
Une inspection méthodique commence. Elle a son point cul- 
minant dans la remarquable exploration de Henri Duveyrier 
chez les Touaregs (1859-1861). Les relations qu'il se crée, 
l'étude approfondie qu'il fait du passé, du présent et de l’a- 
venir de ces races du désert, mettent ses travaux parmi les 
plus importants et les plus féconds. 

En même temps, une idée plus audacieuse, suite naturelle 
de la campagne de jonction déjà entreprise, se fait jour dans 
les esprits : celle du chemin de fer transsaharien. Celle 
conception, ce rêve, hante désormais les voyageurs qui vont 
toujours plus loin, toujours plus avant dans le Sahara : Paul 
Soleillet en 1872, Dournaux-Dupéré, égorgé par les Chambaus 
en 1574, Victor Largeau qui échoue, en 1876, à Ghadamès. 
Deux projets sont en présence, l’un oriental, qui se dirige 
vers le lac Tchad et le Bornou, l’autre occidental qui, par le 
Touat, doit gagner Tombouctou. Le colonel Flatters qui part, 
en 1881, pour reconnaître le tracé oriental est surpris avec 
toute sa troupe el massacré ; Pouyane échoue dans sa recon- 
naissance du tracé occidental ; Palat périt à son tour, sur le 
même chemin ; puis c’est Camille Douls, en 1889. Le Sahara 
se défend bien. 

Cependant, tout à coup, du côté du sud, un autre appel 
retentit. Un jeune oflicier de la marine française, Savorgnan 
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de Brazza, avait commencé, dès 1875, à la suite de du Chaillu 
et de Compiègne, les belles explorations dans l’intérieur de 
notre colonie du Gabon. Étendant sans cesse le cercle de ses 
pérégrinations pacifiques, il avait reconnu l'Ogoué, l’Alima, 
le Niari-Kiliou, pénétré dans lesbassin du Congo, découvert, 
successivement, les affluents de la rive droite du grand fleuve 
et, notamment, l’amorce du majestueux Oubanghi. 

Enfoncé, pendant yingt années, dans ce vaste champ d'ex- 
ploration, Brazza, tout fumant d'idées et d'activité, avait été 
à la fois voyageur, administrateur, diplomate, colonisateur, 
el parmi tant de labeurs, loujours souple, toujours prudent, 
toujours bon. Il avait créé de toutes pièces notre nouvelle 
colonie, surpris Stanley par son arrivée impétueuse sur les 
bords du Congo, arrêté à la rive droite du Congo et de 
l’'Oubanghi l'élan vigoureux de l'État indépendant. El, tout 
à coup, voilà qu'un plan gigantesque, longtemps caressé 
comme une chimère, lui apparaît comme réalisable : lui aussi, 
il veut aller vers le Tchad, mais par le Gabon. L'idée de 
l'union de notre colonie équatoriale avec celles de la côte 
méditerranéenne et de la côte occidentale s'empare de lui. Il 
devine l'avenir de la Sangha, de ce grand affluent du Congo 
qui descend du nord en droite ligne et qui, par conséquent, 
à la remonte, doit conduire le voyageur vers le Chari, vers 
le Logone, vers les grandes artères du bassin du Tchad. 

Nous sommes en 1889. C'est alors que, sous une impul- 
sion énergique, une pensée unique anime, tout à coup, simul- 
lanément, et sur tous les points à la fois, tous ceux qui ont 
au cœur, pour la France, l'ambition africaine. Le Comité de 
l'Afrique française est fondé ; l'administration des colonies est 
dirigée par un esprit à la fois pratique et vigoureux, M. Étienne : 
les diplomates se saisissent de ces intérêts trop souvent négli- 
gés ; des négociants français se réunissent ; la fleur de notre 
jeunesse, et surtout de notre jeunesse militaire, s'offre, le sou- 
rire aux lèvres: il n’est pas jusqu'aux auxiliaires indigènes 
qui n’apportent leur discipline, leur endurance, leur infali- 
gable courage. Toutes ces bonnes volontés s’entr'aident et se 
combinent. Un grand effort, ayant pour but Ja jonction défi 
nilive de toutes nos colonies continentales, par un système 


d'exploration simultané, est décidé. 
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Binger est parti du Sénégal et, traversant le pays de Kong, il 
est arrivé à la Côte d'Ivoire, après avoir rencontré Treich- 
Laplène, venu au devant de lui. Ménard, en sens inverse, 
essayera bientôt de rejoindre la côte occidentale en partant de ce 
même pays de Kong et périr& tragiquement. Monteil, partant 
de Saint-Louis, pénètre dans le bassin du Niger, le traverse 
tout entier, gagne le Sokoto, le Bornou, le lac Tchad et, de là, 
rentre en France par la Tripolitaine, achevant, dans le désert. 
le voyage le plus complet et le plus hardi qui ait élé accompli 
jusqu'ici. Mizon remonte la Benoué, s'enfonce dans l'Ada- 
moua et, après des péripéties sans nombre, rejoint Brazza lui- 
même, dont la brillante campagne sur la Sangha n'est pas 
seulement une exploration, mais une véritable prise de pos- 
session. Sur le Haut-Oubanghi, Crampel, qui remonte égale- 
ment vers le Tchad, rendez-vous commun de tous ces efforts, 
meurt au moment où il pénètre dans le Baghirmi. Mais la 
tâche est reprise par Maistre, par Dybowski. 

Et, depuis lors, c'est un assaut constamment renouvelé 
contre le sphinx africain, auquel on arrache, jour à jour, une 
parcelle de son mystère. C’est Desages, c'est Ballay, c’est 
Liotard, c’est d'Uzès, c'est Julien, c’est Bonnier, c'est Decœur, 
c’est Toutée, c’est Brosselard-Faidherbe, c’est Ballot, c'est 
Hourst, c’est Beau, c'est Marchand... et combien de noms 
ne faudrait-il pas ajouter à cette liste glorieuse ? 

En somme, le but est atteint. Le fait symbolique de celte 
marche combinée, c'est la rencontre de Mizon et de Brazza ou 
sortir de l’Adamaoua, l’un venant du Niger et l’autre du 
Congo; parlis de si loin, ils se retrouvent, sans rendez-vous 
précis, portés, pour ainsi dire, par l’idée maîtresse qui les 
conduit l'un et l’autre. Ainsi le mince ruban des itinéraires a 
relié, à travers le continent, les colonies françaises dissémi- 
nées, selon le hasard de l'occupation des côtes. Si la formule 
A chacun selon ses œuvres s'applique, l'exploration française 
aura préparé, pour la politique de la France et pour la civi- 
lisation, des résultats dont elles n'auront qu'à tirer parti. 

Le mérite de nos explorateurs s'accroît encore du fait de 
la méthode employée. Elle est uniquement pacifique, douce 
aux indigènes, tolérante pour l'ignorance, les préjugés, les 
dispositions hostiles. Il n’y a pas de travail plus curieux 
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que celui de Brazza, allant et venant, ne s’entêtant pas, pala- 
brant sans cesse, plein de mansuétude, quand, parfois, la 
réplique par la force lui serait si facile. Qui n’admirerait 
aussi le judicieux bon sens du froid Binger, que rien n’émeut 
ni ne déconcerte, qui poursuit son chemin d'un pas tran- 
quille et qui traverse, sans coup férir, des contrées qui, avant 
lui, paraissaient si âpres et qui se sont fermées depuis qu'il 
les a découvertes ? 


D'ailleurs cette méthode de lente et patiente pénétration est 
commune à tous ceux qui ont réussi en Afrique. À moins que 
l'exploration ne trouve un objet en elle-même et qu'elle ne se 
contente d’être une sorte de terrible et périlleux tour de force, 
elle doit se préoccuper de laisser, là où elle passe, des souve- 
nirs qui disposent les confiances et ouvrent les cœurs. C'était 
la méthode de Barth; c'était la méthode de Livingstone qui, 
dans une parole profonde, remerciait Dieu «d’avoir rencontré, 
dans ce monde nouveau qu'il venait de parcourir, un si grand 
nombre de braves gens ». 

L'exemple du xvi° et du xvr° siècle doit, en sens contraire, 
nous servir de leçon. L'Assemblée constituante, après les en- 
cyclopédistes, a flétri, avec raison, l'odieux mercantilisme qui a 
déshonoré les premiers pas de la colonisation européenne et 
n'a laissé, derrière lui, qu'un héritage de honte et de deuil. 
Les campagnes farouches des navigateurs du xvi° siècle, la 
soif de l'or, la traite des nègres, loutes les passions et toutes 
les violences surexcitées par une cupidité sans frein et sans 
avenir, n'ont produit partout que la ruine et la dévastation. 
Ces pauvres races inférieures mérilaient-elles un si dur trai- 
tement ? 

Les explorateurs modernes en ont jugé autrement. Leur 
œuvre, qui s'achève, a ennobli de sa gloire pacifique, la 
seconde moitié de notre siècle. Elle a, en même temps, posé 
les fondements de la politique africaine moderne sur les 
bases inébranlables de la paix, de l'humanité et du désinté- 
ressement. 


G. HANOTAUX 
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Un siècle avait passé, peut-être un autre en plus, 
Depuis que, tout pareil aux carnassiers velus, 
L’ancêtre affreux vivait. Un jour, dans la caverne 
Où quelque fauve encore à notre époque hiverne, 

Il se prit à penser, Ô stupeur ! Agité 

D'un frisson, se dressant dans son infimité, 

Il sentait son cerveau, désormais solitaire, 

Rouler l'impitoyable et l'infini mystère : 

Le meurtre universel pour seul moyen, la mort 
Pour seul but, et l'instinct qui soupire ou qui mord, 
Et les douleurs sans nombre et le regard des bêtes, 
Et le bien ou le mal, la foudre et les tempêtes, 

Et la nuit, et le rêve et les rumeurs des bois, 

Et le maître — invisible aux yeux grandis d’effrois ! 
Au fond d’un crâne épais où l'horreur s’amoncelle, 
Jaillie on ne sait d'où, soudain une étincelle 
Allumait un foyer, et le front bestial 

S'éclaira pour jamais de son reflet fatal. 

Et tout changea. Car l’homme, au travers de la brute, 
Dominait tout d'un œil qui pénètre et qui scrute, 
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Et, d'âge en âge, avec un incessant appel, 

Dans l'angoisse, inventait un tourbillon cruel 

De créateurs jaloux se dévorant eux-mêmes 

Dont il s'épouvantait aux pieds de leurs emblèmes. 
Le temps marcha. La vie est féroce ; et les dieux 
Nouveaux terrifiaient comme autrefois les vieux, 
Et le dernier, pasteur se vouant au supplice, 
Souffre aussi qu'un enfer éternel se remplisse. 
Mais toujours le mystère, au front de l'héritier, 
Lointain du sombre aïeul, l’obsède et reste entier. 
Le fils a beau plus loin arborer son enseigne, 

La Nature est sans cœur et le sien partout saigne ; 
Partout il la réprouve ou la dompte; elle en rit, 
Mêlant le vil désir sans cesse au noble esprit 

Dans la chair à son gré suivante ou conductrice ; 
La chute ou la victoire était dans son caprice. 

Et la vie est toujours le char armé de faux 

Qui vers les désespoirs ou les chants triomphaux, 
Broyant ou lacérant au hasard, se promène 

Dans tous les hurlements de la torture humaine. 
Et le temps passe. Un siècle après un autre a fui. 
L'homme a vu sa misère ; et sa gloire aujourd'hui, 
Sur un immense amas de cendre et de ruines, 

Est d'élever, après tant de fureurs divines, 

Le Dieu seul juste et bon, sans droit de châtiment, 
Plein d’oubli, de pitié, de remords seulement. 


LÉON DIERX 
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UN ROMANCIER ANGLAIS 


ROBERT-HARBOROUGH SHERAND 


Il est toujours fächeux, à notre époque, d’avoir à présenter 
un nouvel écrivain. On a l'air de remplir un devoir de poli- 
tesse envers un ami ou de jouer au petit Colomb de la litté- 
rature. Certes, si l'on tenait compte de toutes les louanges que 
décernent les critiques, nul siècle ne serait si riche en grands 
écrivarns. Il ne se passe point de jour qu'on ne découvre un 
génie: Comme ces dévotes qui ont leur religion, leur confes- 
seuf, leurs saints particuliers, chaque lettré a son grand homme 
à exhiber, que le voisin ignore absolument. 

Cependant il ne faudrait pas croire que ces présentations 
fussent toutes inutiles, ni surtout qu'il n'y ait personne à les 
mériter et à les attendre. Au contraire, ce que M. Henr 
Bérenger appelle l'aristocratie intellectuelle pourrait bien être 
la démocratie écrivassière de ce temps, et les écrivains qui ont 
plus de talent que d'esprit d'intrigue ont mille chances de 
resler inconnus. L'œuvre liltéraire, qui exige le recueillement, 
la solitude, le travail lent et patient, ne peut plus rivaliser 
avec la grande production hâtive et bruyante d’une époque où 
la critique, dans la plupart des journaux, n’est plus que la 
réclame. Le public, faute d'une voix qui le guide, s'inquiète 
des écrivains dont le nom remplit les feuilles et s'étale sur les 
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murs, —quand plusieurs expériences ne l'ont pas déjà dégoûté 
de ces célébrités sans talent et qu'il préfère encore au café- 
concert les livres qu'on achète mais qu'on ne coupe pas. 

I] serait pourtant nécessaire qu'un critique autorisé vint 
signaler à ce public les ouvrages dignes de son attention, ou— 
vrages qu'il irait si on voulait bien les lui indiquer. A défaut 
d'un enseignement plus illustre, je souhaiterais aujourd'hui 
que le mien eût quelque influence sur mes lecteurs. Je pro-- 
pose, en eflet, à leur admiration et à leur curiosité un écrivain 
anglais d’une originalité vigoureuse, avec lequel ils ne peuvent 
se repentir de faire connaissance. Ignoré, il y a quelque temps, 
dans son propre pays, il commence à y être lu et apprécié 
comme il le mérite. Robert Sherard est un de ces moralistes 
attentifs, un de ces logiciens impitoyables dans l'étude de 
l'âme humaine qui, avec R.-L. Stevenson, George Meredith, 
Rudyard Kipling, honorent le plus, en Angleterre, la littérature 
romanesque de ces dernières années. 


LE GÉNIE DE LA RACE 


Robert-Harborough Sherard est né à Putney; son enfance 
s'est écoulées aux environs de Londres, dans ces campagnes 
aux vastes ombrages qui offrent en élé aux promeneurs des 
retraites fraîches et magnifiques. Cette riante et féconde nature, 
le voisinage d'Hampton-Court et de Richmond, tout pleins de 
la mémoire des Stuarts dont ses ancêtres furent jusqu'à la fin 
de dévoués défenseurs, les souvenirs d’une époque galante et 
héroïque mêlés aux beautés riches du paysage, c'était bien ce 
qu'il fallait à l'imagination d'un futur poète épris de la vice 
fière, libre et audacieuse de jadis. 

D'ailleurs, le génie littéraire n’est point neuf dans sa race. 
Robert Sherard est le petit-fils du poète lauréat William 
Wordsworth. Sans doute, à Putney, la vie et l'œuvre de son 
grand-père lui furent souvent proposées en exemple et il eut 
celte dévotion, commune aux jeunes gens d'âme noble, pour 
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les ancêtres dont ils ont hérité l'esprit. Dans son premier 
recueil de vers, il devait dédier tout un livre à la mémoire de 
l'aïeul ; et, de fait, dans une partie de son œuvre, on retrouve 
les tendances moralisatrices du poète de l'Excursion. Words- 
worth cependant, s’il eût connu son petit-fils, ne l'eût proba- 
blement pas encouragé à le suivre dans la carrière des lettres : 
au contraire de Victor Hugo, qui trouvait du talent au cocher 
Moore, il gardait son art jalousement et en éloignait ceux qui 
lui semblaient des profanes, c'est-à-dire tout le monde. — A ce 
sujet, madame Sherard, la fille du poète, a conté la délicieuse 
neïveté qu'elle commit, alors qu’elle n’était qu'une enfant de 
sept ou huit ans. 

Wordsworth, en sa qualité de poète lauréat, recevait beau 
coup de vers que des jeunes gens, avides de conseils et de 
louanges, le priaient d'examiner. Il se contentait de ranger, 
sans les lire, dans une pièce spéciale tous ces manuscrits; puis, 
quand l’auteur venait réclamer son œuvre, on la lui rendait 
en déclarant qu'il devait avoir toutes sortes d’aptitudes, mais 
qu'il serait toujours incapable d'écrire un bon vers. Or, un 
jour, il arriva qu'un poème se perdit ; on ne le retrouva point 
parmi les autres quand son propriétaire le demanda. La colère 
du jeune auteur fut très violente, d'autant plus que Wordsworth, 
n'ayant pas lu un mot de ses vers, ne sut pas trouver de com- 
pliments pour le consoler. Ce petit incident bouleversa le poète. 
Miss Anna Wordsworth, voyant l’air attristé de son père, 
entreprit de lui rendre sa bonne humeur. Elle pénètre en 
secret dans la chambre où l’on dépose les manuscrits, en 
prend un au hasard, — le plus gros, sans doute, — et le fait 
remettre au jeune poète avec trois shillings de ses économies 
et ce court billet: «J'espère, monsieur, que vous serez content 
et que vous ne tourmenterez plus mon papa ! » 

Après le collège, Robert Sherard alla étudier à Oxford et, 
comme nous l’apprenons dans ce roman : un Honneur troqué, 
où il a fait son portrait, il passait alors une partie de ses jour- 
nées à lire et à écrire des poèmes, sans négliger ces exercices 
violents pour lesquels les jeunes Anglais professent un si vif 
enthousiasme. 

À ce moment, le père de Robert Sherard vit qu'il allait être 
ruiné. — Par suite de l'abandon du système protectionniste, 
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l'agriculture d'Angleterre, comme celle de France, subissait 
une crise. L’abondance et le bon marché des blés américains 
avaient mis à vil prix les blés nalionaux; les paysans, 
dégoûtés d'un sol qui, même productif, ne leur donnait 
pas l’aisance, quittaient la terre, s'en allaient dans les villes 
ou émigraient. Les propriétaires fonciers furent bientôt ré— 
duits à une gène extrême, car 1l fallait ou perdre leurs fer- 
miers, ou, s'ils voulaient les garder, leur laisser leurs rede- 
vances. Les nobles surtout, qui, tenant à conserver des biens 
familiaux, refusèrent d’aliéner le moindre partie de leur pa- 
trimoine, furent contraints pour vivre de s’endetter ; ils 
s'engagèrent d'autant plus dans les emprunts qu'ils ne pou- 
vaient renoncer à leurs habitudes luxueuses. Multipliant de 
jour en jour des contrats qu'ils n'étaient pas en mesure d'ob- 
server, ils attendirent pour quitter leur château que leurs 
créanciers l’eussent fait vendre. 

Le jeune Sherard, qui savait l’état des affaires familiales, 
comprit qu'il ne devait plus rester à Oxford, où la vie entre 
étudiants riches est fort coûteuse. Mais avant de commencer 
à gagner son pain, il voulut, comme on se grise pour affronter 
le danger, avoir, lui aussi, son heure de jouissance; et avec 
les cinquante ou soixante livres sterling qui formaient loute 
sa fortune, il partit pour cette Italie qui enchantait sa jeune 
imagination. 

Ce fut à Naples qu'il aborda. On se doute, en lisant cer- 
lains poèmes du volume intitulé Whispers, — Chucholements, 
— que les premières semaines de son établissement furent 
une longue féerie dont de libres amours remplissaient les 
actes ou les intermèdes. Qu'on imagine un jeune Anglais 
quittant la vie régulière d'Oxford, toute de rêveries senti- 
mentales, d’études philologiques et d'exercices du corps, pour 
mener l'existence sensuelle, étourdissante de l'Italie méri- 
dionale, dans un pays admirable et parmi les plus grands 
souvenirs de la poésie antique : il fut transporté. Il se livra 
d'autant plus aux séductions du moment qu'il ne pouvait son- 
ger à l'avenir sans quelque appréhension. Aussi la joie qu'il 
exprime a-t-elle quelque chose d’ivre et de fébrile. Dans ces 
poèmes à l'allure bondissante, il semble que l’auteur ait voulu 
s’étourdir. Entre différentes pièces d’une grâce voluptueuse, Je 
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citerai cet hymne d'amour où le poète associe toute la nature 
au triomphe de son amie : 


Le soleil s'annonce sur les Apennins, 
— Gilda, pour toi; — 
Des chants s'élèvent des vignes de pourpre, 
— Gilda, pour toi; — 
Au loin une bague d'écume enserre la plage, 
— Gilda, pour toi ; — 
Et toute la mer est en gaieté pour toi, 
— Gilda, pour toi ! — 
Quand le soleil a fini sa course, 
— Gilda, pour toi, — 
Et que vers son nid s’est enfuie la gent à la douce voix, 
Fatigue de lumière et de soleil et d'amour et de chansons, 
— Gilda, pour toi, — ‘ 
Le paysan courbé sur la route poudreuse, 
Lève son éclatant bonnet et remue les lèvres pour prier 
Marie mère. Alors de nouveau je dis, 
— Gilda, pour toi, — 
Oui, tout, mon Amour, pour toi, 
— Gilda, pour toi, — 
Tout, tout, ma vie, pour Loi, 
— Gilda, pour toi! — 


Cependant le petit trésor de l'étudiant fut vite dissipé. Le 
père, déjà aigri par une ruine qu'il sentait inévitable, n'avait 
pas pardonné à son fils son brusque départ d'Oxford. Bientôl 
Robert Sherard se trouva sans ressources dans une ville où 
il n'avait pas d’autres amis que des compagnons de plaisir, 
d'un commerce plus dangereux que bienfaisant. IL prit alors 
bravement son parti. Il loua un bateau, imaginant pour 
gagner sa vie de passer les nombreux touristes qui veulent 
visiter le port ou faire une promenade en mer. La honte 
qu'attachent certaines gens à une profession manuelle est un 
des ridicules de notre démocratie. Quelque rude et ennuyeux 
qu'il soit de changer de condition, si l’on ne voyait à le faire 


aucun déshonneur on aurait à sa disposition beaucoup plus 
d'expédients pour se sauver de la misère et même, au besoin. 
pour rétablir sa fortune. 

Robert Sherard n'était pourtant pas fait pour le métier qu il 
avait dû choisir. En fier Anglais qu'il était resté, il n'avait 
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pu apprendre les paroles mielleuses et la mimique de Poli- 
chinelle des bateliers napolitains ; et comme les voyageurs 
se confient toujours à ceux qui les entraînent ou les font 
rire, ce jeune homme dédaigneux et triste n’obtenait pas leurs 
faveurs. Du matin au soir sur le port, il avait de la peine à 
gagner trois ou quatre lire dans sa journée. 

Pour comble d'infortune, il tomba malade et fut obligé de 
passer plusieurs mois à l'hôpital. On devine quelle inquiétude 
l’agitait et compromellait sa guérison; il craignait même de 
ne plus avoir, à sa sortie de l'hospice, l'énergie nécessaire 
pour reprendre son dur gagne-pain. Mais alors un secours 
inespéré lui arriva. Un de ses oncles, qui visitait Naples, 
apprit dans quelle misère il se trouvait, alla le voir à l’hôpital, 
lui remit une somme d'argent et promit, puisque son père 
l'avait abandonné, de lui faire une pelite pension pour lui 
permettre de continuer ses études. 

Ce ne fut pas sans de vifs regrets que Robert Sherard quitta 
l'Italie. Les jours de misère qu'il y avait vécu s’effaçaient, 
maintenant qu'on l'avait retiré de l'ennui, devant les heures 
de divine jouissance et de sublime enthousiasme. 

A Sorrente, où 1l s'embarque pour retourner en Angleterre, 
il adresse des adieux 


Aux îles de pourpre dans la mer dorée, 
Aux rieuses filles dégrafées au milieu des vignes, 


Aux ombres douces et profondes qui voilent l'Apennin. 


« 


La grande poésie de la nature s'était découverte à lui et 
venait d'éveiller son génie. 

Il alla étudier l'allemand et le droit à l'Université de Bonn, 
resta deux années en Allemagne, puis commença cette vie 
errante qui est celle d'un grand nombre d'écrivains anglais 
et dans laquelle, au lieu de se laisser transformer par la 
nouveauté des mœurs et des pays, ils fortifient leur personna- 
lité par la résistance et demeurent les mêmes en changeant 
tout autour d'eux. 

Après son mariage, Robert Sherard s'établit à Paris. Ici, 
encore plus qu'à Naples, il eut à combattre pour l'existence. 
L'oncle qui lui servait une petite pension était mort et Sherard 
n'avait plus pour lui donner du courage ce ciel de l'Italie qui 
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rend la vie facile et joyeuse même à la pauvreté. Il passa 
l'hiver de 1882 avec sa jeune femme dans une étroite man- 
sarde du quartier de l'Europe, où il n’y avait pour tous 
meubles qu'une table et une chaise. Une mauvaise couverture 
leur servait de lit. 

Doué d’une admirable énergie, Shérard trouvait dans son 
dénûment le courage de travailler, il écrivait son grand 
roman : un Honneur troqué, et commençait Roques. Ce 
dernier ouvrage fut porté chez plusieurs éditeurs : aucun, 
d’abord, ne voulut l’accepter. Enfin, Chatto et Windus, les 
éditeurs de Swinburne, achetèrent deux cents francs un livre 
qui devait être plusieurs fois réimprimé. 

Ces mauvais jours sont loin; à présent, Robert Sherard es 
un des romanciers célèbres de l'Angleterre, mais il n'a pu 
encore oublier ces moments douloureux, cette guerre sans 
trêve, cette recherche forcée de l'argent, plus pénible encore 
aux écrivains qu'aux autres hommes, car ils n’ont pas seule- 
ment à vivre, mais à penser et à exprimer leurs pensées. 
Toutefois l'artiste, en lui, doit se réjouir des souffrances de 
l’homme : s'il ne les eût éprouvées, eut-il compris ces tra- 
gédies qu'il nous rend si émouvantes, cette conquête et celle 
défense de l'or qui sont comme les mobiles de presque tous les 
actes des hommes et que, seul avant lui, un Balzac a su 
peindre dans une vaste fresque d’une main sûre et puissante ? 

Le premier ouvrage de Sherard: Whispers est un recueil 
de vers ‘. Un premier ouvrage est loujours un effort pour 
conquérir sa personnalité. Nous nous y débarrassons de lou 
ce que l'éducation et les circonstances nous ont apporté d'élé- 
ments étrangers el qui ne peuvent s'unir à nous. Avant de 
montrer une nature distincte, nous devons demeurer sous la 
dépendance de tous les esprits que nous avons approchés. 

Le recueil du jeune poète nous renseigne donc sur les 
nombreuses et illustres influences qu'il a subies. On y recon- 
naît Swinburne, Shelley, et jusqu'à Thomas Moore, dont 
le poème célèbre : /e Chant de la Chemise lui inspire une 
charmante pièce : le Chant de la Plume. Mais si Whispers 
est le livre d’un débutant, c’est aussi le carnet d’un voya- 


1. London, Remington, 1884. — Ces poèmes ont paru après le roman À bartered 
honour, mais furent composés antérieurement. 
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geur amoureux et d'une âme accessible aux émotions les 
plus variées. Le poèle se montre tour à tour sentimental à 
Paris, païen et sensuel en Italie avec Gilda et Lola, atteint de 
mélancolie passionnée en Allemagne, tendre et mystique aux 
lacs chantés par les poètes anglais. 

Deux pièces morales sont tout à fait significatives. Dans l’une, 
intitulée Self (Soi-même), le poète nous montre toutes les pas- 
sions ayant un même but, servant un même roi: le moi. 


Les pénitences d'une longue vie ou l'orgueilleux triomphe, 

Les clairons de la gloire ou le monceau lumineux de la richesse, 
Les lauriers du poète ou le suaire des martyrs, 

C'est à ce roi qu'ils vont tous, au Moi! 


L'autre pièce a pour titre : Destin. 


Je n'ai jamais aimé cette croyance lugubre au Destin 

Qui nous fait tous des poupées dans la main 

De quelque grand faiseur de joujoux, et le monde, son comptoir 
Où se règlent nos plus petites actions ; 

L'homme qui pense ainsi devient un esclave. 

Alors, à quoi bon écouter notre cœur, 

Et pourquoi les honneurs dont on récompense les braves, 
Si les plus beaux héros n'ont fait que jouer un rôle imposé) 
L'ambition, magnifique encore que coupable, 

Est fanée dans le bouton; une cause misérable 

Enlève à toute action sa noblesse; une maladie flétrissante 
Accompagne chacun de nos efforts vers la liberté. 

Pour moi, je souhaiterais de commettre un crime 

Plutôt que d'être ainsi enchaîné au Destin. 


Ces vers annoncent déjà les études morales de Sherard où 
éclate le génie de la race sans lequel il n'y a point de vrai 
talent littéraire !. Un écrivain, en effet, ne peut se bien déve- 
lopper que s’il demeure en harmonie avec l'esprit de son 
pays. Une langue est un édifice vaste et magnifique, mais 
où ne trouvent point de place les conceptions des peuples 
étrangers. J’ai peu de confiance en ces écrivains dont l'âme, 


1. M. Sherard a publié un volume sur M. Zola, un autre volume sur M. Al. 
phonse Daudet, une traduction des Mémoires de Menneval, accompagnée de 
curieuses notes historiques. Il a écrit aussi une pièce intitulée l'Aveugle. Nous 
laisserons de côté, malgré leur valeur, l'historien, le critique, le journaliste, pour 
nous occuper seulement du romancier et du moraliste. 
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semblable à une mosaïque, est formée des diverses façons 
de sentir de toutes les nations. Pour bien écrire le français, 
par exemple, il faut d’abord bien penser en français. Ce 
qui me plaît en Sherard, c'est qu'il est franchement an- 
glais. Les deux pièces que nous venons de citer nous don- 
nent les principes directeurs de l'humanité qu'il rêve avec ses 
concitoyens : Égoïsme, Responsabilité. Sur ces deux solides 
assises les Anglais ont élevé leurs plus grandes œuvres artis- 
tiques et toutes leurs constructions morales. 


Il 


L'HOMME NATUREL 


Il y a chez tout Anglais un individualisme fier, une 
conscience de sa force, une volonté de puissance et de domi- 
nation. Cette race normande, qui a donné à la langue anglaise 
tout son vocabulaire abstrait, a aussi imposé au peuple 
saxon ses instincts d’audace et de conquête. Lorsqu'on voit 
Londres, l’activité immense de la Cité, puis, tout à côté du 
travail fiévreux de l'industrie, ces bibliothèques, ces parcs 
admirables, retraite pour le rêve et la pensée, on sent bien 
qu'on se trouve au milieu de vainqueurs que nulle victoire 
ne rassasie. De l'aristocratie aux derniers rangs du peuple, 
la fierté reste le trait caractéristique de l'Anglais. Je me 
souviens des paroles d’un modeste libraire de Swansea, à 
qui je réclamais un livre égaré par la poste: « Croyez bien 
monsieur, me répondit-il, qu'on vous rendra ce livre. Il ne 
sera pas dit qu'on aura lésé un citoyen du Monde! » A cilizen 
of the world! Quelque emphatique que soit l'expression, il n'en 
est point d'autre qu’un Anglais juge mieux lui convenir, enivré, 
comme il l’est, de la dignité humaine'. Un tel orgueil viril 
n'existe point sans des instincts puissants. Il n’y a, pour s’en 


1. Un de mes amis, rédacteur d’un grand journal de Londres, visitant des prisons, 
entendit un des geÿliers se vanter d’avoir bien frappé une malheureuse femme 
condamnée au fouet : « Vous me faites souffrir, lui dit-il, dans mon amour 
propre qui est solidaire de celui des autres hommes. » 
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convaincre, qu à regarder ces hommes solides et vigoureux, 
ces femmes grandes, élancées, aux larges hanches, qui ont 
l'allure aisée, joyeuse et hautaine des êtres bien nourris et sains. 

L'eflort continuel que leur commandèrent l'instinct vital 
et l’orgueil, tant de luttes pour se former en nation et con- 
quérir les richesses des voisins, conservèrent aux Anglais, en 
même temps que l'énergie, la rudesse des peuples jeunes. 
Aussi bien, on ne retrouverait point chez un autre, derrière 
une civilisalion aussi raffinée, une si complète barbarie. C'est 
là le secret de son empire. A la ruse, aux convoilises du civi- 
lisé, se joignent chez l'Anglais, pour assurer son triomphe, 
le mépris des scrupules, l'énergie et le pouvoir de résistance 
ordinaires à l’homme primitif. & Un homme contre une 
société », telle pourrait être l’épigraphe d'une vie de Byron. 
L'Individu contre l'Elat, tel est le titre du livre d'Herbert Spen- 
cer. Chez le poète, chez le philosophe, l'attitude est la même. 

Dans les œuvres de Robert Sherard cette aflirmation de la 
personnalité est plus visible encore. Il y a toujours chez lui 
une revendication, non point sociale, mais individuelle, reven- 
dication active et triomphante. & L'amour est peu de chose 
dans la vie d’un homme », disait-il un jour. Le dévelop- 
pement de l'être, la conquête de la puissance, voilà ce qui 
remplace, dans ses romans et nouvelles, l'intrigue ordinaire 
d'amour. Aussi bien l'amour n'est peut-être qu'une forme de 
la volonté, l’aflirmation sexuelle de l’homme qui subjugue la 
femme et se perpétue par l'enfant. 

Le premier roman de Robert Sherard : un Honneur troqué", 
est l’histoire d’un jeune homme qui se croit le fils naturel d'un 
grand seigneur anglais, lord Hauberk, et qui oppose son or- 
gueil aristocratique à la plus triste fortune. C'est ‘un roman 
de caractère d’un intérêt d'autant plus grand que l’auteur y a 
mis beaucoup de lui-même et de ses aventures. lien n'est 
plus curieux que ces premiers livres quand l’auteur est sincère 
et ose s’y représenter simplement; les voiles mêmes dont il 
enveloppe les fictions qu'il mêle à la vérité, en nous indi- 
quant ses préférences d'art et son idéal esthétique, servent 
encore à nous le révéler. 


1. À bartered honour, novel in three volumes. London, Remington, 1885, 
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Ce roman dont l'action se passe en Angleterre, puis à 
Leipzig et en Italie, nous montre, dans les milieux les plus 
différents, le développement et la persistance d'un orgueil 
invulnérable. Charles Hauberk prie un ami de sa famille de 
lui parler de son père. 

« — Le connaissiez-vous bien? lai demanda-t-il. 

» — Oui, très bien, j'étais son ami, et c'est un titre dont 
peu de gens peuvent se vanter, car lord Hauberk était aussi 
orgueilleux qu'il était noble. 

» — Orgueilleux ! dit Charles, je suis heureux d'apprendre 
qu'il était orgueilleux. Il était très grand, n'est-ce pas ? 

» — Oui, répondit le barrister!, très grand. Il y en a peu, 
s’il y en a encore de son espèce, aujourd'hui. C'était un véri- 
table vieux noble tory, et c'est une race qui est maintenant 
éteinte. 

» — Éteinte! s'écria Charles. Comment ! beaucoup de 
nobles sont conservateurs. 

» — Oui, conservateurs ! le mot exprime la chose exacte- 
ment. Il indique une sorte de compromis, un désir d’être 
populaire tout en restant soi-même. Mais elle n'existe plus, 
cette forte indépendance, cette défiance des classes méprisées 
qui caractérisaient les tories du temps de votre père?. » 

C'est à Oxford qu'apparaîit le héros de un Honneur troqué, 
poursuivi par ses créanciers et voulant rivaliser de prodi- 
galités avec les plus riches étudiants. Hauberk, en dépit 
de sa fierté, est snob comme on l'est en Angleterre, où l'on 
regarde la pauvreté comme un déshonneur. Il a beau être 
poète et senlir sa supériorité intellectuelle, il ne peut se mettre 
par l'esprit au-dessus de sa situation, il se sent humilié par 
le luxe qui l’environne et auquel il lui est impossible d'at- 
teindre; il n’est heureux que lorsqu'il peut, un moment, jouer 
à la richesse. 

« Ses talents, pensail-il, n'étaient pas de ceux que le monde 
ordinairement récompense. Un Punchbeck arrive où un Chat- 
terton échoue. On n'accorde de lettres de noblesse qu'à un 
mérite extraordinaire ou, ce qui revient au même, à une ex- 


1. Avocat plaidant. 


2. À bartered honour, t. IN, p. 58. 
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cessive richesse. Le monde d'aujourd'hui comble d'honneurs 
la soupe et la magnésie, et laisse l’art dépérir; oui! laisse l’art 
dépérir. L'art est la vérité, et les hommes qui agissent contre 
ce qu'ils croient la vérité, n'ont pas à prétendre au titre d’ar- 
tiste. Un homme qui, étant capable de peindre une Méduse, 
peint un pot de bière et deux pipes d'argile, parce que la foule 
a besoin de représentalions de pots de bière et de pipes d’ar- 
gile, et qu'elle n'achète que ce dont elle a besoin, — cet 
homme-là n'est pas fidèle, mais parjure à son art; ce n'est 
pas un artiste, mais un ouvrier ordinaire. Quant à l’homme 
qui pouvait donner au monde l'interprétation de quelque 
sublime sentiment, et qui préfère écrire des chansons et 
des romances, parce que le monde a besoin de chansons et 
de romances et n'achète que ce dont il a besoin, ce n’est pas 
un artiste, c'est le jouet du monde. Charles ne devait donc 
pas espérer conquérir la renommée d'un poète; le monde 
n'encourage pas les poètes. Le peu d'hommes qui soient 
grands par leur poésie sont des hommes capables de com- 
battre avec le monde et de le dominer'. » 

Le réel drame du livre, qui est, à la manière des romans de 
Dickens, rempli d'aventures, se trouve dans l’âme du héros, 
tantôt enivré d'orgueil quand il vit avec lui-même et prend 
conscience de ses précieux dons intellectuels, tantôt blessé, 
abattu par le mépris de son entourage. Hauberk a un si vif 
besoin de puissance qu'il ne craint pas, pour faire reconnaître 
sa noblesse, de compromettre sa mère. Il faut lire cette scène 
d'un simple et beau pathétique où la malheureuse femme ra- 
conte comment elle fut séduite par lord Brookshire qui, après 
l'avoir épousée secrètement, la chassa un jour de son château, 
en lui faisant croire qu'ils n'étaient pas réellement mariés. La 
dureté de lord Brookshire reparaît chez le fils, qui, au récit 
des tribulations de sa mère, demeure impitoyable et trouve 
encore le courage de lui reprocher la situation misérable qu'elle 
lui a faite en quittant son mari. Les héros de Robert Sherard, 
menés par un seul instinct, sont terribles de cruauté lente, de 
violence calculée ; nul sentiment, nulle crainte ne les arrêtent. 

L'un des plus curieux contes de Robert Sherard est celui 


1. À bartered honour, t. 1, p. 271. 














112 LA REVUE DE PARIS 


qui s'appelle Par droit de conquête’. Le héros ne se contente 
pas de redemander ses titres et ses biens, il s'en empare. Son 
père, ruiné, a dû quitter le château de ses ancêtres qui a été 
vendu à un ancien ouvrier enrichi. Le jeune homme arrive un 
soir secrètement, assassine le nouveau propriétaire et son fils, 
et passe la nuit à visiter ce château qu'il regarde comme le 
sien, à se donner, pour quelques heures, l'illusion qu'il est le 
maître des lieux. Afin de ne pas laisser accuser un innocent 
du double assassinat qu'il vient de commettre, — et aussi, 
peut-être, afin d'augmenter sa jouissance en la racontant, — 
il écrit une confession qui est moins une suite d’aveux qu'une 
apologie. La misère n'a pas humilié cct étrange héros. La 
même fierté, le même sentiment de confiance en soi qui exal- 
lait ses ancêtres se retrouvent en lui. Ce n'est pas un criminel 
vulgaire, puisqu'il dédaigne de voler la fortune de sa victime, 
mais il veut venger ce qu'il regarde comme une usurpalion 
et redevenir le maître, ne füt-ce qu'un instant. Après avoir 
accompli cette prise de possession et cet acte de justicier, il se 
suicidera sans regrets et dans une complète allégresse. 
L'esprit de cette nouvelle a aussi inspiré le roman qui a 
pour titre : Jusle el Illégal?. Un jeune Anglais, Oliver Martin, 
découvre qu'un de ses arrière-grand-pères, disparu sans laisser 
de traces, a été assassiné et volé par un hôtelier des environs 
de Calais, il y a près de cent ans. Aussitôt, sans s'occuper de 
la prescription qui couvre la famille du criminel, Oliver se 
met à sa recherche. Il se trouve que la fortune de l'aïeul est 
entre les mains d’une vieille dévote, la fille de l'assassin. Il 
faut voir de quelles ruses se sert Oliver Martin et quelles 
terreurs religieuses il parvient à inspirer à la vieille fille pour 
l'obliger à lui rendre la fortune volée. Oliver ne veut ni em- 
ployer la violence, ni renoncer à ses droits, et il s’adresse à 
une personne qui n'est nullement disposée à reconnaître ses 
prétentions. Rien de plus curieux que le caractère de celle 
vieille, partagée entre la dévotion et l’avarice, et qui veul 
consacrer la fortune volée à faire dire des messes pour 
le repos de l’assassin. Certains traits sont d’un comique 


1. By right of conquest. 


2. By right not law, 1892. 
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étrange, de ce comique anglais qui provoque à la fois le rire 
et l’'épouvante. 

A côté de ces êtres fiers et énergiques qui tiennent à leurs 
droits plus qu'à leur existence, et ne les abandonnent que 
devant la mort, il faut placer ces hommes épris de vengeance, 
poursuivant de génération en génération l'insulte faite à l’un 
des leurs : c’est un personnage de ce genre que l’auteur nous 
présente dans le Cas de M. Lebrun ‘. Un vieux notaire 
d'allures et de vie paisibles, tout d'un coup, à soixante ans, 
devient assassin, pour venger sur le descendant d'un bourreau 
le supplice d'un de ses ancêtres. 

Dans cette vie moderne, de mœurs en apparence correctes, 
et d’attitudes graves, Robert Sherard a découvert le mystère 
tragique, et il nous a peint des hommes qui, pour être de 
notre temps, n’en sont pas moins, en dépit de la police et des 
lois, des êtres aussi indépendants, aussi possédés de leurs 
instincts égoïstes et cruels que les guerriers des premiers âges. 

À observer la violence que le romancier prête à ses héros, on 
pourrait lui reprocher son pessimisme, si celle violence, dans 
les luttes modernes aussi bien que dans les luttes d'autrefois, 
n'avait sa raison d’être. En réalité, de pareils hommes, quelque 
barbares qu'ils soient, riches de sève et de vigueur, sont 
utiles, et la forte vie animale qui les agite, les puissantes 
énergies dont ils témoignent, du moins aux yeux de l'artiste, 
les justifient et les absolvent. Leurs crimes ne manquent pas 
de grandeur et, à défaut de vertus, leurs actions nous inté- 
ressent plus que les défaillances, les lächetés, les vices mé- 
diocres d'hommes civilisés, mais affaiblis déjà et déchus. 


MORALE ET CIVILISATION 


Des passions si emportées, un tel mépris de sa propre vie 
et de celle des autres ont rendu nécessaire la morale anglaise 
et la sévère discipline qu'elle impose, — discipline qui, chez 

1. The Case of M. Lebrun. 

1e Mai 1896. 8 
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un peuple différent, chez nous, par exemple, serait into- 
lérable. 

Aussi bien l'Angleterre, s'il s’est rencontré chez elle un 
Bunyan, n’est point d'ordinaire mystique, et sa morale reli- 
gieuse ou sociale a toujours un but d'utilité prochaine. Comme 
son maître Jérémie Bentham, elle veut que l’on calcule le 
prix de ses jouissances et qu'au besoin on remette un plaisir 
de peur qu'il ne coûte des intérêts usuraires. La conquête 
du ciel et le salut des âmes servent de prétextes à beaucoup 
de sectes protestantes pour sauver de l'ivresse et de la dé- 
bauche des misérables qui ne pourraient jamais eux-mêmes 
s'en relever. L'égoïsme vital des Anglais, quand ils sont de 
sang-froid, les fait s'éloigner d’instinct de ces divertissements 
dont se grisent les peuples du Midiet où ils ne voient qu'oubli 
et humiliation de la dignité humaine. Ils ne séparent guère 
l'idée de jouissance de l'idée de durée: au lieu de ces brèves 
satisfactions qu'ils ne savent pas goûter, ils recherchent le 
contentement paisible et les sensualités douces de la vie fami- 
liale. Pour eux, la vertu consiste à s'assurer une existence 
longue et respectée. Avec leur inaptitude au plaisir et l'idée 
qu'ils se font de l'importance individuelle, ils considèrent 
comme un crime loute négligence même momentanée de 
leur fortune. Comme le remarquait le Hauberk de Sherard, 
l'argent est en Angleterre un titre de noblesse et une preuve 
de talent. On ne dit pas d’une cantatrice qu'elle chante 
bien, ni d’un romancier qu'il écrit de beaux livres, mais 
qu'ils gagnent tant de livres sterling par an. L’estime qu'on 
accorde à un homme est proportionnée à son revenu. Ainsi 
arrive-t-il que cetle morale anglaise, comme toute morale, 
ne lravaille qu'à développer certains instincts au détriment 
des autres ; et si elle combat le libertinage, c'est pour encou- 
rager l’avarice. 

Dans une sociélé qui ne se contente pas d'accorder à l'ar- 


gent sa valeur, mais lui donne un rang au-dessus de toutes les 
autres, il était utile qu'un romancier vint l'attaquer et en 
dévoiler l'influence funeste. La nature des actes et des écrits 
doit varier avec les temps et les lieux. Dans la France démo- 
cratique et socialiste d'aujourd'hui qui, sous prétexte de 
progrès, voudrait anéantir en elle tout instinct de vie et de 
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puissance, je regarde les adversaires de l'argent comme les 
plus dangereux ennemis de l'humanité. Mais ce qui est nui- 
sible en France peut être salutaire ailleurs. De plus, Robert 
Sherard ne montre l’avilissement par l'argent que chez des 
âmes communes. Sans doute, en aristocrate qu'il est resté, lui 
reproche-t-il surtout d’être en des mains qui ne savent point 
s’en servir. En réalité, n1 Hauberk, ni Oliver Martin, ni le 
Philippe de Par droit de conquéle, ne sont odieux dans leur 
poursuite de la fortune : la hauteur de leurs désirs ennoblit 
leur ambition. Mais il y a des hommes que l'argent séduit 
pour lui-même et sans qu'ils sachent à quoi l'employer : 
Robert Sherard se montre impitoyable pour ces volontés 
mesquines. 

Un billet de loterie décrit les progrès de l’égoïsme chez 
un être inférieur. C'est l'histoire d’un employé qui gagne 
cinq cent mille francs à la loterie des Arts décoratifs. L’em- 
ployé ne songe d'abord qu à partager cette fortune, si aisément 
gagnée, entre ses amis el ceux qui l’obligèrent autrefois, mais 
aussitôt qu'il se voit riche il ne s’appartient plus : l'argent 
l’éblouit et le domine. Il craint de distraire la moindre partie 
de son bien, et pour conserver maintenant sa richesse, il ne 
prend pas moins de peine qu'il n'en avait naguère à gagner 
son pain. Cependant l'argent fuit des mains trop inhabiles 
à le répandre : l'employé perd sa fortune sans en avoir joui 
et aussi brusquement qu'il l'avait acquise *. 

Dans l’Argent de la Servante*, une vieille demoiselle, miss 
Martha Grimshaw reçoit des États-Unis une lettre où on lui 
demande si elle a toujours à son service Barbara Style. On lui 
annonce en même temps que cette fille vient d’hériter de cent 
mille dollars. A la joie première que l'idée seule d'une grande 
fortune ne manque pas de répandre dans toutes les âmes, 
succède chez miss Grimshaw une secrète jalousie à la pensée 
que l’héritière n’est pas elle, mais sa servante. Puis l'égoïsme 
apparaît à son tour. Miss Martha regrelte la cuisinière qui 
flatte sa gourmandise, la domestique attentive et dévouée. Elle 
va me quitter, se dit-elle, ou si, en reconnaissance de ce que 


E. À Lottery ticket. 


2. Cook’s money. 
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jai fait pour elle, elle reste à mon service, elle n'aura plus à 
mon égard son respect d'autrefois, elle voudra être mon égale : 
la vie ne sera plus tenable... L'artifice des consciences reli- 
gieuses est ici très finement observé. Si miss Martha veut gar- 
der sa domestique, elle tient également à demeurer en paix 
avec Dieu : rien de plus facile. II lui en coûte peu de fabri- 
quer un pelit raisonnement qui va lui prouver l'excellence 
de ses intentions. Aisément elle se persuade qu'elle désire seu- 
lement le bien de Barbara Style. En effet, la richesse apporte 
le trouble dans toutes les âmes. De plus, quel emploi celte 
pauvre fille pourra-t-elle faire de cent mille dollars? Simple 
comme elle l’est, elle va devenir la proie du premier mist- 
rable venu qui l'épousera pour sa fortune, en lui disant 
qu'il l'adore. Engagée sur cette voie, miss Martha Grimshaw 
ne s’'arrêle plus. Tous les malheurs attendent sa servante, si 
elle n’y met bon ordre. Aussi bien, pourquoi lui a-t-on 
envoyé cette lettre au lieu de l’adresser à sa domestique ? 
a-t-elle mission d'annoncer les héritages? Mais elle à vite 
pris sa résolution. Pas un mot de tout cela à Barbara Style, 
finit-elle par dire. Et elle déchire la lettre. 

M. Meilhac a traité le même sujet dans sa jolie comédie : 
Golle. La comparaison de la pièce et du conte nous montre 
combien sont différents les deux arts. Dans la pièce fran- 
çaise, une raillerie légère qui s'arrête avant d’avoir blessé: 
dans le conte de Robert Shérard, une analyse serrée, minu- 
tieuse, sans pitié. 

Le romancier anglais ne se soucie pas d'être aimable. Aussi 
ne répugne-t-il point à nous représenter des caractères odieux 
qu'il ne se contente point d'indiquer par un trait sommaire 
il en explique, dans ses détails, le mécanisme compliqué. 
A côté de ces romans dont nous avons parlé d’abord, tout 
éclatants de vie et d’héroïsme, ces études semblent l'œuvre 
d'un moraliste chagrin et plein de mépris pour l'humanité. 
Dans ce genre, je connais peu de livres d’une observation 
aussi puissante que le roman de Roques !. Nous y voyons com- 
ment un homme honnête, mais sans énergie, peut être le jouct 
des circonstances, et, de faute en faute, tomber jusqu'au crime. 


1. Chatto et Windus, 1889. 
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D'un de ses clients accusé de vol et condamné à cinq ans 
de réclusion, M. Wilson, un barrister de Londres, a recu en 
dépôt une somme d'argent. Il avait d’abord refusé de la 
prendre, puis, cédant à une sorte de fascination que l’idée 
seule de l'or exerce sur lui, il a accepté, tout en se promet- 
tant bien de garder fidèlement le dépôt et de le rendre à son 
possesseur ; 1l ne prévoyait pas ce qui allait lui arriver. 
Mille tentations viennent successivement l’assaillir. Les pro- 
digalités de son fils, une liaison avec une femme indigne, 
épuisent ses ressources, et, pour comble de malheur, un 
incendie achève de le ruiner. Il se voit bientôt contraint pour 
se irer d'embarras, de recourir au trésor qu’on lui a confié. Il 
se jure, d'ailleurs, à lui-même de rapporter sans retard la somme 
qu'il vient d'en distraire. Mais si faible et si changeante est 
sa résolution, qu'au lieu de remettre ce qu'il a pris, il fait, à 
chaque instant, de nouvelles brèches à la fortune de son 
client. C'est alors que s'achève la dégradation morale de 
Wilson. Il ne se soucie plus de conserver une fortune qui est 
déjà en partie dissipée. Son indélicatesse le conduit jusqu’au 
vol, le vol à l'oisiveté et à la débauche. Incapable de mener 
une existence régulière, maintenant qu'il juge la sienne dés- 
honorée, il abandonne sa charge de barrister el il commence 
une vie d'orgies et de folles dépenses, à la façon de ces cri- 
minels qui ont besoin de s'étourdir et qui prodiguent sans 
compler un argent acquis sans peine. Enfin il arrive qu'il se 
trouve mêlé à une bande de voleurs de profession : il apprend 
d'eux que la fortune qu'il vient de gaspiller avait été enlevée 
à son frère et lui revenait par héritage. 

M. Wilson a dû subir de cruelles épreuves; ses fautes l'ont 
entraîné dans des aventures qui ont failli lui coûter la vie. 
Instruit par ses malheurs, il se reproche sa conduite passée. 
Pour être innocent devant la loi, il n'en est pas moins cou- 
pable devant sa conscience. Le crime qu'un hasard ne lui à 
pas permis d'accomplir réellement, il la commis en lui- 
même, puisqu'il n'a pas craint de se servir de l'argent qu'on 
lui avait confié et qu'il ne croyait pas lui appartenir. Aussi, 
tandis qu'il voit passer, conduits par les gendarmes, les ban— 
dits qui ont manqué de l'assassiner, il se répète à lui-même 
l'injure que le commissaire de police a lancé à l’un de ces 
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misérables : € Canaille ! Canaille ! » — « Ah ! dit-il, que 
serais-Je, si j avais élé comme eux, pauvre, hors la loi, moi qui 
ai trouvé moyen, malgré mon éducation et ma fortune, 
d'être un voleur. Ah ! canaille ! canaille ! » 

Il semble, à lire ce roman, que l’auteur s’est fait de l'exis- 
tence la conception la plus attristante, la plus pessimiste. 
Personne n'a montré plus douloureusement l'impuissance où 
sont les hommes de se conduire, l’enchaînement des vices, la 
pente irrésistible et glissante qui entraîne aux abimes. On se 
demande si c’est un pasteur protestant qui a écrit Roques. 
On trouve dans ce livre les exemples austères et les intentions 
morales d'un prêche, encore que l’auteur paraisse bien déses- 
péré, mais c'est le désespoir d’un esprit très fortement impré- 
gné de christianisme. Je songe à Bunyan et à l’effrayante 
fondrière qu'il imagine sur le chemin de son pèlerin, « fon- 
drière dans laquelle celui qui tombe, fût-il homme de bien, 
ne trouve point de fond pour poser le pied ». Je pense 
surtout à Calvin et à une Confession de foi, dont un pas- 
sage semble bien résumer toute la philosophie du roman de 
Sherard : 

« Nous tenons, dit Calvin, que le péché originel est une 
corruption répandue par nos sens et affections en sorte que 
la droite intelligence et raison est pervertie en nous, et som- 
mes comme pauvres aveugles en ténèbres, et la volonté est 
sujette à toutes mauvaises cupidités, pleine de rébellion et 
adonnée au mal ; bref, que nous sommes pauvres caplifs 
détenus sous la tyrannie du péché : non pas qu'en malfaisant 
nous ne soyons poussés par notre volonté propre, tellement 
que nous ne saurions rejeler ailleurs la faute de tous nos 
vices, mais pour ce qu'élant issus de la race maudite d'Adam, 
nous n'avons pas une seule qoulte de vertu à bien faire et 
toutes nos facultés sont vicieuses. » 

Robert Sherard avait déjà fait allusion, dans sa pièce inli- 
tulée Destin, à ces deux idées, assez contradictoires d'ailleurs, 
de péché originel et de responsabilité. 

Plusieurs autres livres le montrent de même comme un par- 
tisan de la sévère morale du calvinisme. Dans son étude sur 
Alphonse Daudet, il s'indigne presque à l’idée d'un petit 
poème que l'auteur des Amoureuses avait composé à l'âge 
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de treize ans, sur des réminiscences du Don Paez de Musset, 
et, à propos des malheurs du « Petit Chose » au collège, il fait 
l'éloge de l'éducation anglaise sous ses trois formes : exercices 
du corps, lecture de la Bible et distribution de coups de ver- 
ges, en même temps qu'il indique les conséquences funestes 
de l'éducation française : les débauches de l'étudiant et toutes 
les folies du quartier latin. 

Toutefois, si on lit avec attention ce roman de Roques, on 
verra que Robert Sherard s’est placé, en l’écrivant, à un point 
de vue très humain, et qu'il est moins touché par l’idée chré- 
tienne de péché que par l'idée toute païenne de faiblesse mo- 
rale. S'il condamne Wilson, c'est que le barrisler manque 
absolument de volonté et qu'il s’abandonne sans courage au 
flux et au reflux des événements, incapable de les dominer : 
à Rome, un stoïcien l’eût flétri pour son caractère sans 
force et sans dignité; dans l'Angleterre contemporaine, un 
moraliste utilitaire le méprise, parce que, sans volonté, on 
ne peut s'assurer une vie heureuse. La morale anglaise, 
même religieuse, a toujours son idéal sur la terre, mais il est 
curieux de voir comment, tout en n’estimant que le succès, 
la richesse et La force, ses adeptes s’enveloppent de christia- 
nisme, et, au nom des Evangiles, bläment en les enviant, les 
avares qui réservent pour eux-mêmes la fortune, tandis qu'ils 
condamnent avec dédain ceux qui la laissent échapper. 


LV 


THÉORIE DE LA PERVERSITÉ 


La morale anglaise s'entend à merveille à discipliner les 
énergies barbares et à fortifier la volonté en lui soumettant 
des instincts qui, libres, ruineraient les êtres. Mais les morales, 
qui sont de précieux secours aux foules pour rassembler et 
conduire leurs forces éparses, deviennent nuisibles dès qu'elles 
tentent de soumettre des êtres d'exception dont toute servi 
tude compromet l'harmonie. 

Les fiers héros de un Honneur troqué, de Par droil de con- 
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quéle, de Juste el Illéqal, ne sont pas des hommes à accepter 
la loi, mais à la faire. Le christianisme, en leur imposant 
une morale qui froisse et domine leurs instincts, doit naturel- 
lement les pervertir. Toute barrière, à certains hommes, semble 
un défi, et cette force, qu'ils eussent employée simplement à 
s'assurer l'avantage, deviendra un moyen pour eux d'oppri- 
mer les autres. 

L'orgueil, qui naguère s'épanouissait dans la domina- 
tion, maintenant condamné, voudra, pour se satisfaire, des 
cruautés calculées et gratuites‘. De même, le sentiment 
ordinaire de la personnalité, combattu par la morale du sacri- 
fice, s’exagérera jusqu'à la folie dans une révolle mons- 
trueuse contre les lois naturelles. Une recherche passionnée 
du mal du prochain, — recherche qui ne va guère sans l'idée 
d'un crime à commettre, — le désespoir de sentir les limites 
de ses forces et de son existence, ont remplacé la joie simple de 
l'être qui se sent vivre et jouit en paix de toutes ses facultés 
sans souhaiter qu'elles soient éternelles : l’égoïsme s'appelle 
maintenant méchanceté. 

Cette perversité est analysée par Robert Sherard avec un esprit 
clairvoyant et profond dans son livre intitulé Ma Méchanceté ?, 
qui est, avec Roques, son œuvre la plus fortement conçue el 
la plus curieuse. L'auteur nous décrit les différents états de 
cet égoïsme perverti; et, hardi jusqu'à ne nous point cacher 
les suites extrêmes de cette passion, il ne craint pas de con- 
duire son héros à une demi-folie. C’est le seul reproche que 
j'adresserais à Robert Sherard : son livre aurait un intérêl 
philosophique plus haut si le cas était moins spécial. La 
méchanceté est une passion plus commune qu'on n'imagine ; 
ce qu'il y a d’étrange et de rare, c’est la forme qu’elle affecte 
dans ce roman. 


1. Je dis cruauté calculée, car la simple cruauté ne doit pas être regardée 
comme une perversilé, mais comme une passion primitive, commune, à l'origine, 
à tous les hommes, Je cite, à titre de curiosité, cette définition de l’auteur de Jus- 
tine, qu’il est piquant de rapprocher d'un mot de Nietzsche : « La cruauté n’est 
autre chose que l'énergie de l’homme que la civilisation n’a pas encore corrompue. 
Elle est donc une vertu et non un vice », dit le marquis de Sade. Et Nietzsche qui, 
sans doute, ne savait point de quel écrivain il se faisait l'écho, s’écrie : « On répète : 
l’homme est méchant. Si c'était encore vrai! car le mal est la meilleure force de 
l’homme. » Zarathustra, livre IV. 


2. My Wickedness, New-York, 1893. 
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L'auteur a craint de choquer un public qui tient à conserver 
sur la nature humaine d’aimables illusions, et, pensant faire 
accepter d’un fou ce qu'on ne souffrirait pas d'un homme sain, 
il a choisi son héros dans un asile d’aliénés. Voyons de quelle 
manière il le laisse lui-même décrire sa passion : 

« Je puis dire ici que mes crimes sont sans nombre, Mon 
passé n'est qu'une suile d'horreurs. Pourtant je n'ai jamais 
cu un motif de me venger de qui que ce soit. Loin de 
recevoir d'affront ou d'injure de mes compagnons, j'aurais 
eu plutôt à me plaindre de la complète indifférence que 
la société montra toujours pour ma vie. Cette indifférence, 
je l’attribue en partie au fait de n'avoir eu ni parents, ni 
amis, en partie à l’inconstance de mes sentiments, mais 
principalement à mon extérieur qui m'est très défavorable. 
Tout ce que j'ai fait, je l'ai accompli volontairement, et, 
si j'élais libre, je suis sûr que je continuerais comme j'ai 
commencé. Car, voyez-vous, depuis que l’on m'a enfermé 
ici, jai eu le loisir de méditer des crimes qui dépasseraient 
en cruauté tout ce que racontent les annales sanglantes de 
l'humaine méchanceté. 

» Méchanceté! Je me sers d'an mot de convention, comme 
je me suis servi du mot crime, parce que ces actes que j'ai 
commis, vous les appellerez probablement crimes, comme 
vous appellerez méchanceté la raison qui me les conseilla. 

» Pour moi, ces crimes furent de pures jouissances, des 
extases parfaites, et ce que vous appelez méchanceté, je l'ap- 
pelle religion. Oui, ma méchanceté est ma religion... 

» Je soutiens, el j'airaison de soutenir, que l’égoïsme est la 
plus haute forme de la dévotion. L'égoïsme est la passion qui 
vous procure le plaisir le plus vifet le plus durable... Ma mé- 
chanceté était mon culte du moi, ma religion. » 

Est-il nécessaire de rappeler ici La Rochefoucauld : « Les 
vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent 
dans la mer » ? Il est vrai que l’auteur des Marimes semble cor- 
riger son pessimisme par cette pensée : « Les vices entrent dans 
la composition des remèdes. La prudence les assemble et les 
tempère, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie. » 

L'égoïste ne s’effraie pas d’une passion qu'il retrouve sous 
d’autres formes chez tous les hommes. Au moment où l'au- 
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mônier de l'asile vient de lui proposer en exemple les actes 
vertueux de l'humanité, notre héros, par un retour de son 
orgueil inguérissable, se met à comparer de pareils actes à 
ses crimes : 

« J'ai mis dans la balance, d’un côté ma vie et mon être, 
de l’autre les hommes et la vie des hommes. 

» Ici le microcosme que je suis, là le monde immense. Le 
monde, c’est-à-dire les amis, les frères, les soldats, les artistes, 
les prêtres, l'éternel sacrifice enfin de tous et de chacun pour 
le but commun. Maintenant je commence à concevoir ce que 
peut être le plaisir de se sacrifier. Eh bien! je suis amené à 
penser que c’est à cause de ce plaisir que l’on se sacrifie soi- 
même, et qu'en réalité le sacrifice de soi-même est seulement 
une autre forme de l'égoïsme. » 

Mais ce plaisir du sacrifice, cette résignation joyeuse, il ne 
peut y atteindre. Le sentiment de la personnalité, la peur de 
la mort le torturent sans relâche : 

« Le soir, quand une vapeur s'élève de l'herbe, que le soleil 
s'est couché derrière la mer et que l'ombre vient lentement 
obscurcir le feuillage, il se fait un silence que l’âme goûte 
avec délices. J'ai senti toute cette beauté ou plutôt j'ai senti 
combien elle pouvait donner de jouissance, mais, à moi, elle 
n'apporte aucun plaisir. Je rêve d’autres terres et d’autres 
océans, de gris plus gris, de verdures plus vertes... Il y a 
surtout dans ce printemps une cruauté qui me le fait prendre 
en haine. Pour les champs, les arbres, pour chaque fleur et 
chaque brin d'herbe, il y a un éternel recommencement, une 
vie qui se renouvelle et doit toujours se renouveler. Pour 
moi, le printemps marque une année écoulée, un pas de plus 
vers le tombeau. Dans quarante, cinquante années, le prin- 
temps sera encore ici, les arbres reprendront leur feuillage, 
les fleurs s'épanouiront encore dans la chaleur du soleil et la 
fraîcheur de la rosée, tandis que pour moi, hélas! ce sera 
fini. Cette vie si courte qui m'est donnée à côté de l'éternité 
de leur existence me remplit d’amertume. Non! je ne veux 
pas voir le printemps. Que des murailles de pierre m'en dé- 
fendent! Je n'ai pas besoin d’avoir la preuve qu’un pas en 
avant a été fait. » 


Le héros de Ma Méchanceté a la cruauté réfléchie de tous 
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les orgueilleux qui n'ont pas réussi. N'ayant, pour satis- 
faire son orgueil, ni la beauté qui séduit, ni la volonté qui 
conquiert, il se venge ainsi de l'indifférence dont la société 
est coupable envers lui. Tout ce qui est beau, jeune, plein 
de vie, irrite sa faiblesse. Il s'attaque surtout à ce qui ne peut 
lui résister. C'est une pauvre fille à laquelle il feint de donner 
son portefeuille pour l’accuser ensuite de l'avoir volé, c’est 
une jeune femme à laquelle il déclare une violente passion pour 
la mieux accabler ensuite de son mépris. Les animaux, les 
fleurs même, sont en butte à ses fureurs et il s’amuse à trai— 
ner des roses dans la boue parce qu'elles l’exaspèrent de leur 
beauté. Un pareil personnage pourrait servir de compagnon 
aux héros de Laclos et du marquis de Sade, s’il ne se jugeait 
lui-même, par orgueil encore, une créature d'exception. 

Il est d’ailleurs à remarquer que Ma Méchanceté est un livre 
chaste et qu'on n'y rencontre point ces peintures de voluptés 
sexuelles qui, dans les livres du marquis de Sade, accompagnent 
toujours la description des actes de cruauté. C’est que l'amour, 
sous sa forme saine aussi bien que sous sa forme morbide, est 
souvent absent de la littérature anglaise. I semble, par exemple, 
que Shelley, que Poë n'aient jamais connu la femme que 
par le rêve qu'ils se faisaient d'elle. L'amour, par ce qu'il 
comporte d'oubli de soi, de déperdition de force, d'esclavage 
de la volonté, paraît aux Anglais trop périlleux pour leurs 
ambitions. 

Mais la simplicité originelle du personnage de Ma Méchan- 
celé nous permettra de mieux étudier cette passion. Sa folie — 
que nous n'avons blamée qu’en regardant à la réalisation arlis- 
tique et philosophique de l'œuvre — va nous servir, et la conclu- 
sion que l’auteur nous refuse, nous pouvons nous-mêmes 
l'obtenir, aidés des renseignements précieux qu'il nous fournit. 
La folie, est, en effet, comme l'enfance, dominée par l'idée fixe, et, 
en observant notre personnage, nous n'aurons pas à démêler sa 
passion des sentiments complexes qui pourraient l'embarrasser. 

Dès lors, cette cruauté réfléchie nous apparaîtra non point 
une action lâche, ainsi que le voudraient Montaigne et Char- 
ron, mais un acte d'orgueil témoignant de la faiblesse, de 
l'impuissance ou du manque de liberté de son auteur. Dans 
un besoin de se prouver son existence, de la séparer du monde 
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extérieur et d’en vérifier la force, l’homme à l’état d'enfance, 
de barbarie ou d’esclavage, est naturellement amené à agir sur 
ce qui l’environne; il lui faut modifier autour de Jui pour 
affirmer son individualité, et, s'il ne peut le faire autrement, 
détruire. La joie qu'éprouve l'enfant à briser ses jouets, à déso- 
béir, à faire du mal, nous la retrouverons sous une autre forme 
chez l’ambitieux entravé, chez l'amateur de sensualités cruelles, 
chez l’anarchiste militant. Incapables de manifester autrement 
leur pouvoir vital, dans le doute qu'ils ont de son existence, 
ils essaient au moins de surprendre les êtres qu'ils ne sauraient 
attaquer en une lutte ouverte. Tous, eï somme, obéissent à 
ce même sentiment qu'exalle le héros de Robert Sherard : 
& my religion, my selfishness — mon égoïsme, ma religion. » 


L'ARTISTE 


Un peintre de caractères, un analyste de passions, choisit 
généralement, pour nous les montrer, les crises violentes qui les 
révèlent. Supposons qu'une même vie, monotone el clémente, 
sans événement, soit réservée à un ambitieux, à un sensuel, 
à un orgueilleux, ces trois êtres finiront par ne plus avoir de 
personnalité distincte. C’est que nos sentiments suivent la 
même loi que nos facultés : il leur faut l'exercice pour se 
développer. Cet exercice que réclament nos passions, c'est le 
commerce avec le monde, tour à tour exallant et dépri- 
mant, réservant à l'homme qui l'entretient mille salis- 
factions, mille désespoirs passagers. S’imaginer comme 
M. Macterlinck que la vie intérieure peut être active sans 
se traduire par des actes, ou, comme M. Edmond de 
Goncourt, que l'existence moderne n’est qu'une suite de me- 
nues sensations, c'est n'être point sorti de sa chambre et 
n'avoir jamais éprouvé les grandes ivresses humaines. L'exem- 
ple que M. de Goncourt a donné dans presque toules ses 
œuvres ne fut que trop suivi par les écrivains français de 
son école. Ils s'imaginèrent qu'ils manqueraient à toutes les 
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exigences de l'art et de la vérité, s'ils mettaient dans leurs 
livres la moindre aventure : alors on vit paraître ces romans 
sans composition, formés de noles éparses que nul lien ne 
réunit, collection fastidieuse d’impressions, — la plupart mala- 
dives ou puériles, — que la raison n’a pas pris soin de choisir 
ni d'ordonner. 

Ce mépris de l'intrigue, que n’eurent point Racine ni Sha- 
kespeare, témoigne moins d'un amour de l’art que d’une ima- 
gination misérable et impuissante. Comment, sans intrigue, 
disposer les observations et les idées, donner aux caractères 
leur relief, exprimer d’une façon sensible la pensée générale 
d’un livre? Une intrigue, d’ailleurs, est pour le romancier, 
aussi bien que pour l’auteur dramatique, un moyen de rendre 
plus vivantes ses idées : toute idée un peu forte ayant pour 
résultante un acte, toute représentation de personnages carac- 
téristiques doit nous montrer leur conflit. En négligeant 
l'intrigue, les romanciers de notre temps semblent renier eux- 
mêmes leur prétention de nous peindre exactement la vie mo- 
derne. Quelles sont donc ces existences qu'ils veulent nous 
raconter ? existences de chat de concierge, de grand’mère 
tombée en enfance, de vieux célibataire paralytique? La vie 
n'a nullement cette monotonie qu'ils mettent dans leurs 
livres, et la vie moderne pas plus que l’ancienne. Les grandes 
luttes existent toujours et les petites se sont multipliées, car 
la démocratie, flattant le désir de chacun, a exaspéré les 
ambitions et rendu les rivalités plus äpres. Le socialisme 
et la guerre des classes ont même introduit un tragique 
nouveau. 

Aujourd’hui comme autrefois, toute vie d'un être sain, 
intelligent, jouissant de ses facultés, est une vie d'action 
et, par conséquent, d'aventures. Les meilleurs écrivains de 
notre temps ont senti qu'il ne fallait point négliger l'élé- 
ment tragique. Nous le retrouvons dans les contes de 
M. Anatole France, dans le Chemin du Paradis, de M. Charles 
Maurras, aussi bien que dans les romans de M. Paul 
Hervieu. 

Et que les prétendus intellectuels ne viennent pas parler 
d'art populaire! L'intrigue ne paraît pas du tout une part né- 
gligeable et secondaire de l'œuvre d'art, et si l'on doit blämer 
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la foule, ce n’est point de s’y intéresser, mais seulement de 
ne pas voir tout ce qu'elle enveloppe. 

Il faut qu'il y ait dans le plaisir d'art, comme dans tou 
plaisir, un eflort, et ces complications d'événements répondent 
chez le lecteur au besoin qu'il ressent de faire travailler son 
imagination, — de deviner. Si l’auteur simplifie son récit, il 
n'éveille plus de curiosité et il ennuie. La pensée seule, quelque 
subtile et profonde qu'elle soit, ne suflit pas à produire cette 
émotion esthétique qui est une résultante de mille impressions 
et à laquelle collaborent toutes les facultés de notre être : intel- 
ligence, sensualité, activité. Le romancier, en même temps qu'il 
nous donne l'illusion de penser, doit substituer à notre activité 
celle de ses personnages et nous donner ainsi l'illusion d'agir. 
Il y a, en eflet, chez l'intellectuel de même que chez 
l'enfant et l’homme simple, un besoin d'action qui sera 
seulement satisfait par celte représentation, dans le livre où 
sur la scène, d’une suite d'actes, c’est-à-dire, par une intrigue. 

Je ne prétends pourtant pas confondre l'intrigue à la Pon- 
son du Terrail avec celle, par exemple, de Madame Bovary. 
Les événements s’enchaînent dans l'existence avec une logique 
si parfaite et les caractères se développent selon des règles si 
uniformes qu'il serait possible à un psychologue, qui connai- 
trait certains détails de la vie d’un homme, de se prononcer d'une 
façon certaine sur la conduite qu'aura cet homme dans telles 
et telles circonstances. C’est en cela justement que consiste 
l’œuvre de l’écrivain. Il faut une science véritable de la vieel 
de la pensée pour mettre les événements en harmonie avec 
les caractères, Ainsi le suicide de madame Bovary était la 
seule conclusion possible du livre de Flaubert. Le roman eut 
élé faux si l’auteur l’eût terminé autrement. 

Cela n'empêche point, d'ailleurs, certaines aventures invrai- 
semblables d'être charmantes. Il suflit pour cela qu'elles ne 
soient point contraires à ce qu'on imagine du personnage à 
qui elles arrivent et qu'elles permettent à l'écrivain de mieux 
nous peindre un caractère. Comment se plaindre des intrigues 
extraordinaires de certaines comédies de Shakespeare, puis- 
qu'elles sont une occasion pour le poète de nous montrer 
dans l’étude de ses héros son art merveilleux de déduction ? 

J'ai dû parler longuement de l'intrigue parce que Robert She- 
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rard y attache une importance considérable. Mais il n’est pas 
vrai, comme certains critiques superficiels se sont permis de 
le dire, que le romancier y subordonne l'étude des caractères. 
L'écrivain qui, dans un poème de jeunesse, aflirmait sa 
croyance à la responsabilité, fait toujours dépendre les évé- 
nements de ses personnages. Il semble même que ce soit 
eux qui créent leur destinée, bonne ou mauvaise. Ainsi les 
malheurs qui accablent le barrister Wilson dans Rogues 
sont dus à un premier manque d'énergie. Ayant une fois cédé 
aux événements, 1l n'est plus son maître : la vie l'emporte. 
Il faut voir alors comment chaque catastrophe en amène une 
autre, et comment une seule faiblesse entraîne un homme à 
toutes les lâchetés. Nous ne trouverons point dans les œuvres 
de Robert Sherard cette fatalité qui domine les héros d'Ibsen 
ni ces situations étranges qui condamnent à l'incertitude et 
empêchent toute décision. 

L'intrigue de ce roman de Roques, si magistralement con- 
duite, nous transporte dans tous les mondes et donne lieu à 
des scènes tour à tour piquantes et passionnées. Je voudrais 
citer ce passage du roman où Wilson, attiré dans un guet- 
apens par une misérable créature qu'il aime malgré toute son 
infamie, blessé par l'amant et laissé pour mort, voit cette 
femme s'approcher de lui et passer la main devant sa bouche 
pour s'assurer qu'il ne respire plus. Le malheureux ne peut 
s'empêcher, au péril de sa vie, de baiser la main de celle qui 
l’a trahi et que tant d'amour finit par émouvoir. 

Il ne faut pas s'étonner de la grande place que tiennent 
dans toute la littérature anglaise le vol et l'assassinat et 
pourquoi des circonstances qui rendent ces crimes plus épou- 
vantables les accompagnent toujours. Comme nul peuple 
n'a autant que les Anglais le sentiment de la personnalité 
et le désir d’un bonheur calme et durable, les idées de 
brièveté de la vie, de perte de la fortune leur sont insuppor- 
tables. Les écrivains qui, instinctivement, jouent leur rôle de 
conservaleurs, savent encore augmenter chez leurs lecteurs 
cet effroi. Personne n'a su jouer de la peur comme les Anglais. 
Les tragiques des xvi* et xvri siècles et, depuis Edgar Poë, 
Dickens, Stevenson et Sherard ont poussé à l'extrême l'ex- 
pression et la suggestion de ce sentiment. 
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Mais à côté de ces sombres descriptions du Londres crimi- 
nel, que de tableaux d’un amusant pittoresque, que de pages 
d’une observation fine et délicate! L'écrivain est un explora- 
teur curieux et infatigable; il nous promène dans tous les 
pays; il nous introduit dans tous les mondes. 

Dans un Honneur lroqué, nous passons de la vie luxueuse 
d'Oxford aux brutales orgies des étudiants saxons, et nous 
parcourons l'admirable région des lacs anglais, après avoir 
contemplé des paysages virgiliens d’une grandeur sereine et 
majestueuse : 


The isle-suslaining Ocean flood, 
À plane of light between two heavens of azure… 


Naples ensuite nous atlire, avec ses mendiants et ses moines 
de Santa-Lucia et de la Strada del Castello, Naples avec 
ses tripots où le prince Arnollo de Caserte vient jouer sa for- 
tune. 

Ce goût du décor ne fait pas oublier à Sherard l'humanité. 
En dehors des caractères que nous avons essayé de décrire, 
en dehors du Wilson de Roques, du Philippe de Par droil 
de conquéle, du Hauberk de un Honneur troqué et de cet étrange 
monomane de Ma Méchancelé, quelle troupe amusante et 
bigarrée forment tous ces personnages secondaires que cer- 
lains romanciers eussent crayonnés d'un trait, mais que notre 
écrivain, montrant une passion de vérité. un respect de son 
art et un sens littéraire malheureusement trop peu communs, 
a décrits avec attention et amour ! 

C’est le « jeune beau », le chevalier de la Vigne, qui ne 
peut pas oublier ses coquetteries de boulevardier même devant 
la magnificence du paysage napolitain ; c'est la marquise de 
Malséant, avare et misérable, qui demeure dans un apparte- 
ment vide qu'elle imagine rempli des meubles d’un somptueux 
passé ; c'est Jarnowski, le noble polonais ruiné, un croquis 
d'après nature‘; c'est le vieux lord Hauberk retiré dans son 
château à la campagne, oubliant le monde en compagnie de ses 
moralistes et,comme un sultan change de favorites, accordant 
ses faveurs tantôt à Vauvenargues et tantôt à La Rochefoucauld. 


1. An american Snob. New-York, 1891. 
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Ne négligeons pas, non plus, le clergyman Bartholomew, le 
type du tartufe anglais ; l'Oiseau moqueur, une curieuse étude 
d'anarchiste; la bonne demoiselle Dorothy et Dora Wolfe, la 
déhcieuse et perverse courlisane. 

C'est avec un art tout spécial, procédant par demi-teintes 
successives ct par lentes gradations que Robert Sherard nous 
dépeint ses héros. Il n'a point celle brutalité de certains écri- 
vains qui nous découvrent complètement leurs personnages dès 
le commencement de leur livre ; il leur laisse longtemps ce clair- 
obscur au milieu duquel les hommes nous apparaissent tout 
d'abord dans la vie. Puis lc visage s'illumine peu à peu, sans 
pourtant venir jamais en pleine lumière. Ainsi ceux qui nous 
entourent gardent-ils dans l'ombre, jusqu'à la mort, quelques 
parties d'eux-mêmes. Un sentiment de piété humaine porte 
l'écrivain à respecter ce mystère des êtres et à nous les montrer 
pudiquement voilés. 

Mais si nous ne savons pas tout d’une physionomie, ce 
que l'auteur nous en laisse entrevoir est d'une admirable 
netteté de dessin. Dans ces romans qui, à l'exception de un 
Honneur troqué, sont de rapides récits, ayant l'allure vive d’un 
conte de Maupassant, l'auteur joint aux dons d'analyse ct 
d'évocation des Anglais le goût, la sobriété, la vigueur de 
l'esprit latin, 

Cette union des deux génies a produit des œuvres parfaites. 
Le temps n’est plus où Carlyle demandait à l'Allemagne 
toute sa pensée. Les rudes et puissants écrivains du Nord se 
rapprochent chaque jour davantage d’un art qui éclaire ct 
purifie leur talent, met l'ordre et l'harmonie dans leurs idées. 
Sans doute le séjour à Paris, le voyage à Naples n'auront 
pas été inutiles à Sherard. IT y aura pris ce sens de disci- 
pline et d'élégance intellectuelle nécessaire à tout écrivain et 
dont les plus sévères moralisies ne se peuvent passer. 


HUGUES REBELL 


1 Mai 1806. 
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La Revue de Paris' a publié, il y a deux ans, la partie des 
Mémoires du baron d'Haussez relative à la fin du règne de Charles \ 
À la partie antérieure de ces souvenirs, qui partent de 1814 et offrent 
de précieux renseignements pour l'histoire, elle emprunte aujourd'hui, 
parmi beaucoup d’autres, les portraits de quelques hommes qui 
eurent un rôle au début du siècle. Mais avant de les mettre sous 
les yeux des lectéurs, il est utile de dire un mot de celui qui les 
traça. 

Dans un de ses livres, M. d'Haussez se vante de posséder au plus 
haut point le sentiment de la reconnaissance et d’avoir pour la médi- 
sance une horreur profonde, mais il avoue qu'il se laisse parfois entrai- 
ner par d'irrésistibles emportements, C'est là le seul point de son 
caractère qu'il semble avoir parfaitement connu. Quant à l'horreur de 
la médisance, elle ne se révèle pas du tout dans les pages qu'il a con- 
sacrées à ses contemporains. Amis et ennemis sont souvent trailé- 
par lui avec la même malignité, pour ne pas dire plus. Mais ce sont 
surtout les hommes qui aidèrent à la Révolution de Juillet qui excitent 
son animosité. Il écrivait ses Mémoires de 1830 à 1833, la défaite étui 


‘1. Voir la Revue des 1° avril, 1° mai, 127 juin et 1er juillet 1891. 
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toute récente, le ministre tombé se ressentait cruellement des blessures 
de sa chute ; et sa situation de fugitif, de proscrit, explique, sans la 
rendre complètement excusable, l'âpreté de certains portraits. 

Quoi qu'il en soit des réserves à faire, on lira avec intérêt et avec 
profit les Mémoires du baron d'Haussez, mais on les lira avec pré 
caution, comme on lit ceux de Saint-Simon et de Tallemant des 
Réaux. 


LE 





Tout près de moi siégeait sur les bancs de la Chambre un 
homme d'une cinquantaine d'années, à la figure grave, à 
l'air méprisant, à la voix forte et traînante, à l'abord hautain, 
avec qui personne n'élait tenté de lier conversalion, mais 
autour duquel on se groupait pour écouter : c'était M. Royer- 
Collard. I ne parlait que par sentences, ne supportait pas ou, 
pour mieux dire, n'écoulait pas une objection, tant il avait 
pris l'habitude de dédaigner d'avance celui qui aurait osé la 
faire, tant il était confiant dans sa supériorité! Il s'était créé 
une spécialité tout à fait en harmonie avec son ton magistral, 
son air pédant, son débit lourd, son insultante suffisance : 
c'était celle des mots profonds, des phrases à effet, des 
sentences prophétiques. Il vivait de sa haute estime pour son 
lalent, de sa sincère admiration pour ce qu'il pensait el disait, 
de l'importance qu'il s'était créée et que le public avait sanc- 
lionnée. Du reste, il n'avait pas une seule idée applicable, et 
en fait d'action, il n'était propre à quoi que ce fùt. Un bel 
organe, un style fort, sentencieux, vigoureux, riche en images, 
donnait à ses discours, toujours écrits, un grand relief, et en 
avaient fait un des orateurs les plus écoutés de la Chambre. Sa 
réputation de royalisme lui valait la confiance du côté droit. 
Sa tendance vers des idées contraires le rendail agréable au 
côlé gauche; et, bien que de part et d'autre on fût d'accord 
sur le peu de fond que l'on devait faire, en matière de gou- 
vernement, sur les systèmes qui se parlageaient son esprit, on 
ne pouvait cependant se décider à ne pas le considérer comme 
appartenant à l'opinion que l’on possédait soi-même. M. Royer- 
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Collard a donc exercé une influence réelle, prolongée et très 
fâcheuse sur les différentes Chambres qui se sont succédé. II 
élait regardé comme l'inventeur du système et le chef du 
parti doctrinaire, et par l'obscurité de ses idées, l’absolutisme 
de ses principes, et le dédain de leurs conséquences, l’inima- 
ginable pédantisme de son savoir et son mépris pour tout ce 
qui n'était pas lui, il justifiait une telle distinction. Dans 
son infatualion, il avait indiqué au torrent révolutionnaire 
ce qu'il devait entraîner ou respecter. Il en avait calculé la 
profondeur, la rapidité, puis il s'était tenu sur le bord pour 
en régler le cours. Le torrent arrive, plus menaçant, plus 
violent qu'il ne lui avait dit d’être : il emporte tout ce qui lui 
avait élé livré comme sa proie, el aussi tout ce qu'il devait 
épargner. Il renverse les faibles digues qu'un reste de ridicule 
prudence avait songé à lui opposer, parvient jusqu'au présomp- 
lueux qui avait prétendu le maîtriser, le courbe comme un 
frêle roseau, promène ses ondes au-dessus de sa têle, et en se 
retirant le laisse couvert du limon qu'il avait déposé sur les 
points où il avait étendu ses ravages. 

L'homme énergique, l'homme fort sous la Restauration où 
l'on faisait sans risque du courage populaire est devenu muet. 
alors que tant de belles déclamations eussent 616 de saison 
contre la tyrannie. M. Royer-Collard se borne à enfoncer sa 
main dans l'urne pour y déposer une boule dont personne ne 
puisse voir la couleur, et il cherche à se faire oublier non par 
honte d'avoir si mal jugé l'avenir, mais par peur des résultats 
terribles dont l'avenir se montre chargé. La vie politique de 
M. Royer-Collard est terminée, on peut le juger. A ceux qui 
demanderont ce qu'il a fait pour son pays, l'histoire répondra : 
Q Il a prononcé d'une voix caverneuse quelques discours bien 
emphathiques, bien lourds, bien creux, débité quelques sentences 
d’un ton doctoral, insolent; imprimé aux doctrinaires qu'il à 
enrégimentés le cachet de son pédantisme et de son impuis- 


sance, trahi la cause à laquelle il se disait dévoué, servi 
de drapeau aux ennemis de celte cause, et, pour rendre com- 
plète cette existence de contradiction, de suffisance et d'irré- 
flexion, il a mis le feu à une mine sans prévoir peut-être une 
explosion dont il n'avait certainement pas calculé les redou- 
tables effets. » 
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M. Roux de Laborie‘ était l'homme le plus remuant, le plus 













bavard, le plus inconsistant, le plus important, le plus impor- 
(un, le plus affairé de toute la France. Manière de postillon 
politique, on le voyait courant d’une antichambre dans une 
autre, y recucillant ce qui se disait parmi les gens qui atten- 
daient des audiences, et le distribuant comme s'il leût tenu 
des ministres, paraissant n'avoir du lemps pour rien, el le 
perdant à donner l'idée d’un crédit qu'il n'avail pas; traité 
partout sans cérémonie et donnant ces accueils pour de la 
familiarité; sans argent el ne parlant que de millions, sans 
position réelle entre celle qu'il aurait dû avoir et dont il ne 
voulait pas, el celle après laquelle il courait el que l'on 
s'accordait à lui refuser. Il avait cependant, au commencement 
de la session de 1815, acquis sur les députés de province une 
sorte d'influence qui ne larda pas à lui échapper. 
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M. Pasquier, qui succéda à M. Lainé dans la présidence de 
la Chambre des députés, déploya dans cette difficile fonction 
aulant d'impartialité que de talent. On remarquait cependant 
que l'impossibilité de faire briller à la tribune l'élégante élo- 


























culion dont il avait donné maintes preuves élail un sacrifice 
véritable imposé à son amour-propre. 





1. On ne pourrait, dans cette page, rien retrouver de ce que Marmontel a dit de 
Roux de Laborie (Roux-Laborie, croyons-nous), qu'il avait connu dans sa jeunesse : 
« Dans cet aimable et heureux caractère, dit Marmontel, le besoin de se rendre 
utile est une passion habituelle et dominante. Plein de volonté pour tout ce qui 
lui semble honnète, la vitesse de son action égale celle de sa pensée, Je n'ai jamais 
connu personne aussi économe du temps : il le divise par minutes, et chaque instant 
est employé ou utilement pour lui-même ou plus souvent encore pour ses amis, » 
(Mémoires de Marmontel, édition Jouaust, tome TTT, p.76). — Vitrolles a aussi parlé 4: 
de Roux-Laborie avec moins de causticité que d'humeur, et avec moins de bien- 
veillance que Marmontel. Empruntons-lui quelques lignes : « Que dire d’un homme 
que tout le monde a connu ? Sa grande activité l'avait mis en contact avec l’uni- 
vers entier. Il aimait l'intrigue, mais peut-être moins pour ses avantages person- | 
nels que pour l'intrigue elle-même. Son caractère aimable, facile, obligeant, faisait 
qu'on se demandait s’il intriguait pour obliger ou s’il obligeait pour intriguer, 


mais il est certain que personne n’était plus heureux que lui qu’en lui donnant | 
quelque chose à faire, et qu’il a toujours fait plus pour les autres que pour lui | 
mème... Il vivait quelquefois en grand seigneur, le plus souvent en pauvre diable, | 


suivant la hausse ou la baisse de ses actions. Son esprit facile était plein de for- 
mules d’admiration et de ressources, pour dire à chacun ce qui devait lui être le 
plus agréable. Il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer qui, peut-être sans 

lui, ne seraient point parvenus au ministére. Il faut dire à son éloge qu'il conser- 
vait ses amis dans toutes les fortunes. » (Mémoires du baron de Vitrolles, tome 1, p. 59.) 








134 


LA REVUE DE PARIS 





Caractère et aplitude, lout est flexible chez M. Pasquier. 
Préfet de police et directeur général des Ponts et Chaussées 
sous le régime impérial ; député, président de la Chambre, garde 
des sceaux et ministre des affaires étrangères sous le gouver- 
nement royal, le voilà président de la Chambre des pairs sous 
l’usurpation. On le rencontrera partout, et toujours aux ordres 
du prince qu'il sert, lant que ce prince sera sur le trône: 
propre aux positions qu'il prend, habile aux emplois qu'on lui 
confie. I n'y a pas jusqu'aux années sur lesquelles il ne 
semble exercer de l'empire. Une tournure élégante, quelques 
habitudes de jeunesse qu'il sait dépouiller du ridicule qu'elles 
pourraient avoir chez un vieillard ardent, sa perruque brune, 
servent à dissimuler les ravages du temps. Homme de société. 
homme public, homme d’affaires, homme d'État, M. Pasquier 
est tout cela. Ses admirateurs voudraient qu'il fût homme de 
caractère, mais cette qualité Jui manque ; on ne saurail tout avoir. 


M. de Sémonville! a une affinité réelle avec M. Pasquier. 
Il joue aux événements comme un autre joue au whist, et. 
grâce à son habileté, il gagne toujours. De mauvais plaisants 
diront peut-être qu'il a soin de regarder le dessous des cartes: 
Je suis tenté de me ranger de leur avis, tant ce bien joué 
continu, ce bonheur soutenu, déconcerteraient mon intelli- 
gence, s'il fallait en rendre autrement comple; sa figure même 
confirme mes soupçons : j'y trouve une expression de finesse 
sournoise, de doute du présent, d'expectative de l'avenir; de 
même ses propos renferment un blâme adroit de ce qui est, 
un éloge sous-entendu de ce. qui pourrait être; tout cela me 
donne peu de foi dans sa sincérité. Mais à quoi lui servirait 
celte vertu? Personne n’y croirait. 


L'attitude accroupie, l'air affairé, la figure noire, la cheve- 
lure et la barbe épaisses d'un député assis au premier banc de 
l’extrème droite ne manquaient jamais de provoquer, chez les 
curieux qui ne le connaissaient pas, celte question: « Quel 


1. Charles-Louis Huguet de Sémonville, né à Paris le 3 mars 1559, chargé sous 
la République de missions diplomatiques, fut nommé sénateur par l'Empereur, dont 
il vota la déchéance. Louis XVIII l’éleva à la pairie et lui donna le titre de mar- 
quis; il tenait celui de comte de Napoléon. Mort à Paris le 11 août 1830. 
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est celui-ci? — C'est M. de Salaberry! », répondait-on. Voya- 
eur, poële, écrivain, oraleur, et, imprimant à tout ce qui 


occupait son esprit le cachet de morosité qu'annonçait l'expres- 


“ 


sion de ses traits, 1l se faisait remarquer à la tribune par la 


fougue impossible à modérer de ses opinions, Des grimaces 
de rage, des gestes d'énergumène les rendaient plus effrayantes 
encore, el les ennemis du roi affectaient de les prendre pour 
celles de la majorité qui dominait la Chambre. Pour deviner, 
sous cette àpreté de caractère, la malice peu dangereuse qu'elle 
recouvrail, 11 fallait absolument connaître M. de Salaberry. 
Or, ce que l’on en voyait donnait peu le désir de se lier avec 
lui. Les rapports qui, à une époque subséquente, nous ont 
rapprochés, ont annulé les préventions dont je n'avais pu me 
défendre, et m'ont permis d'apprécier en lui un esprit réelle- 
ment remarquable, des intentions d'une parfaite pureté et une 
grande justesse de vues en politique. Une physionomie moins 
dure, une déclamalion plus calme lui manquaient seules pour 


en faire un auxiliaire ubile à son parti. 


Tout près de ce député siégeait le ridicule incarné dans la 
personne de M. Piet?, Des heures, des séances entières ne 


su flisaient pas à la lourde et lente faconde de ce Démosthène 


1. Charles-Marie d’Irumberry, comte de Salaberry, d’une famille originaire de 
la Navarre, comme son nom basque l'indique, naquit à Paris en 1766. Son père, 
président à la Chambre des comptes, mourut sur l’échafaud en 1794. Salaberr)y 
émigra en 1790, voyagea en Turquie, servit dans l’armée de Condé, puis rejoignit 
les Vendéens. Pendant le Consulat et l’Empire, il vécut dans la retraite, s'occupant 
de travaux historiques et littéraires. Malgré des dissidences d'opinions, il était fort 
lié avec madame de Staël. En mai 1815, il prit part au soulèvement dela Vendée, 
De 1815 à 1830 député de Loir-et-Cher, il vota constamment avec l’extrème droite, 
\près la révolution de Juillet, il se retira dans son château de Fossé, près de Blois, 
et y mourut le 7 janvier 1847. Il a publié : Voyage à Constantinople, en Italie et aux 
îles de l'Archipel (Paris, 1799, 1 vol.); Histoire de l'Empire ottoman (Paris, 1815, 
4 vol.); Essai sur la Valachie (1821, x vol.). Il fut l’un des actifs collaborateurs de 
la Biographie universelle, et a laissé des œuvres inédites : un recueil de contes et de 
poésies diverses. 


>, M. Piet était né dans le département d’Indre-et-Loire, à Vouvray. Avocat 
au barreau de Paris, il sollicita l'honneur d’être admis au nombre des défenseurs 
de Louis XVI. Le département de la Sarthe l’envoya en 1815 à la Chambre, où il 
vota avec la droite. Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe (tome IV, p. 52, 
de la 1e édition), a parlé des réunions qui avaient lieu chez lui sous le ministère 
Villèle, auquel il fut très dévoué; il acquit une véritable influence par ses fameux 
diners, En 1822, Piet fut nommé conseiller à la Cour de cassation, Il faisait faci- 


lement des vers. Une chanson de lui, les Ultras, eut de la vogue, 
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Jeannot, qui s'interrompait à chaque instant pour remellre à 
la place qu'elle devait occuper une longue queue, continuelle- 
ment jelée sur l’une ou l’autre épaule par le feu de la décla- 
malion. Ce geste oratoire égayait l'Assemblée, et le rire qu'il 
ne manquait pas d'exciter réveillait les dormeurs irrévéren- 
cieux qui se permettaient de ne pas écouter M. Piet. Les 
deux ou trois premières années de sa carrière législative furent 
consacrées à lui établir et à bien lui confirmer la réputation 
du bavard le plus ennuyeux qui ait jamais fatigué la patience 
de ses auditeurs. Puis on le vit grandir, prendre de l'importance. 
ouvrir une espèce de club, tenir une espèce de table dont les 
frais, dit-on, étaient faits par le ministère, et former une espèce 
de parti qui donnait la cohésion à une cinquantaine de voix 
qui, sans celle précaution, se fussent éparpillées sur tous les 
points de la salle. L'importance de M. Piet a passé, comme 
toutes les gloires de ce monde, sans laisser de souvenirs 
ailleurs que dans l'esprit des amateurs d’étrangeté, de ces 
curieux d'effets sans causes qui perdent leur temps et leurs 
peines à fouiller dans les balayures de l'histoire pour ; 
ramasser des bizarreries. 


Venait ensuile un orateur, un poèle, par-dessus tout un 
saint. C'était M. de Marcellus', si connu par les homélies 
qu'il débitait à tout propos à la tribune. Il ne manquait pas 
de moyens réels, mais il leur donnait un vernis de ridicule 
qui nuisait à l'effet qu'il voulait produire. Humble et désinté- 
ressé, il aspirait à tout et demandait tout; mais c'était pour 
la plus grande gloire de Dieu. Ces sentiments pieux l'ont 
conduit à la Chambre des pairs, et ont valu à son fils un 
avancement rapide dans la diplomatie. 


La prétention d’appartenir à lui seul alors qu'il était acces- 
sible à toutes les influences, poussait continuellement M. Alexis 
de Noailles? d'un côté à l’autre de la Chambre, sans que 


1. Auguste du Tirac, comte de Marcellus, né au château de Marcellus en 1770, 
mort en 1841. Député en 1815, Pair de France en 1823. Refusa le serment en 
1830. — On doit à son fils, qui servait dans la diplomatie, la statue de la Vénus de 
Milo qu’il fit apporter en France, et un recueil des chants du peuple en Grèce. 


2. Le comte Alexis de Noailles, d’une illustre famille originaire du Limousin, né 
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quelque part où il s'assîit, il trouvât le siège parfaitement 
disposé pour lui. C’est un homme de bien sans fixité d'idées ; 
c'est un dévot avec une forte teinte d'esprit philosophique ; 
c'est un courtisan avec des idées libérales ; un ambitieux qui, 
faute de savoir se décider, se trouve loujours en dehors de 
l'une ou de l’autre des positions entre lesquelles il se place. 
Ce travers a des conséquences fâcheuses pour lui, qui ne jouit 
pas de la considération politique à laquelle il aurait des droits 
bien acquis ; pour son pays, qui ne lire aucun parti de ses 
lalents, de ses lumières et de sa probité. M. de Noailles à 
suivi de loin les factieux qui ont perdu la royauté ; et il s’est 
déclaré pour elle lorsqu'il n'était plus temps de la sauver. 
Belle leçon pour les indécis. 


Un des hommes les plus souples, les plus pactisants, les 
plus sincères dans leur flexibilité politique était le duc de 
Gaële'. Il réservait toule la constance de son caractère pour 
sa coiffure qui, sans que rien en eût alléré la rigoureuse 
symétrie, avait vu passer les ailes de pigeon, les oreilles de 
chien, les litus, les caracallas, les perruques de toutes les 
formes et de toutes les époques. Cette perruque esl reslée pen- 
dant soixante ans fidèle à une tête dans laquelle les idées ne 
se succédaient pas avec rapidité, mais où, en revanche, elles se 
mürissaient et s'élaboraient de manière à n'en sortir que rai- 
sonnables et susceptibles d'une utile application. Pendant toute 
la durée du régime impérial, le duc de Gaëte avait dirigé les 
finances et conçu, organisé et commencé l'imposant travail 


à Paris le 17 juin 1783. Accusé d’avoir propagé la bulle d’excommunication de 
Pie VII, subit une captivité de plusieurs mois, se rendit près de Bernadotte, alors 
prince régent de Suède, et devint son aide de camp. Figura au congrès de Vienne, 
comme l’un des ministres plénipotentiaires de la France, fut en 1815 ministre 
d'Etat et membre du conseil privé. Député du Rhône, puis de la Corrèze, vota avec 
la droite, mais conserva toujours son indépendance, Après la chute de Charles X, 
dont il fut l’aide de camp, il resta fidèle à la légitimité, et mourut à Par:s le 


14 mai 1835. 


1. Michel-Charles Gaudin, fait duc de Gaëte par l'Empereur, né en 1756, à 
Saint Denis, le 19 janvier, mort le 26 novembre 1844, a laissé la plus honorable 
réputation. En 1791, il devint l’un des commissaires de le Trésorerie. Après le 
18 brumaire, il accepta le ministère des finances et le conserva jusqu’à la chute de 
l'Empire. Nommé gouverneur de la Banque en 1820, il garda ces fonctions jus- 
qu'en 1834. Il a publié des Mémoires et divers écrits sur les finances, 
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du cadastre. A la Restauration, il s'est montré disposé à 
seconder ses successeurs de son crédht, de son influence, de 
son expérience. Îl ne manquait pas une soirée dans les minis- 
tères, ni une réceplion chez le roi. Il y paraissait sans répu 
ynance et comme s'il ne se fût pas aperçu que Louis XVIII 
élait aux Tuileries, et que son carrosse ne le ramenait plus à 
l'hôtel des Finances. A la Chambre des députés, il défendait 
le gouvernement dans les bureaux et lui donnait une boule 
blanche à chaque scrutin. L'amour de l'ordre l'emportait chez 
lui sur les souvenirs, les affections, les regrets. C'était un 
homme excellent sous quelque point de vue qu'on lenvi- 
sageût. 


Les royalistes modérés comptaient dans leurs rangs un 
député à qui il n'a manqué pour oblenir une immense influence 
que de la flexibilité de caractère pour la préparer et de la volonté 
pour l'exercer. M. de Serre ! aurait trouvé dans la puissance 
de son talent oraloire, dans l'étendue de ses vues, dans Félé- 
valion de ses sentiments, dans ses antécédents purs de toute 
participation à la Révolution, les conditions voulues pour 
empêcher ses amis de s'enfoncer dans lopinion libérale, el 
arrêter la fougue imprudente des royalistes de Fextrême droite. 
A la tribune il était imposant. Malheureusement, il gardail 
l'attitude qu'il y avait prise partout où il se présentait, et soil 
distraction, soit dédain, il semblait faire peu de cas de l'opi- 
nion, des raisonnements, de la personne même des autres. Il 
offensait, done on lappréciait, on Fadmirait, on ne Faimail 
pas. Il s'en aperçut, s'en irrila et s'éloigna avec humeur de 
ceux qui ne le recherchaient guère. Quelques acles en oppo- 
sition avec des engagements solennellement contractés le dis- 
créditèrent, Le parti qui aurait dû lui être opposé lui ouvrit 

1. François-Hercule, comte de Serre, naquit à Pagny, près de Pont-à-Mousson, 
le 1% mars 1776. Émigré et condéen, il rentra en France en 1800 et acquit dans 
le barreau de Metz une réputation qui lui valut d’être nommé premier avocat gén. 
ral près la cour de Colmar, et, le 23 février 1811, premier président de la cour 
impériale de Hambourg. A la Restauration il fut nommé dans les mêmes fonctions 
à Colmar. Pendant les Cent Jours il se retira près de Trèves, En 1815, élu député 
dans le Haut-Rhin, il montra une grande éloquence et fut appelé à présider la 
Chambre. Le 20 décembre 1818, il fut nommé garde des sceaux, ministre de la 
justice, Le ministère dont il faisait partie ayant été renversé, il fut envoyé comme 
ambassadeur à Naples et mourut à Castellamare, 
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ses rangs, el parvint jusqu à un cerlain point à l'y engager. | 
Lorsqu'il prit le portefeuille de la justice, il avait une forte Rs 
leinte de doctrine renforcée encore par l'opposition qu'il 
rencontra. I était presque libéral lorsqu'il échangea son minis- 
ière contre l'ambassade de Naples. Sa carrière se termina à 


lemps pour qu'il mourûl encore rovaliste. 





Je voyais souvent, el loujours avec le respect que commande 
la réunion d'un noble caractère et d'un beau talent, un 
homme dont le nom passera à la poslérilé avec le souvenir 1 
d'un de ces événements terribles destinés à porter aux géné- 4 
rations qui suivent de tristes et bien inutiles leçons. Chaque 
fois que Je me trouvais en présence de M. de Sèze!, il me 
semblait que j'assislais au drame effrayant dans lequel il à 
rempli un rôle si grand. Je me représentais près de lui son 
royal client, en face des juges dans lesquels #/ ne voulait voir 
que des accusaleurs; tout autour un auditoire qui demandait 
du sang; au dehors un échafaud: tout devait faire penser à 
l'avocat qu'il suivrait la victime à laquelle il prêtait vainement 
le secours de sa courageuse éloquence. Dans les traits vieillis 
de M. de Sèze, j'aimais à chercher et à retrouver l'expression 
qu'ils devaient avoir dans ces moments de sinistre mémoire. 
Ils conservaient beaucoup de régularité, de finesse, de mobi- 
lité. De beaux veux surmontés par des sourcils épais, mais 
bien dessinés, un profil aquilin, un port de tête élevé, une 
aclion vive, tout cela donnait de l'agrément à une élude, 
d'ailleurs si pleine d'intérêt. Fixé dans la ligne d'opinion et 
de conduite dont il ne s'était jamais écarté, M. de Sèze ne 
cherchait pas à ajouter à sa brillante réputation par des actes ÿ 
nouveaux. Il se bornait à rester ce qu'il avait loujours été, 

royaliste dévoué, prêt à de nouveaux sacrifices s'ils lui étaient 

demandés, mais dédaignant de faire éclat de son zèle. C'esl L 
un des hommes que je m'estime le plus heureux d'avoir 
connus. 








1. Raymond de Sèze, né à Bordeaux en 1748, tout jeune se signala comme avocat 
dans l’affaire du Collier, fut le conseiller intime de Marie-Antoinette, prononça un 
courageux et éloquent discours pour la défense de Louis X VI, devant la Convention. 
\rrèté comme suspect, il ne sortit de prison qu'après le 9 thermidor. Sous la Res- 
lauration, pair de France, comte, président de la Cour de cassation et membre de 
l’Académie francaise, Mort en 1828. 
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À l’époque où les hommes dont je viens de parler figuraient 
sur la scène polilique, madame de Slaël ouvrait son salon à 
tout ce qui s'y présentait avec un cachet d'opposilion. « Ma 
maison, disait-elle, est un hôpital destiné aux blessés de tous 
les partis. » Ces blessés y apportaient le sentiment très vif 
des coups qu'ils avaient reçus : on s’en apercevail à l'amerlume 
de leurs plaintes. 

Madame de Staël faisait les honneurs de son salon avec la 
fierté du génie, le pédantisme du savoir, le dédain, la supé- 
riorilé, et ces manières insolentes qu'elle affectait d'employer. 
afin, sans doute d'attirer plus encore l'attention déjà si fixée 
sur elle. 

Ses réunions alliraient beaucoup de monde, plus même que 
ses appartements n'en pouvaient contenir. Jusqu'à ce que la 
foule fût écoulée, elles ne présentaient que l'aspect confus 
d'une cohue nombreuse, Après minuit, lorsque les salons 
commençaient à se dégarnir, quelques personnages marquants. 
en possession d'un talent reconnu de conversation, se réunis- 
saient autour d'un fauteuil aw fond duquel le prince de 
Talleyrand étalait silencieusement son insolente dignité. On 
recommençait à causer, el on avail Fair de le faire pour lui, 
bien qu'il ne reconnût celte déférence que par un signe de 
tête, un « hum », un sourire auquel toute sa figure ne prenail 
pas la peine de participer, rarement par un « oui » où un 
«non », presque jamais par une phrase entière. Les interlocur- 
teurs étaient Benjamin Constant qui, dans son débit saccadé. 
s'essayait à la polémique ardue, fine, maligne, profonde et de 
mauvaise foi que plus tard il devait employer à la tribune: le 
comte de Ségur, dont le ton élégant, l'esprit vif, riche d'anec- 
dotes et un peu frondeur, rappelaient la grâce et l'urbanité du 
temps et de la sociélé qui avait vu briller sa jeunesse: le 
comte Beugnot, à l'esprit fleuri, à la causerie piquante. 
sérieuse, gaie, savante selon qu'elle devait être; Schlegel, qui 
traduisait tout en mélaphysique et trouvait, cependant. le 
moyen de se faire écouter et comprendre; le duc de Broglie. 
qui cherchait à parler la même langue; Guizot, qui renché- 
rissait sur les deux, et parvenait à être entièrement inintelli- 


gible; Suard, dont les souvenirs, qui remonlaient à des 
contemporains de Racine, de Louvois, de Colbert, s'étaient 
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saturés de tout ce qui s'élail passé pendant les cinquante der— 


A es ee 


nières années du xvrrre siècle et les premières du xrx*; l'abbé 
de Pradit, qui avait l’air de se lire quand il entamait ses cours 


de politique. Chacun aimait à parler et gardait tant qu'il pou- 
vait la parole, certain que l'on était de ne pas la recouvrer dès 
qu'on l'avait laissé échapper. Elle restait enfin à madame de 
Staël, qui en usait avec plus d'éclat que de réserve. Pourvu 
qu'on lui passät l'éloge inévitable de monsieur son père, celui 
de madame sa mère et le sien, on trouvait dans le reste de ses 
longues lirades force choses spirituelles, souvent du sublime. 
Cela durait jusqu'au moment où M. de Talleyrand s'appuyait 
sur le bras de son fauteuil, se levait péniblement, prenait sa 
canne, saluait sans mot dire et s'en allait : c'était sa manière 
de résumer la discussion. Tel était l'engouement dont il était 
l’objet qu'on lui tenait compte de ce silence affecté comme 
d’un trait de génie. 



















Le baron de Puymaurin', Gascon d'origine, d'esprit, 
d'accent et de finesse, a été, depuis 1819 jusqu'à 1830, en 
possession de réjouir la Chambre des députés par létrangeté 
de ses manières, l'originalité de son style oraloire et la fran- 
chise baroque de ses opinions. Il prêtait à rire, et on riait 
sans qu'il s'en offensät ou s'en laissät arrêter le moins du 
monde, et, à l'abri de Fhilarité qu'il ne manquait jamais 
d'exciter, il faisait passer des vérités souvent fort dures qui, 
dans toute autre bouche que la sienne, auraient été fort mal 
accueillies. Sa mise, son gesle, ses habitudes, tout participait 
à la singularité de ses propos. Une face large et marbrée de 
lrails qui, à commencer par les veux, semblaient n'avoir 
jamais dû appartenir à un même ensemble, des cheveux pen- j 
dants sur lesquels on paraissait n'avoir jeté de la poudre 


qu'afin de salir plus sûrement un habit rarement brossé; un 









1. Jean-Pierre-Casimir de Marcassus, baron de Puymaurin, fils d’un capitoul 
de Toulouse, né dans cette ville en 1737, dès sa jeunesse s’occupa de sciences et 
vécut dans ia retraite durant la Révolution. Admis dans le Corps législatif en 1806, 
il y siégea jusqu'à la chute de l'Empire. Il adhéra au rétablissement des Bour- 
bons et siégea jusqu’en 1830 à la droite de la Chambre, où il fut, dès 1815, 
envoyé par le département de la Haute-Garonne. Après la révolution de Juillet, 
il se retira à Toulouse, où il mourut le 14 février 1841. Il fit de nombreuses 
d'couvertes utiles à l’industrie et publia de nombreux mémoires scientifiques. 








142 LA REVUE DE PARIS 


pantalon dont la ceinture surbaissée offrait un asile habituel 
à une des mains de l'orateur; tout cela, s’animant et s’agilant 
pour ajouter à l'expression d'un baragouin presque inin 
telligible, donnait un caractère fort plaisant à la singulière 
éloquence du Démosthène toulousain. Et cependant de tout 
cela il résultait de l'effet, un effet comique si l'on veut, 
mais qui portait coup. Celle tête bizarre renfermail d'ail- 
leurs des connaissances utiles : M. de Puymaurin élail un 
très habile chimiste. 

On raconte que, voulant profiter de l'engouement de Napo- 
léon pour la substitution du pastel à lindigo et tirer ainsi 
de ses talents un parti utile à son pays et à lui-même, il 
s'élail présenté plusieurs fois aux audiences de l'Empereur. 
mais sans avoir élé remarqué. Dépité de cette indifférence, il 
s'avisa de se teindre les mains en bleu et de renouveler ainsi 
ses visites. Ces mains bleues étonnèrent Napoléon, qui 
demanda le nom du teinturier si assidu à ses réceptions. On 
lui dit que c'était un homme qui n'avait pas hésité à compro 
mettre la blancheur de sa peau pour assurer le succès d'une 
des idées favorites de Sa Majesté, et que ce bleu était le 
produit des essais faits sur le pastel comme moyen de lein- 
ture. L'Empereur, enchanté de ce genre de dévouement, parla 
à M. de Puymaurin et lui fournit amplement les moyens 
de continuer ses essais. Sous la Restauration, M. de Puy- 
maurin entrelint Louis XVIIL de numismatique et se fit donner 
la direction des Médailles, dans laquelle il fit preuve de savoir. 


L'opposition libérale a toujours cherché à se faire grand 
honneur de M. Dupont de lEurc!, el je n'ai jamais trop su 


1. Jacques-Charles Dupont, né au Neubourg (Eure), avocat au Parlement de 
Normandie. En 1789, après avoir occupé quelques fonctions de judicature et avon 
été accusateur public près le tribunal criminel d'Évreux, fut nommé conseiller au 
tribunal d'appel de Rouen, puis président du tribunal criminel d'Evreux. En 1811, 
il revint à Rouen en qualité de président de chambre, place qu'il occupa jusqu'en 
1818, Il fut alors destitué par le baron Pasquier, qui le punit ainsi de son opposi- 
tion, Dupont fut nommé deux fois au Corps législatif. En 1812, il siégea au Conseil 
des Cinq-Cents. En 1813, le Sénat le nomma membre du Corps législatif. En 181. 
il fut premier vice-président de la Chambre des députés. En 1816, les collèges 
électoraux de Rouen et de Louviers le nommèrent député, honneur qu'en 182 lui 
fit le premier arrondissement de Paris. Dupont fit constamment partie de l'opposi 
tion avancée. 
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pourquoi. Je n'ai trouvé de remarquable en lui qu'une exces- 
sive grossièrelé qui se manifeste dans ses propos, dans ses 
esles, dans son attitude, dans sa mise, jusque dans sa massive 
corpulence et sa figure bourgeonnée. A la tribune, il n'a pro- 
noncé que des discours écrits. Dans ses bureaux, il a montré 
une profonde ignorance de toutes les questions qui n'avaient 
pas rapport avec l'ordre judiciaire. Poussé par son parti au 
ministère de la Justice après la Révolution de 1830, il nya 


élalé qu'incapacité, partialité, esprit de récrimination. 


C'est une remarque assez plaisante à faire que ces ennemis 
vigoureux de la féodalité, ces gens qui se cabrent au son 
d'une particule devant un nom propre, ou à la substitution 
du nom d'un village à un nom de famille, trouvent très bon, 
très nalurel d'ajouter au leur celui du département qui les a 
vus naîlre. Nous avons eu les Bourdon de l'Oise, les Regnaud 
de Saint-Jean-d'Angély, les Julien de la Drôme, les François 
de Nantes; nous avons maintenant les Dupont de l'Eure, les 
André du Haut-Rhin, les Mercier de l'Orne, les Pelet de la 
Lozère, les Girod de l'Ain. Ce dernier avail joui longtemps 
d'une sorte de réputation de talent qu'il ménageait avec soin, 
en évilant les occasions de la compromettre. I prenait rare- 
ment la parole à la Chambre. Au dehors, il assaisonnail sa 
conversalion de ces lieux communs de jargon révolutionnaire 
qui produisent un effet assuré sur des auditeurs favorablement 
prévenus. Une telle notabilité ne pouvait rester dans l'oubli. 
Le jour des réparations, l'époque des récompenses, la glorieuse 
révolution de Juillet est arrivée. Elle avait des obligations 
envers M. Girod de l'Ain qui, bien que conseiller à la cour 
royale de Paris et lié par un double serment comme magistral 
el comme député, n'en conspirail pas moins contre le roi. 
Elle avait besoin d'un préfet de police; ce fut M. Girod qu'elle 
choisit ou, pour mieux dire, qui se choisit lui-même. Plus 
lard, pour présider la Chambre des députés, elle voulut avoir 
un nom lourd et moins influent que M. Royer-Collard; ce fut 
à M. Girod qu'elle s'adressa. On ne pouvait placer qu'un 
pédant à la tête de l'instruction publique : M. Girod de l'Ain 
élait encore là. Il y avait bien encore quelques autres qualités 
que l'on eût désirées; mais on ne saurait tout réunir. On fut 
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donc obligé de se contenter de ce que possédait M. Girod 


de l'Ain. 


C'est une étrange figure que celle de M. de Kératry ‘; c'est 
un étrange assemblage que celui de deux veux effarés, d’un nez 
bizarre, d’une bouche immense, et dont la permanente ouver- 
ture laisse voir d'énormes dents, d'un corps dont l'extrême 
ténuité est mal dissimulée par des habits très amples et tou- 
jours sales. IT fallait une révolution pour d'un tel personnage 
faire un courtisan. C’est pourtant ce qu'a fait celle de 1830, 
et ce n’est pas le moindre de ses prodiges. 

M. de Kératry ne s’est pas reposé sur la politique seule du soin 
de limmortaliser. À des discours purement écrits, à des 
articles de journaux d’un incontestable mérite, à une petite 
part dans une vasle conspiration, il a joint des romans qui 
font regretter qu'il n'ait pas appliqué son talent à ce genre où 
il a déployé de l'imagination, une étude réfléchie des mœurs 
ct des temps qu'il voulait retracer, et de originalité dans le 
choix des sujets qu'il voulait peindre. | 

M. de Kéralry a épousé une femme jeune, jolie, royaliste el 
pieuse, qui, dit-on, est parvenue à le rendre dévot. Je doute 
qu'elle puisse communiquer à son mari les autres qualités 
qu'elle possède. 


Journaliste comme lui, M. Bertin de Vaux? a plus d’audace 
et de fixité dans les vues. Il fait d’ailleurs de ses affections el 


de ses désaffections politiques un moven de gagner de l'argent. 
Ï | . par 


1. Auguste-Ililarion de Kératry, né à Rennes, le 28 octobre 1569. Sous la 
Convention il fut arrèlé par ordre de Carrier et réussit à s'échapper. Député 
du Finistère de 1818 à 1824, il passa des doctrinaires au parti libéral, vola 
l'adresse et la nomination du duc d'Orléans comme lieutenant général du royaume, 
et fut nommé pair en 1837. Conseiller d'État, il donna sa démission après la 
révolution de Février, En 1849, le Finistère l’envoya à l’Assemblée législative où 
ilse montra ardent conservateur, Mort en 1859. 

2, Louis-François Bertin de Vaux, fils d’un secrétaire du duc de Choiseul, 
naquit à Paris en 1771. 1] fut le créateur du Journal des Débets, et en 1801 devient 
vice-président au Tribunal de commerce. Très royaliste, en 1815 il fut nommé 
secrétaire général du Ministère de la police. Nommé député en 1820, il siégea sur 
les bancs de la droite. En 1820, ami de Chateaubriand, il fit une vive opposilion 
à M. de Villèle, Sous le ministère Polignac, il donna sa démission de conseiller 
d’État, vota l'adresse des 221, se rallia à Louis-Philippe avec enthousiasme et fut 
rappelé au Conseil d’État. Il mourut à Paris, le 23 avril 184. 
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Cet argent, c'est à la fois à l'opinion et au gouvernement qu’il 
le demande. Il égare l’une et il trompe l’autre. Rédacteur 
d'un journal royaliste, il a changé la nuance des doctrines 
qu'il professait avec une telle adresse, qu'il a entraîné après 
Jui la plus grande partie de ses abonnés. qui se sont crus 
longtemps royalistes et dont beaucoup se croient tels encore, 
parce qu'ils n'ont pas cessé de lire le Journal des Débats. 

M. Bertin de Vaux a porté à la monarchie légitime les 
coups les plus répétés, les plus dangereux, les plus mortels. 
C'est lui qui a conseillé la défection et s'en est rendu 
l'organe. C'est lui qui, marchant devant elle, a jalonné la 
ligne qu'elle devait parcourir et fait un appel aux passions 
dont elle avait besoin de se faire des auxiliaires. C’est lui qui 
est parvenu à river la porlion de lopinion qu'il dirigeait à la 
cause à laquelle il la attachée. Tant et de si essentiels ser- 
vices ont obtenu leur récompense : M. Bertin de Vaux fait 
partie de la Chambre des pairs. 

En lui on voit une nouvelle preuve de ce fait que dans les 
factions l'influence ne dépend ni de l'estime ni de la consi- 
dération. Personne n'a jamais songé à en accorder à M. Bertin 
de Vaux: des milliers d'individus obéissent à l'impulsion qu'il 


donne. 


Un vicillard dont les traits sillonnés par des rides profondes 
avaient beaucoup d’analogie avec ceux de Voltaire, est venu 
apporter, dans la Chambre des députés, à l’époque dont je 
parle, une haine contre la monarchie qui semblait s'être 
envenimée de tout ce qu'une longue fermentation avait pu : 
ajouter de rage contre les classes, d’âcreté contre les individus, 
de passion pour les idées républicaines. J'ai vu peu d'hommes 
plus ardents dans la volonté de nuire, plus persévérants dans 
la suite des moyens d'y parvenir. Ces funestes dispositions 
élaient favorisées par un talent réel et par une obstination sur 
laquelle les conseils de ses amis, les intérêts mêmes de son 
parti ne pouvaient rien. 

M. Labbey de Pompières! s'élait constitué l’accusateur de 


1. Labbey de Pompières, né à Besançon le 3 mai 1751, mort à Paris le 
14 mai 1831. En 1789, il quitta le service, où il était entré tout jeune, avec la croix 
de Saint-Louis et le grade de capitaine d'artillerie. Pendant la Terreur, il fut 


1er Mai 1896. 10 
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tous les ministres. Il les poursuivait de ses attaques lorsqu'ils 
étaient aux affaires; il les poursuivait encore longtemps après 
qu'ils en avaient été éloignés. Repoussées par une majorité, 
ses accusations n'en relentissaient pas moins dans la France 
et dans l’Europe. Elles restaient dans l'opinion libérale et elles 
portaient coup à la monarchie. Jusqu'à la mort il a suivi le 
plan qu'il s'était tracé, mais dont il n'a pu voir le résultat. 
M. Labbey de Pompières était un des hommes les plus 
hideusement méchants que j'aie vus. 


Un autre vieillard aussi ardent, aussi implacable, mais plus 
dangereux encore, parce que toute sa carrière a élé un enchai- 
nement d’antécédents calculés pour créer, pour grossir son 
influence, pour en faire un colosse, portait dans la Chambre 
des députés l'esprit de désordre auquel il devait sa célébrité. 
M. de La Fayette faisait sans cesse retentir la tribune des 
idées qu'il n'avait cessé de professer, des mots qu'il avait 
répétés depuis cinquante ans. Ces idées, ces mots prenaient 
une nouvelle puissance dans sa bouche. Les souvenirs de toute 
sa vie enthousiasmaient les révolutionnaires. Ses formes polies. 
ses habitudes de bonne compagnie si honorables, rares dans 
son parti, Ôlaient quelque chose à l’âcreté de la haine méritée 
que lui portaient les royalistes. L'opinion libérale en avait fait 
un héros. Doit-on s'étonner qu'il se soit acquis tant de renom- 
mée, ait joué ün si grand rôle si longlemps soutenu, et se soil 
rendu redoutable au principe monarchique, en dépit même de 
la nature qui lui avait refusé les qualités qui font un grand 
général, un grand orateur, un grand homme d'État, et s'était 
bornée à ne mettre dans sa tête qu'une idée fixe devenant la 
règle absolue de sa vie, l’inspiratrice de ses actions ? L'esprit 
révolutionnaire s’est en quelque sorte personnifié en lui aux 
yeux du monde entier. En lui, cet esprit a placé son désir de 
tout renverser, son ardeur à tout niveler, son acharnement 
contre les supériorités sociales, son mépris de toutes les consi- 
dérations étrangères à ses fins, ses doctrines, ses utopies, sa 


incarcéré, ayant accepté les idées et applaudi aux excès de la Révolution. En 1813, 
il représenta le département de l'Aisne au Corps législatif, Député à partir de 1815, 
il vota constamment avec l’extrème gauche, 
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tendance inflexible vers le but qu'il veut atteindre. En lui, il | 
a élé persécuté, adulé, prôné; en lui, il a lriomphé. Il est | 
donc impossible de voir en M. de La Fayette autre chose | 
qu'une machine à révolutions, sans cesse en mouvement, el 
dont les effets ont bouleversé la France et compromis le repos 


de l'Europe. Lorsque cet homme funeste disparaîtra, 11 laissera | 
dans les rangs de son parti un vide diflicile à remplir, car, | 
parmi les milliers de factieux qui resteront, il ne s'en trouvera | 
pas un qui puisse, comme lui, donner une apparence de 
dignité à ce qui n’en saurait avoir, une couleur de bien public 
à ce qui fait le malheur de lous, un semblant de probité à ce 
qui n'en a d'aucune espèce. Grandie sous ses auspices, sou- 
vent protégée par son nom, la révolution se soutiendra par | 
son propre poids et par la violence, au lieu de chercher 
quelques-uns de ses moyens de progrès dans l'estime usurpée 


qu'inspirail son chef, 


Vétéran de la Révolution comme les deux précédents, 
M. Charles de Lameth a cependant trouvé dans son caractère 





moins de chaleur pour la défendre. Il s'est borné, ainsi que 
ses frères, à payer par la plus révoltante ingratitude les bien- 
faits d’une reine dont le seul tort, peut-être, est de n'avoir pas 
mis assez de prudence et de discernement dans l'emploi qu'elle 
en faisait. Si M. de Lameth n'avait pas eu le scandale de cette 
ingralitude, et le déshonneur qu'elle imprimait à un grand nom, 
à mettre dans la balance, son mérite comme factieux y eûl 
bien peu pesé. Mais celle circonstance lui a été favorable, car 
la Révolution, qui fait un crime du nom chez ses ennemis, en 
lient grand compte chez ses amis; et rien ne sonne mieux à 
ses oreilles que le bourdonnement d'un ütre, comme rien ne 
lui plaît davantage que l’avilissement dans une haute position. 
Pour peu qu'on lui sacrifie l'honneur en plus, on est assuré 
d'obtenir ses bonnes grâces. Or, MM. de Lameth réunissaient 


ds + . « "« 4 r £ 
loutes ces conditions. En survivant à ses frères, l'aîné! avait 


1. Le comte Alexandre de Lameth, né à Paris, le 28 octobre 1760, mort dans 
la mème ville, le 18 mars 1829, fut député de la noblesse de Péronne aux États 
généraux, Après s'être montré très partisan de la Révolution, il se rapprocha de 
Louis XVI. Fugitif après le 10 août, il tomba entre les mains des Autrichiens, 
Revenu en France après le 18 brumaire, il occupa plusieurs préfectures; sous 
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hérité de leur honte et il l'a exploitée avec assez d'éclat jus- 
qu'au jour où je ne sais quel retour de raison ou de pudeur. 
quelle velléité tardive de s'arrêter dans la voie du mal, l'a 
porté à se mettre en travers de la Révolution; il a été renversé 
el, comme nous n'en sommes pas encore aux échafauds, il en 
a été quitte pour force traits malins, force menaces, force cari- 
calures. 11 était tellement perdu dans l'esprit de son parti 
que sa mort n'a pas même donné lieu à la banalité d'un 
de ces éloges qui ne sont pas refusés aux faclieux les plus 
obscurs. 


Il y a peu de défauts ou de ridicules qui n'aient une épithète 
pour les caractériser. Ceux que l’on remarque chez M. Laffite! 
font exceplion. La posilion, l'air, le ton qu'il affecte sont plus 
que de la suffisance, de l'ambition, de la morgue, ou, pour 
mieux dire, c’est tout cela avec de l’insulte. Jamais on ne 
poussa plus loin l'orgueil d’une basse origine, le dédain pour 
tout ce qui n'est pas soi. Jamais on ne se montra plus imper- 
tinemment fier d’une grande fortune, plus sottement empressé 
à la dissiper, par ostentalion. Il achetait de la renommée par- 
tout où il s’en vendait et à tout prix : chez les industriels, à 
qui, sans examiner, il faisait de grandes avances; dans les 
entreprises, où 1l jelait tant de capilaux: dans les actes 
d'humanité, où ses arrogantes souscriptions dépassaient celles 
des princes; dans les s-coniadlsts contre l'État. pour lesquels on 
puisait à pleines mains dans sa caisse? : chez les Journalistes. 
qui payaient en encens grossier l'intérêt de son or et qui 
allaient jusqu'à appliquer le titre d’auguste couple à sa femme 
et à lui’. 11 a tout prodigué, et avec si peu de réserve et de 


Louis X VIII celle de la Somme. Député de la Seine-Inférieure en 1819 et de Pontois 
en 1829, il se montra fort hostile au gouvernement. 


1. Laflitte, né à Bayonne en 1767, mort en 1844. Gérant de la Banque de 
France en 1809. Gouverneur de la Banque en 1814. Député en°1815-1817, vota 
avec l'opposition. Prit part à la révolution de 1830. Président du conseil, se retira 
après le sac de l’archevèché et passa dans l'opposition. 


2, « On prétend, disait M. Laflitte, que le mouvement de Juillet m'a coût: 
beaucoup. Je n'ai donné que quatorze cent mille francs, employés en grande partie 
à gagner un régiment. » (le 5°). 


3. Le Courrier, dans le compte qu'il rend du mariage de mademoiselle Laflitte. 
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discernement, qu'un beau matin il s'est trouvé endetté de 
plusieurs millions et que tant de gloire aurait subi l’affront 
d’une banqueroute si, de bonne ou de mauvaise grâce, le 
budget, la banque, la liste civile, Louis-Philippe lui-même, si 
peu prêleur qu'il füt, n'avaient jeté une dizaine de millions 
dans le déficit. L'homme fier, l’homme habile, l’homme 
désintéressé par-dessus tout n'a pas hésité à réclamer ce prix 
élevé de ses services politiques. Maintenant, il souffre que l’on 
fasse pour lui des souscriptions; 1l acceple des représentations 
données à son bénéfice sur les théâtres de Paris! Il préfère la 
richesse, achetée au poids de la honte, à une pauvreté qu'il 
ne se sent pas la force de supporter avec dignité. Il tranche du 
Bélisaire et, à défaut de casque, il tend la main! Et que l’on 
crie encore contre les favoris des rois! Quel est celui, quels 
sont ceux qui, pendant les quinze années de la Restauration, 
aient coûté à leur maître autant que M. Laflitite a coûté à la 
France dans quelques semaines. Cependant, le tribun n’en 
porte pas la tête moins haute. Il n’a rien rabattu de son inso- 
lence contre les sommilés sociales, à la place desquelles il se 
mettait modestement le jour où je l’entendais dire, dans un 
des bureaux de la Chambre : « Chaque époque a son cachet 
particulier, un caractère qui lui est propre. Dans le xv° siècle, 
la gloire des armes était la passion dominante; le nom de 
Montmorency avait de la valeur : celui de Laflitte en a 
davantage. » 

M. Laflitte avait la prétention d'être un grand orateur et 
un habile financier. I lisait à la tribune des discours sur le 
budget, criliquait tous les systèmes, et faisait entendre que le 
crédit public ne serait assuré que lorsqu'il en aurait la direc- 
ion. La révolution l’a mis entre ses mains, et le crédit public 
a eu le sort de son crédit personnel : il a fort décliné. 
Quelque temps avant, M. Laffitte s'était assis dans le fauteuil 
du président de la Chambre des députés, et sa réputation de 
talent n'avait pu soutenir cette épreuve. Depuis, il n’a pu se 
relever. Pour se venger, il a fait de l'opposition à ce gouver- 
nement, parvenu comme lui; comme lui, de basse et récente 
extraction et qu'il dit être le fils de ses œuvres. Il cherche à 
substituer le bruit des factions à sa réputation perdue et les 
clameurs d'un parti aux éloges qui ne lui sont plus donnés 
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par les masses, depuis qu'il n'a plus de quoi en payer les 
organes. Parviendra-l à son but? J'en doute. En révolution. 
les réputations tombées ne rebondissent pas. 


Si Je voulais peindre larrogance, je prierais M. le général 
Sébastiani! de poser. Car je n'en sais pas de plus fidèle incar- 
nation : c'est son importance, son dédain pour les autres, sa 
confiance en soi-même, son air de supériorité; on trouve Jjus- 
qu'à sa bouflissure dans ce petit corps rond, comme dans ses 
joues. qui se gonflent pour laisser sortir des discours bour- 
souflés, des phrases ambitieuses, des mots vides de sens, mais 
visant à l'effet. Le général Sébastiant ne monte jamais à la 
tribune sans y professer un cours de diplomatie, de géographie 
et de stratégie. Il ne lui faut pas moins d’une heure pou 
l'étalage de sa science. IE fait bon le voir promenant autour 
de la salle des regards confiants pour y recueillir l'expression 
de l'effet qu'il se figure y produire. Il n'est pas moins plaisant 
lorsque, revenu à sa place, il reçoit les compliments de ses 
voisins. Quel air satisfait! 

Tout alla à merveille, tant que des bancs de l'opposition il 
atlaqua le gouvernement, car toute arme est bonne à l'esprit 
de parti, pourvu qu'elle serve la violence et soit propre à 
détruire. On est jugé différemment lorsque, arrivé au pouvoir, 
on est obligé de défendre ce que lon avait cherché à renverser. 
de professer les principes que lon avait combattus, de répri- 
mer les passions que l’on avait soulevées. Le général Sébas- 
liant l'a éprouvé. Harcelé, poursuivi de position en position 
par les cosaques de la presse, comme il l'avait été en Russie par 
ceux de l'Ukraine, il a vu sa popularité s'enfuir, sa réputation 
l’abandonner, et la caricature s'emparer des lambeaux de son 
ancienne renommée qu'il cherchait vainement à retenir. Il n°y 
a sorte de mauvaises plaisanteries auxquelles n'aient donné 
lieu certaine balle extraite d’une blessure, dix fois extraite el 


1. Horace Sébastiani, né à la Porta (Corse) le 10 novembre 1772. Sous-lieute- 
nant d'infanterie en 1789. Général de brigade en 1803. Général de division en 1805 
Ambassadeur à Constantinople en 1806, Ministre de la marine en 1830. Ambassa 
deur en Suède et maréchal de France en 1835. Mort en 1841. — Ce portrait du 
maréchal Sébastiani, qui tourne à la charge et rappelle les caricatures du temps 
ne laisse rien entrevoir de la carrière militaire et diplomatique du maréchal. 
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dix fois remplacée par une autre; certaine habitude qu'il avait 
de mettre dans ses bagages à l’armée, deux nourrices, dont le 
lait servait à réparer l'effet des fatigues de la guerre; certains 
actes de despotisme militaire dont le souvenir contrastait 
étrangement avec les idées libérales du ministre des barricades, 
et une foule d’anecdotes ridicules, bizarres, vraies ou fausses. 
mais toutes en harmonie avec ce que l’on connaît de son carac- 
(ère et de sa jactance. Pour achever ce que la malignité 
publique n’avait pu encore faire, une attaque d’apoplexie est 
venue fournir au général Sébastiani un prétexte pour sortir 
d’un ministère dans lequel il était parvenu, à travers un tor- 
rent de phrases pompeuses, à conduire la France aux pieds 
des puissances européennes. On n'oubliera jamais le mot qui 
terminait le compte qu'il avait à rendre de la destruction de 
l’armée polonaise : L'ordre règne à Varsovie. 


BARON D'HAUSSEZ 
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VIII 


ŒIL POUR ŒIL, DENT POUR DENT 


Un général et quatre colonels, un professeur el deux juges, 
voilà le respectable, l'imposant conseil de revision des taxes 
ad valorem du nouveau comté de Pennington. Il siégeait, ce 
jour-là à Minnesela, dans la grande salle de l'hôtel de ville, 
entouré d'une foule bizarre, mineurs, fermiers et cow-boys. 
On en était à Hendrik, le Belge, établi depuis un 
bientôt sur le Hat Creek ?. 

— Hendrik (Emile), lut un des colonels : une montre en or. 
estimée cinquante dollars; un wagon et deux chevaux, trois 
cent cinquante dollars; deux vaches et six veaux de l'année, 
cent trente dollars. 

— Où demeure-t-il, cet étranger-là? demanda Harry 
Lucius, foreman de VS. N. J., le second grand Ranch de 
| Anglo-American Co. 

— Sur le Hat Creek. 

Hendrik s’avança et expliqua dans un anglais à moitié inin- 
telhigible, que sa montre était en cuivre et valait bien cinq 


mois 


1, Voir lu Jtevue du 15 avril, 


3. Ruisseau du Chapeau. 
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dollars ; que ses chevaux lui en avaient coûté cent, et ses 
vaches vingt-cinq chacune. 

— Où est votre montre) fit le colonel. 

Hendrik la sortit de sa poche. 


— Écrivez, dit le colonel au secrétaire : une montre, vingt 


dollars. Quant à vos vaches, si elles font chacune trois veaux 
par an, elles valent bien trois fois le prix d’une autre! 
Allons, au suivant. 

Harry Lucius, dont le ranch élendait, à son avis, ses droits 
sur le Hat Creek, se pencha à l'oreille de Hendrik : 

— Trois veaux par an, ditil en fixant sur lui ses veux clairs, 
c'est beaucoup, l'ami; c'est trop à côté de FS.N.J., où tant 
de vaches perdent chaque année leurs petits... Ne pensez-vous 
pas que vous lrouveriez facilement ailleurs un meilleur em- 
placement)... 

Il appela ensuite un de ses cow-boys, véritable géant dont 
l'œil unique éclairait bizarrement la dure physionomie. 

— Dick, lui ditsl à l'oreille, si dans huit jours ce bon- 
homme n'a pas filé avec loule sa smala, 11 faudra que ses 
vaches à trois veaux aillent se promener par une belle nuit à 
une centaine de milles vers le Wyoming... Vous comprenez 
avec ces gens-là, nous finirions par ne plus avoir un seul 
veau sur le ranch! 

— All right ! répondit le colosse, qui alla s'asseoir à côté 
de Hendrik. 

Ce dernier n'était pas un lâche. Il est difficile de l'être, du 
resle, quand on s'enfonce tout seul avec sa famille à travers le 
Far West. Il haussa les épaules, quoiqu'il n’eût pas compris 
les dernières paroles de Harry Lucius, et dit au cow-boy : 

— Dites à votre foreman que je m'en irai quand cela me 
plaira ! 

— Vous lui ferez la commission vous-même, mon bon 
ami, fit Dick en allumant sa pipe. Moi, je parie dix contre 
un qu'avant une semaine vous aurez trouvé ailleurs ce qu'il 
vous faut. Chien de pays, que ces Black Hills, allez! 

— Summer Patterson! cria le secrétaire. 

Puis le colonel répéla . 

— Summer Patterson !... quarante chevaux, six cents dol- 
lars : cinquante vaches, cinq cents dollars. 
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— Ce n'est pas quarante chevaux, mais bien cent cinquante 
qu'il a sur le Wood Creek, interrompit un des assistants, une 
sorle de pionnier à triste mine. 

— Miller est un menteur! s'écria Patterson : c'est lui 
qui a deux cents vaches et qui en déclare trente el une seule- 
ment ! 

Un brouhaha s'éleva dans la salle. Les quatre colonels se 
parlèrent tout bas : c'était un homme précieux que Patterson. 
aux jours d'élection; quant à Miller, tout à l'heure on lui 
réglerait son compte, à ce menteur ! 

— Au suivant! dirent-ils au secrétaire. 

Et l’ordre se rétablit subitement dans la salle : on venait 
d'appeler le foreman Marry Lucius. Il s'avança lestement, 
saluant de la tête ses nombreux admirateurs et amis. C'é- 
tait un joli garçon brun, de vingt-six ans, auquel le large 
sombrero à chaîne étincelante seyait bien ; personne ne portail 
de gants erispins plus souples, de bottes plus fines, avec leurs 
éperons mexicains en argent, sonnant à chaque pas; sur la 
poignée de nacre de son revolver se détachait en relief une tête 
de taureau. Harry était un dandy de la Prairie. 

— Harry Lucius de FS. N.J., — recommença le secrétaire 
Fyfe; puis il se frotta les yeux que l'étonnement ouvrait toul 
grands, à mesure qu'il lisait : — quatre chevaux de selle... 
Six... Six vaches... trois cent cinquante dollars! 

Les quatre colonels et le général, les deux juges et le pro- 
fesseur regardèrent avec stupéfaction Harry Lucius; les chiques 
passaient d'une joue à l'autre sans s'arrêter, sous l'empire 
d'une vive excitation. Six vaches et quatre chevaux à l'S.N\.J., 
où 1] devait y avoir trente mille bêtes à cornes et plus de 
onze cents chevaux! 

— Eh bien! oui, fit Harry : la compagnie a décidé de 
s'éloigner vers le Wyoming, et nous avons commencé à 
pousser les animaux. 

— Vous voulez dire que vous avez fini! — répliqua sévè- 
rement le général, dont la barbiche yankee se hérissait, 
farouche ; — et depuis quand, mon beau monsieur? Allez-vous 
prêter serment) 


1. Le Ruisseau du Bois. 














COW-BOY 1959 


Les cocktails que le foreman avait pris tout à l'heure chez 
California Jack commençaient précisément à lui monter à la 
tête. FE mit le poing sur la hanche, juste au-dessus de son 
revolver, qu'il n'avait pas laissé à la porte suivant les pres- 
criplions de la loi. 

— Vous avez une façon de parler un peu familière, Johnson ! 
fit-il en regardant curieusement le général. Je n'aime pas ça: 
ai-je jamais volé quelque chose avec vous, mon beau mon- 
sieur)... Oui. certes, je prêlerai serment ! et qui donc doutera 
de ma parole) 

Il promena les yeux tout autour de ui, mais si quelques 
incrédules n'avaient qu'une médiocre confiance en la parole 
du jeune homme, ils se rappelèrent sans doute qu'il vaul 
mieux tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de par- 
ler, dans l'Ouest plus que partout ailleurs. Depuis quinze jours, 
au reste, la plupart des animaux visibles de FS. N. J. avaient 
élé poussés sur la rive indienne du Hat Creek, à cinq cents 
pieds du ranch. — la largeur de la rivière, — mais, par const. 
quent, hors du nouveau comté. 

Cependant Harry Lucius vit quelque chose sur les visages 
qui le décida à apostropher ainsi le conseil : 

—— Vovez-vous. messieurs du conseil. c'est bel et bon de 
nous taxer et de faire rentrer l'argent dans votre... pardon! 
dans le trésor du comté ; mais 11 faudrait ensuite que les routes 
soient ouvertes, les ponts entrelenus, et que nous relirions 
quelques bénéfices de ces maudites impositions. Au lieu de 
tout cela, vous, de la ville, qui recevez, vous prospérez, el nous. 
de la Prairie, qui payons, nous végélons. Votre ex-trésorier 
s'est sauvé l'an passé — que le tonnerre de Dieu lécrase! — 
avec dix mille dollars qu'il nous faut payer à présent; et le 
pass n'est pas mieux entrelenu qu'au temps des Sioux. I faut 
que tout cela finisse. Vous avez une prison : mellez-y ceux 
qui la méritent! et on dit partout, oui, partout, que vous 
en trouverez même parmi vous! 

I y eut une véritable explosion de rires, de bravos et d'im 
précalions dans la salle : cette fois, le sentiment public était 
avec le jeune homme. 

Mais, au même instant, une vraie fusillade éclata dans la 


rue; plusieurs balles percèrent les vitres, allèrent se loger 
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au plafond sans blesser personne. Les cow-boys de S. N.J. et 
bon nombre de mineurs, qui avaient pourtant déposé à la 
porie leurs revolvers apparents, tout à coup en tirèrent d'au- 
tres de leurs poches de derrière; les juges, les colonels dispa- 
rurent sous la table, la masse se rua vers la porte, mais re- 
cula presque aussitôt. 

— En arrière! Hands up'! — cria Reddy, le foreman du 
101* Ranch, qui venait de l'ouvrir, et s'avançait sur le seuil, 
accompagné d'une vinglaine d'hommes, — Allons, haut les 
mains! et tranquille, surtout! Vous autres, mices gars, feu 
sur le premier qui bouge! 

— Hello! Reddy, c'est vous! qu'est-ce qu'il arrive donc? 
cria Harry Lucius. 

— Bonjour, Harry. C'est un des nôtres que ces bonnes 
gens ont eu l'audace de jeter en prison : Andy, French Andy?, 
vous savez, du T.O.T.!... Nous sommes tous venus le délivrer 
el le venger! 

— Ce n'est pas nous! ce n'est pas nous! crièrent alors les 
liches dans la salle: — et ils étaient, comme ils le seront jus- 
qu'à Ja fin du monde, la majorité de la foule. 

— Taisez-vous! faites donc la croix au milieu avec vos 
gens, Harry! autrement, nous n'en finirons pas de les désarmer. 

Lucius, Dick et leurs camarades s’alignèrent dos à dos, au 
centre de la salle, le revolver à la main, prêts à faire feu. Tout 
à coup, une détonation retentit, et le bras droit de Hendrik 
reltomba inerte, brisé par une balle de 44, que Dick venait 
de lui adresser. 

— Damnation! hurla le Belge, vous m'avez tué. 

— Pas tout à fait, répondit l’autre : un bras cassé, peul- 
êlre; el pourquoi diable aussi l’avez-vous baissé? 

— J'éternuais. Que la peste L'élouffe, fils de chienne! 

— Je ne parle pas le belge, — répondit gravement Dick, 
un bon garçon, au fond, malgré son œil féroce, et qui lui- 
même comprenait la rage du pauvre émigrant: — vous êles 
en colère, je ne ferai pas attention à vos paroles. A-t-on jamais 
vu un farceur comme vous? Et depuis quand faut-il baisser 


1. « Haut les mains! » 


2. « Andy le Français. » 
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la main droile parce qu’on éternue? Allons, vite! laissez-moi 
prendre votre revolver. 

— Harry, cria Reddy, arrêtez donc ce beau monsieur à 
votre droite... oui, le général Williams Johnson : il parait 
que Twenty-Sixth a deux mots à lui dire. 

Le général devint blanc comme la muraille; Dick lui mit 
la main sur l'épaule. 

— Donnez vos mains... bien... voilà un gentil garçon, au 
moins ! 

Et le général fut emmené les poings liés. 

— Allez à la prison, et demandez Twenty-Sixth, — dit 
Reddy au cow—boy qui accompagnait Johnson.— Vous autres, 
achevez de me désarmer tout ce monde-là : voyez bien aux 
poches de derrière, surtout. Après, nous vous rendrons votre 
liberté, messieurs. Gare au premier qui bouge les mains, en 
attendant! Taisez-vous donc, l'étranger. là-bas, avec vos jéré- 
miades pour une petile balle dans le bras!... Avez-vous une 
cigarelle, Harry? 

Alors, ils se mirent tous les deux à fumer, l'œil aussi vigi- 
lant que le revolver, dans la salle où le désarmement était 
presque achevé. Minnesela semblait une ville prise d'assaut, 
avec celle différence que les deux cents  cow-hoys qui 
venaient de l'envahir se contentaient de fusiller les maisons 
en prévenant les habitants de rester chez eux et de ne pas 
mettre le nez à la fenêtre, quoi qu'il arrivàt. Twenty-Sixth 
s'était rendu immédiatement sur la place, devant la prison, el 
tous les boys du T.O.T. l'escortaient. 

— Hola! Mac Rae, cria-tA1l, donne-nous les clefs de la cage! 

Mac Rac était Écossais, c'est-à-dire très brave et encore plus 
entêté! Il ouvrit sa fenêtre : 

— Je ne rendrai rien du tout! la loi est la loi! Allez-vous- 
en tous, ou bien je vais ordonner aux gardes de faire feu! 

Un éclat de rire accueillit sa réponse. Ses gardes! ah bien. 
oui! Pendant qu'il parlementait de son premier élage, eux 
ouvraient la porte du bas, et levaient les mains haut en 
l'air! Seulement, la clef, la clef unique, c'était encore 
Mac Rae qui la portait à son cou. 

— Mac Rae, cria Twenty-Sixth, ne faites pas l'idiot. Donnez 
la clef, ou bien. 
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Une balle jeta son sombrero à terre: plus courageux que 
les autres, un habitant venait de le tirer par sa fenêtre, de 
l’autre côté de la place. Au même instant, Mac Rae fit feu, el 
Herbert tourna deux ou trois fois sur fui-même, avec une 
balle dans l'épaule. 

Twenty-Sixth envoya au jugé une balle dans la fenêtre du 
citoyen qui avait fait feu sur lui. Spurlock Hira sur Mac Rae : 
l'Écossais ouvrit les bras dans le vide, respira en Sifflan 
deux ou trois fois, avec une écume sanglante aux lèvres, puis 
tomba la tête en avant. La balle avait traversé les poumons : 
il était mort. Spurlock saula sur lui comme un fauve, pour 
lui arracher la petite clef. 

— Frank! Frank! cria Twenty-Sixth! ne l'achevez pas, sil 
vit encore : c’est un brave! 


Dans sa cellule sombre, Andy bondissait aux délonations 
de la rue. Enfin! enfin! ses camarades arrivaient! pourvu 
qu'ils fussent assez nombreux! Tout à coup, il y eut un jet 
de lumière, la porte s'ouvrit, Loïs se précipila, la fameuse clef 
à la main. La seconde porte intérieure fut vite ouverte, la cage 
tournée sur son pivot, et Andy sortit de la prison. Libre! oui, 
libre! et c'était un éblouissement que de penser maintenant 
aux grands bois mystérieux des Black Hills, à la plus mysté- 
rieuse Prairie encore, si brûlée, si triste, si aimée, dont aucune 
grille ne le séparerait plus vivant... Libre, oui, libre! 

Il donna aux camarades la plus chaude accolade de sa 
vie; quelqu'un lui passa un revolver à la ceinture, un autre 
lui mit une carabine sur l’épaule, puis il y eut un hourra, 
une poussée, el tous se retrouvèrent au dehors, sur la place. 

— Faites former le cercle, demanda Andy: qu'on amène 
Williams Johnson avec Hodgson et James Edwards. 

Ces deux derniers seraient restés introuvables si Gordon ne 
les avait flairés dans le bar de California Jack, d'où les boys 
du 7 K ranch les amenèrent en triomphe. 


— Camarades, dit Andy aux cow-boys, je vous remercierat 
plus tard : entre nous, n'est-ce pas, c'est à la vie, à la mort?.….. 
Il s'agit à présent de régler le compte de ces gens-là, et cest 
moi seul que cela regarde. Voici ce que je propose : deux 
d'entre vous et moi, nous allons nous battre avec eux, à armes 
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égales, jusqu à ce que nous les tuions ou qu'ils nous tuent. 


Ils verront avant de mourir que nous ne nous cachons pas 


quand nous en voulons à quelqu'un! 
! 


— Prenez-moi! prenez-moif crièrent une foule de voix 
diverses. 

Mais Andy choisit Spurlock et Sheflield. 

Twenty-Sixth s’avança alors : 

— Andy, faites-vous donc jeter un seau d'eau froide sur 
la tête, et puis arrosez vos mains; vous tremblez comme un 
vieillard, vous allez vous faire tuer !... Cet Hodgson est un 
bon lüireur, paraît-il. 

Williams Johnson n'était pas ce qu'on appelle un lâche : 
sans la foudroyante rapidité des cow-boys, restés à cheval 
toute la nuit, il aurait certainement organisé une troupe de 
citoyens, qui, les jours suivants, eussent résisté à Twenty- 
Sixth et à ses amis, peut-être avec succès. Mais le général 
s'élait laissé surprendre, et c'élait en vain maintenant qu'il 
cherchait du regard ses fidèles électeurs de la veille. Le 
courage ne lui manquait pas, mais une sorte de courage si 
réfléchi qu'il abandonnait vite la lutte quand :l la croyait 
impossible, au rebours de Twenty-Sixth ou de Spurlock qui 
se battaient toujours avec la pensée fixe de la bête aux abois : 
« Je serai tué, mais j'en luerai auparavant une demi-douzaine, » 

James Edwards et Hodgson se mirent à causer à voix basse 
avec le général; au bout de quelques minutes, ce dernier 
dit : 

— Nous n'acceplons pas, non! nous ne nous battrons pas 
comme cela ! 

Jack, de lo ranch, fit un de ces bonds prodigieux dans 
lesquels il excellait, en riant aux éclats : 

— Perdu! vous avez perdu le baril de whisky, ami Cairnes! 
Je vous l'avais bien dit, qu'ils ne se battraient pas ! 

/ 
avec Twenty-Sixth, de Johnson : 


Cairnes, foreman du 7 K, se mordil les lèvres. et s'approcha, 


— Je vous pendrai de mes mains, chiens de l'Est, si vous 
ne nous donnez une bonne raison !... Que je sois damné si Je 
vous comprends! Vous n'êtes pourtant pas des Tâches, puisques 
vous avez osé venir arrêter Andy au T.O.T., après vous êtes 
assis à leur table! Il est vrai qu'il dormait! 











160 LA REVUE DE PARIS 


— Nous ne nous battrons pas, parce que, si nous tuons 
Andy, Spurlock ou Sheflield, vous nous tuerez tous! 

— Doulez-vous de ma parole? demanda Twenty-Sixth, 
furicux. 

— Pas de vous, mais de vos hommes : les liendrez-vous 
jusqu'à la fin? 

Le foreman regarda le cercle : on avait goûté au sang, il en 
fallait encore; cela enivre si fort, là-bas, au désert!... Oui. 
c'élait bien la mort qui se lisait dans tous ces regards fixes. 
quoi qu'il arrivât. 

Andy se rapprocha : il avait compris lhésitalion du général. 

— C'est bon, fit. Qu'on leur remette les menottes, Ah! 
vous ne voulez pas vous battre en hommes de cœur, vous 
avez encore le sang-froid de penser à ce qui pourrait suivre! 
Eh bien! moi, Andy, du T, O. T., je vais te marquer sur 
l'épaule, général Williams Johnson!... Faites du feu, apportez 
la marque du T.O.T., boys! 

Quelle idée géniale! Il n'y eut qu'un applaudissement 
dans la foule; le général fut dépouiilé jusqu'à la ceinture. 
couché sur le ventre, et quand les lettres furent rouges, Andy. 
un pied sur son épaule, lui imprima dans la chair : T.O.T. 

— Vous avez trop appuyé la dernière lettre : c’est brûlé, 
et le morceau partira, — fit observer Cairnes ; — quant à 
vous, Johnson, buvez ce coup de gin. 

Le général ne se fil pas prier. Après qu'on l'eut frolté 
d'huile pour prévenir toute inflammation, il remit son habit en 
silence. La douleur avait été atroce, mais de courte durée. 
Cependant la sueur dégoultait de son visage, el celle simple 
remarque dissipa un peu la colère d’'Andy. 

— Quant à vous, mes amis, dit-il à Hodgson et Edwards. 
vous qui avez eu l'audace de m'arrêter pendant mon sommeil. 
vous en mérileriez autant, Mais Spurlock se chargera de vous 
punir... Spurlock, voulez-vous être assez aimable pour les 
dessiner à coup de revolver ? 

— J'ai peur de me tromper, dit en riant le cow-boy. 

— Non, non, c'est assez de sang comme cela, reprit Andy. 
Regardez-les, au reste, ils meurent déjà de peur! 

— Ma foi, tant pis pour eux, si une de mes balles leur entre 
par hasard dans l'œil! reprit Spurlock. Ce sera votre faute, 
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mes bons {enderfeel : pourquoi diable ne pas vous battre 
comme des hommes ? 

On les attacha sur deux larges planches, fixées contre un 
mur, et, à trente pas, Spurlock commença d'exécuter ce tour 
d'adresse extraordinaire qui se raconte encore aux veillées de là- 
bas, et qui plus tard a fait commettre le péché d'envie à Buffalo 
Bill. Ses deux colts aux mains, droite et gauche, il déchargea 
en même temps une série de balles sur les planches, en sui- 
vant des deux côtés à la fois le contour des cibles humaines, 
qui semblaient ne plus avoir une goutle de sang au visage, 
sauf quand une balle « trop juste » les écorchait, probablement 
à dessein. Leurs cris mirent en belle humeur les cow-boys, et 
Spurlock fut ensuite porté en triomphe à travers la grand'rue. 

Cependant, Twenty-Sixth rouvrait la prison, où l'on fit 
entrer, dans les cellules 8, 9 et 10, Williams Johnson, Edwards 
et Hodgson. 

Andy, alors, s’'approcha du général : 


général? 


it-1l en parodiant sa raillerie de la veille. Voilà qui va vous 
fit-il parodiant Il le | Ie. Voilà q 


— Comment vous trouvez-vous là, mon damné 


réchauffer. Vous ne serez pas pendu celle fois-ci : vous ne 
devez rien perdre pour attendre... Seulement, je vous le dis 
pour la dernière fois, ne vous trouvez plus sur mon che- 
min !... Quant à la clef, regardez tous ! 

Il prit un marteau, la mit en pièces. 

— Et maintenant, portez-vous bien !... Le diable lui-même 
ne pourrait vous faire sortir de la cage avant huit ou dix jours: 
le temps d’en faire venir une autre de Chicago. Cela vous 
apprendra à toucher à un cow-boy. Bonjour !.….. Tarara boom 
de ay !.… 

Sur la place, Twenty-Sixth harangua la foule, une foule sans 
armes, selon l'ordre exprès des cow-boys. 1 fut presque 
éloquent ; il reprocha aux Minneseliens leur ingratitude ; il 
remplit tous les cœurs de componction en terminant : 

— Vous vous êles montrés indignes de garder le chef-lieu 
du comté, en laissant ainsi emprisonner au milieu de vous un 
cavalier du T.O.T. Et qui donc vous a protégé au temps de la 
dernière révolte des Sioux? Qui donc vous a débarrassé de 
Montana Bill, de Yankee Sam, et de tant d'autres despera- 


does!... Pour vous punir, nous emporterons aujourd'hui les 
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registres du comté à Spearfish, où je sais que trois cents 
hommes armés veilleront jour et nuit à leur garde ! 

Ce qui fut fait le soir même ; et c’est ainsi que Spearfish, 
aux beaux jours des Black Hills, reconquit sans coup férir la 
qualité de chef-lieu et surtout le trésor du comté. Pour le 
garder, il s’ensuivit toute une guerre de partisans qui fit bien 
vite oublier les exploits des cow-boys et les poursuites judi- 
ciaires auxquelles ils auraient pu être exposés en pays plus 
ou moins civilisé. De plus, la dernière révolte indienne de 
Pine Ridge, qui éclata trois mois plus tard, fit disparaître 
toute préoccupation devant celle des Peaux Rouges. 


IX 
SITTING BULL 


Et certes, si jamais cri de guerre surprit à l'improviste les 
visages pâles, ce fut bien celui des derniers Sioux de Sitting 
Bull, le 2 octobre 1882. Depuis six mois, les agents du gou- 
vernement de Pine Ridge, — Ralph Boyd entre autres, — 
avaient diminué les rations de l'immense réserve indienne, 
confiée à leurs soins par l'oncle Sam. Toutes les bibles que leur 
avaient expédié d'innombrables missions protestantes, et il y 
en avait des milliers, ils les avaient religieusement distribuées 
dans chaque wigwam; quant aux bœufs, officiellement achetés 
aux caltle-ranches des environs, et destinés aux estomacs des 
Peaux-Rouges, ils avaient prélevé dessus, d’abord, une dime 
républicaine. Leurs dépôts en banque, — insaisissables, au 
reste, — s'étaient arrondis à mesure que diminuait leur bétail 
sioux. C'étaient de bons pères de famille : qui donc aurait pu 
les blâmer de gagner ainsi leur vie et celle de leurs enfants, 
à la sueur de leurs fronts ? 

Peau-rouge de l'Ouest, visage pâle d'Europe, tous les deux 
sont taillables et corvéables à merci pour une grande partie 
des Yankees de pure race, surtout dans le Far West. Le pre- 
mier meurt, le second souffre en patience et développe le pays 
par son travail obstiné, son énergie et son honnêteté, jusqu au 
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jour où deux générations l'ont fait, lui aussi, yankee. Ce 
jour-là, il ne travaille plus de ses mains, mais surtout de la 
tête, et il se livre à la grande exploitation d'autrui, où il est 
passé maître. Autant que le coup d’æil, et plus encore, le 
Yankee de l'Ouest a le flair commercial; et non seulement 
il sait spéculer, mais produire; il ne se contente pas de cal- 
culer, mais il crée. 

Faire travailler les autres sans rien négliger pour tirer parti 
de leurs fautes, de leur faiblesse, pour triompher par son astuce 
— et quelle astuce! — voilà son but, encore plus que l’acqui- 
sition du dieu dollar. Merveilleux mécanicien d’une grande 
machine compliquée, häbleur, menteur et voleur si besoin est, 
intelligent et instruit, sans idéal comme sans terre à terre, le 
Yankee de l'Ouest conserve au plus haut degré l'énergie anglo- 
saxonne, avec la foi qui ne transige ni n'hésite, la foi obstinée 
qui réussit toujours à faire prendre aux autres des vessies 
pour des lanternes, et qui parfois, triomphe suprême de la 
volonté, crée d’une vessie une lanterne! 

Il n'y a que ces hommes-là pour développer rapidement 
un pays neuf : qui donc saurait y attirer, comme eux, avec 
la même conviction, les capitaux et les émigrants, ces deux 
mines d’or que possède l'Amérique en Europe. Ils viennent, 
ils croient, ils font croire, et ils triomphent par la puissance 
d'une incroyable volonté comme d’un incroyable travail, 
Seulement, pourquoi ne songent-ils jamais au lendemain de 
la mort, et où donc ont-ils pu oublier leur conscience, ce 
meuble gênant que l'Européen emporte partout avec lui 
malgré lui? 


? 


Pour en revenir à Pine Ridge, il n'y a rien de si exigeant 
qu'un estomac de Sioux; un jour vint où l'appétit hurla au 
fond des poitrines velues : manger ou mourir! Un bœuf de 
moins par wigwam, tous les quinze jours, voilà qui laissait un 
vide impossible à combler avec du gibier, car il y a longtemps 
qu'il a fui les dernières réserves indiennes des États-Unis. 
Quand, le 28 octobre 1882, Standing Bear, —l’Ours debout, — 
trouva sur Roseberry Creek trois de ses frères foudroyés par 
la strychnine, à côté des morceaux de viande empoisonnée 
que Harry Lucius avait fait jeter aux loups de la Prairie, il y 
eut immédiatement des assemblées de conseil dans toutes les 
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tribus. La mesure était comble, Précédés de six à huit poneys, 
qu'ils chassaient devant eux pour les monter tour à tour, des 
courriers se lancèrent aux quatre coins de l'horizon. La lune 
se voila de sang, présage de celui qui allait couler, les femmes 
glapirent durant trois nuits, plus lamentablement que des 
coyoles au fond des cañons ; et le 1* novembre au soir, plus 
de deux mille feux s’allumèrent sur toutes les collines, dans 
un rayon de quatre-vingts milles. La hache de guerre était 
déterrée, et c'élait merveille de voir les jeunes braves, au 
visage couvert d'ocre, les mains crispées sur les carabines, 
écouter les anciens. 

Ce qu'ils disaient, ces anciens) Écoutez plutôt Sitting Bull, 
le grand sorcier, dont la parole seule aurait pu calmer celte 
révolle grondant comme une marée montante, mais qui garda 
le silence jusqu'au jour où la soif du sang, l'humiliation aussi 
de toute une race, éclata sur ses lèvres : 

— Hugh! Siing Bull est vieux, bien vieux, il ne voit plus 
clair; pourtant Sitting Bull est jeune encore, et il voit plus 
loin que ses jeunes guerriers... Silüng Bull voit hier, Sitting 
Bull voit demain aussi. Le grand esprit des Black Hills est 
en lui: que mes fils dansent encore la danse qu'Il aime, et 
Il parlera. 

Le vieil Indien s’est rassis à terre; 1l se recouvre tout entier 
de sa couverture bariolée, on ne l’aperçoit plus. La « danse du 
soleil » recommence, écumante, devant le feu du conseil : 
« Voici la piste, suivons-la, par ici, par là; courage ! nous 
allons le rejoindre, lui, l'ennemi, le visage pâle! » et les pas 
s'accélèrent avec les respiralions, et la terre en tremble, et 
chaque guerrier, le visage convulsé, pointe son fusil ou lève 
son {omahawk: sur l'ennemi imaginaire. Répétilion vivante du 
drame de demain; et qui donc l’oubliera jamais, après l'avoir 
vue une seule fois, cette « danse du soleil »? 

Mais Sitüng Bull se relève, il étend les bras, les yeux fer- 
més; tous s'arrêtent. 

— Que mes frères écoulent tous, que mes frères écoulent 
bien. Là-bas, entre les collines du White Mountain, le pauvre 
Indien a dressé sa tente, et les squaws descendent à la rivière 


1. La Montagne Blanche. 
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pour le repas du soir. Il s’en va au nord, car le père des Etats 
ne l’aime plus. Voilà qu'au sud un nuage de poussière monte 
comme l'aigle en l'air. Sitting Bull regarde. Il voit Custer, il 





enmgur. 


voit Crook, il voit des cavaliers plus nombreux que les étoiles, k 
tous à la poursuite du pauvre Indien. Haou !... Sitting Bull 14 
envoie ses guerriers sur les collines : le soleil est bien chaud ; 41 
le sang rouge est plus chaud encore; les tentes restent vides, ÿ k 
mais au dehors les feux brûlent et ceux qui vont mourir les il 
altisent.… Écoutez maintenant le galop de ces chevaux plus 
nombreux que les buffalos au temps qui. n'est plus. La terre D: 
en tremble bien loin! C’est Custer, ce sont les soldats de 6 

% É 


Washington. Les voilà! Haou! Haou! Haou! 

L'Ours debout, le Chat sauvage, et le Nuage sanglant, — 
Red Cloud, — bondirent, électrisés par le vieux chef, répétant #3: 
comme lui : E 

— Haou! Haou! Haou! 

Silüing Bull reprit d'une voix plus haute : 

— Les voilà! mais l’Indien est brave, lui aussi: devant, : 
derrière, sur les côtés, partout il accourt, et les visages pâles se 
trouvent pris au piège. Hugh! il disparaît vite: le sang blanc 
coule comme une rivière au fond de la vallée, toutes les ; { 
ceintures ont des scalps, et Sitting Bull mange le cœur de : 
Custer! Haou ! D 

Redressé de toute sa haute taille, le vieux chef était effrayant 
à voir, sous sa peinture jaune et ses plumes d’aigle, les mains 
crispées sur un long scalp, enlevé sans doute à quelque mal- 
heureuse femme, à en juger par sa longueur. C'était bien 
le génie du carnage. Après un moment de silence, entrecoupé 
par les souffles haletants de l'auditoire, le vieux sorcier s'écria : 

— Que mes frères écoutent! Ils ont vu hier, avec Sitting L 
Bull : demain sera pareil, s'ils le veulent; demain je vois h 
du sang partout. Haou! les beaux jours sont revenus, et ils 


















seront bons à arracher des poitrines chaudes encore les cœurs 
des visages pâles, de ceux qui veulent faire mourir de faim 
le pauvre Indien. Du sang! du sang! du sang! Haou! Haou!.… 
Hi yiy ip yah!.. Yah hi yah'! (4 


Les braves ne purent contenir plus longtemps leur fureur. 


1. Cri de guerre Sioux. 
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Il y eut une explosion de hurlements féroces; la danse reprit, 
plus vive qu'au début. Les guerriers semblaient ivres ; ils 
finirent par tomber épuisés sur la terre, tandis que les squarvs 
leur apportaient de l’eau de feu pour les ranimer. Si les Sioux 
eussent franchi la Cheyenne ce jour-là pour galoper à travers 
les Black Hills, en une ou deux nuits d'incendie, de scalps et 
de deuil comme au bon vieux temps de 1870, la population 
entière des montagnes, surprise à l'improviste, eût été décimée, 
peut-être anéantie. 

Dieu permit une dispute entre Standing Bear et Sitting Bull. 
Ce dernier aurait voulu, dans la nuit même, mettre à feu et à 
sang les Black Hills pour se replier ensuite au nord, à travers 
les mauvaises terres. C'était une répétition de la tactique 
qui lui avait si bien réussi naguère, au massacre de Custer. 
Mais Standing Bear, d'autant plus influent que le soulèvement 
se trouvait provoqué par la mort des siens, était d'avis d’at- 
tendre en armes, pour s'assurer d’un mouvement offensif 
parallèle chez les Ogallalas. 

Ce retard les perdit. Tandis que les danses du soleil conti- 
nuaient dans le camp insurgé, où s'étaient groupés près de 
trois mille braves, le télégraphe avait averti le général Miller, 
à Omaha. Le lendemain, deux régiments de troupes régulières 
arrivaient à Louisville avec deux mitrailleuses ; et, après cinq 
jours de marches forcées, ces troupes cernaient les tribus 
restées aux environs de l'agence. 

Quoique l'animation fût extrême des deux côtés, pas un 
coup de fusil ne fut échangé durant les cinq premiers jours. 
Le sixième, au matin, le lieutenant Henry s’approcha un 
peu des tentes indiennes, pour mieux les reconnaître ; il 
était accompagné du capitaine Simmons et de son ordon- 
nance. Quatre jeunes Sioux les aperçurent et se mirent à 
ramper vers l'éminence où ils avaient mis pied à terre. Une 
fois à bonne portée, ils exécutèrent un feu d'ensemble qui 
renversa les trois hommes. 


Les troupiers coururent aux armes: les Sioux poussèrent 
des hurlements effroyables et la moitié des leurs s’avança contre 
les blancs, en un vaste demi-cerele qui se dissimulait bien 
derrière tous les obstacles du terrain. On apercevait, çà et là, 
des corps glissant à travers les sauges, comme autant de 
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serpents rouges, puis les reflets métalliques de fusils dont un 
certain nombre devait remonter au temps de Bas-de-Cuir. Les 
Américains, très impressionnés, attendaient, un genou en terre: 
quelque jeune recrue, peu maître de ses nerfs, lâchait de 
temps en temps un coup de fusil au hasard. 

Devant cette attente redoutable, les Sioux s’arrêtèrent et 
commencèrent un feu de lirailleurs plus juste que celui par 
lequel on leur répondit : le temps n’est plus où les Peaux- 
Rouges ne savaient pas ajuster ; et puis, les réguliers se déta- 
chaient à l'horizon en si belles cibles pour tous ces sauvages, 
tapis dans les herbes et confondus avec elles! 

La moitié du campement sioux, cependant, restait neutre : 
c'était le parti de Sitting Bull, et le vieux chef appelait sur 
les combattants toutes les malédictions du génie des Black 
Hills. IL avait jugé impossible une attaque de pied ferme et 
ralliait son monde autour de lui, se réservant pour l'im- 
prévu, plutôt disposé à fuir jusqu'à ce que la nuit permit un 
retour offensif. 

Miller commanda le Ur à volonté, puis la charge à la 
baïonnette. Les Sioux se replièrent en désordre, plus rapides 
que leurs adversaires, et sans cesser des feux intermittents qui 
couchèrent à terre un nombre d’hommes considérable. Les 
deux mille braves de Sitting Bull firent alors mine de s’avan- 
cer. Miller ordonna la mise en batterie de ses mitrailleuses, 
et leur première décharge laboura toute la plaine, à travers 
les malheureux Peaux-Rouges. 

Sur la gauche, à l'extrémité des tentes, fuyait un groupe de 
squaws dans un wagon recouvert de peaux de buffalos. Deux 
d'entre elles serraient sur leur poitrine des bébés dont les 
yeux noirs s'ouvraient curieüsement au bruit de la bataille. 
Un obus éclata sur la pauvre voiture : les poneys tombèrent, la 
tête la première, foudroyés ; quatre squaws se tordirent sur le 
sol, déchirées par les éclats, dans l’agonie horrible de la femme 
blessée à mort; la cinquième, également précipitée à terre, 
se releva en étreignant convulsivement son nourrisson, dont la 
tête fendue ballottait sur ses seins. Le bras droit de la squaw 
avait été tranché net au coude, et le sang de la mère, le sang 
de l'enfant, tous les deux mêlés, descendaient à torrents le 
long des misérables haillons… 
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A travers l’effrayant tumulte, cris de guerre des braves, 
déchirement des mitrailleuses, elle se mit à baiser ardemment 
la petite tête vide d'où la vie fuyait avec la cervelle, et, à 
chaque baiser, ses lèvres restaient plus rouges du sang qui 
jaillissait, tandis que son bras gauche serrait le petit cada- 
vre, et que le restant mutilé du bras droit s’agitait pour le 
caresser encore... 

Ce fut rapide comme un éclair, et ce fut trop long encore ; 
jamais qui l’a vu n’a pu l'oublier. Elle est encore là, cette 
femme, chaque fois qu’on rêve lout éveillé, sur la plaine 
brûlée du soleil; et il y a tant et tant de prière, de souf- 
france, de désespoir sur sa pauvre figure! Mais le Grand Esprit 
eut pilié d'elle, et une dernière décharge la jeta à terre, morte, 
celte fois. La bataille était finie, tous les Sioux avaient fui. 

Pas tous, pourtant : un jeune brave, le Grand Aigle, se 
tenait là, immobile, contemplant les deux cadavres, son fils, 
sa femme, vers lesquels il avait couru au dernier moment. 
Aucune émolion sur sa figure bronzée par la poudre, aucun 
gesle, sous les yeux des réguliers qui le regardaient de loin, 
plus troublés qu'ils n'auraient voulu. Après une minute, 
le Sioux se baissa vers la terre rouge ; il dégagea le bébé de 
l'étreinte de sa mère : — elle le tenait fortement, jusque dans 
la mort; — et il l'emporta vers un monticule dominant la 
plaine, où se trouvaient deux ou trois cotton-w0od. Une fois là, 
il le déposa à terre, lui mit entre les mains sa corne à poudre, 
— une corne de buffalo, — avec laquelle tant de fois l'enfant 
avait joué, au wigwam; puis il alluma à ses pieds un feu pour 
éclairer le petit esprit dans son voyage au pays des aïeux. 

Cela fait, le Grand Aigle commença à chanter doucement : 
un vieux roulier qui l'observait du milieu de ses camarades 
s'écria alors : 

— Prenez garde, il va tirer sur nous! 

Il n'avait pas achevé que le Sioux, se penchant brusquement 
vers le sol, avait ramassé sa carabine, une winchester à répé- 
tition, et, dansant autour du cadavre, commençait à la dé- 
charger sur les troupes. Il y eut un moment d’hésitation: 
puis, un soldat tomba, avec un juron; dix ou douze de ses 
camarades ripostèrent par un feu de file, et le Grand Aigle 
bondit pour la dernière fois au-dessus du corps de son fils, et 
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roula à terre, tandis que son esprit allait rejoindre ceux qu'il 
aimait aux grandes chasses où les visages pâles ne vont pas. 
Tout était bien fini, cette fois. 


Les joues roses de santé et de bonheur, le petit Charlie 
sauta, ce soir—là, dans les bras de son excellent père, Ralph 
Boyd, l'agent de la réserve indienne : 

— Maman dit que les vilains sauvages se sont sauvés, et 
que vous allez me permettre de courir dehors maintenant. 
N'est-ce pas, papa? 

Ralph l’embrassa tendrement. 

— Oui, vous pouvez sortir, darling; 1 fait si beau dehors, 
et les vilains sauvages ne vous feront plus peur! 


X 


ODET DE BARBÉJAC, BARON DE SAINT—LAC 


Ce fut un rude homme d'affaires que Joseph, fils de Jacob, 
fils d'Isaac, seize cents ans avant le Christ, puisque, avec 
Philippe Simmons de Chicago, il est seul dont l'histoire 
de trente-quatre siècles rapporte l’heureuse spéculation sur 
les blés. Et que de rêves dorés comme les moissons il a fait 
faire à plus d'une tête yankee, ce corner ! gigantesque attesté 
par la Bible, qui donna au prévoyant accapareur loule l'Egypte, 
l'or, les (troupeaux, les corps même des Egyptiens réduits par la 
famine à se vendre comme esclaves! Le subtil patriarche 
n'oublia même pas de demander au Pharaon une loi spéciale 
pour lui réserver par la suile le cinquième des céréales. On 
peut donc affirmer que jamais spéculation ne fut couronnée 
d'un plus éclatant succès, malgré toutes les difficultés d’entre- 
lien d’une pareille accumulation de blés en un temps où les 
« élévateurs » étaient absolument inconnus. 

Tout comme Joseph avait prédit une famine en Égypte, 
Philippe Simmons avait prévu, cetle année-là, une récolte 


1. Littéralement : « coin »; dans le jargon des affaires, indique une situation où 
la masse des acheteurs se trouve acculée. 
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tardive aux États-Unis. Il avait donc acheté tout le blé 
disponible « en élévateur », plus une énorme quantité à livrer 
avant le 25 septembre. L'époque fixée était arrivée sans que 
les vendeurs à terme eussent rien pu recevoir de la nou- 
velle récolte : pour faire honneur à leurs engagements, ils se 
virent obligés d'acheter de Philippe Simmons, à deux dollars, 
le minot de blé que, selon leurs contrats, ils lui repassaient 
ensuite à un dollar. L’heureux spéculateur loua immédiate- 
ment, chez Dudley and Co., quatre athlètes pour le suivre 
jour et nuit : car le sourire de son visage de sphinx, le même 
qui trente-quatre siècles auparavant illuminait les traits de 
Joseph et du Pharaon, aurait pu dangereusement énerver ses 
vendeurs ruinés. 

Les millions qu'il gagnait avaient bien guéri aux trois 
quarts sa gastrite, — la gastrite des lunchs express, électri- 
ques, — mais voilà qu'un odieux rhumatisme articulaire était 
venu le clouer sur son fauteuil, juste à l’époque où il se 
donnait chaque année un mois de congé, à passer sur les ranches 
de l’Anglo-American Caltle Co., dont il était le président. Il 
télégraphia donc à Twenty-Sixth : & Ne puis aller à Custer. 
Venez me rendre compte ici; amenez pour ma fille votre plus 
beau cheval. » 

Il était achevé, ce grand round up d'automne qui envoyait 
chaque année des trains d'animaux sauvages aux énormes 
boucheries de Chicago. Les troupeaux décimés commençaient 
à chercher de bons quartiers d'hiver au sud des montagnes: 
les loups se faisaient plus hardis, les mouflons moins farou- 
ches en leurs retraites presque inaccessibles, et les daims se 
rapprochaient des bois où ils se mettent à l'abri des pre- 
mières neiges. L’immense Prairie si triste devenait plus morne 
encore et plus désolée sous le vent du nord, avec son mur- 
mure étrange, le soir, comme arrivant de pays inconnus : 
c'était l'hiver qui s’approchait, une mort de trois mois: et 


les éperons mexicains ne sonnaient plus aussi gaiement aux 


= 
portes des ranches, où l'occupation des veillées se borne alors 
à couper du bois pour le brûler, deux manières de se réchauf- 


fer également bonnes. 


Au reçu de la dépêche de Philippe Simmons, Twenty- 
Sixth fit jeter le lasso sur Juanito, le plus noir des pelits 
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chevaux qui jamais aient galopé le long de la Cheyenne. 
Andy lui infligea un savant dressage de haute école qui ne 
présentait qu'un défaut, — presque toujours le même : en 
toutes choses, Andy voulait progresser trop vite. — Au bout de 
trois semaines, il se rendit à Buffalo Gap afin d’accoutumer sa 
monture à la & ville », à toutes les choses monstrueuses que 
les poulains ne voient jamais sur la Prairie. Or, comme 
Juanito et son cavalier arrivaient fièrement dans la grand’- 
rue, madame Phelps sortait de chez elle pour aller acheter 
quinze sous de gomme à mâcher (chewing-qum). Le mari de 
cette digne matrone, ministre sans congrégation, et par 
là sans casuel, avait secoué la poussière de ses bottes sur 
les Black Hills, et était parti subitement, oubliant de laisser 
son adresse à sa bien-aimée moitié, Cet abandon, qui avait 
déplorablement aigri l’esprit de la bonne dame, lui faisait aussi 
soupçonner tous les hommes de vouloir attenter à sa vertu. 

Quand Juanito aperçut cet être étrange et nouveau, une 
femme, quand il vit surtout la brise gonfler ses jupes d’une 
façon alarmante, il s'en éloigna par un écart prodigieux. 
Complètement surpris, Andy, qui rêvait aux belles misses 
américaines, vida les étriers. Juanito considéra madame Phelps, 
son beau cou de cygne s’arrondit en se recourbant, il souffla 
deux fois, sonore comme un clairon, puis fit volte-face et 
partit au galop, effleurant à peine les herbes desséchées, la 
queue droite comme une barre fixe. Jamais, non, jamais, vous 
n'avez vu plus belle créature en ce monde ! 

Ce n’est pas au malheureux Andy qu'il eût fallu, en ce 
moment, demander ce témoignage en faveur du fugitif. Pour 
l'arrêter, il épuisait en vain toutes les imprécations du diction- 
naire cow-boy; et voici que s'avançait madame Phelps, hors 
d'elle-même, tremblante de colère : 

— Ah! vous voulez me tourner en ridicule, espèce de 
vaurien!.. Vous le paierez cher, lâche, qui attaquez une pauvre 
femme sans défense ! 

— Que cinq cents millions de diables vous emportent, vous 
et votre robel répondit Andy exaspéré. Juanito! Ju-an-ito! 
Come here, old boy ! ! 


1, « Viens ici, mon vieux! » 
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Dieu du ciel! toutes les nuances de l’arc-en-ciel rayonnèrent 
sur le visage de madame Phelps, au mot: « robe ». Elle se 
mit à hurler : « My God! help! help! Mon Dieu au secours! au 
secours! » et se précipita chez Ben Runnyan, le charpentier, 
passé juge de paix aux dernières élections. A l'horizon 
Juanito n'était plus qu'un tout pelit point noir. 

— Un cow-boy vient de m'insulter, de me déshonorer, 
pleura-t-elle hors d’haleine, là, dans la rue! Il voulait ma 
robe! Faites-le arrêter, jeter en prison, envoyer à la potence. 
My God! 

Et elle s’évanouit. 

Ben Runnyan retira sa chique de sa bouche, la posa sur 
son établi, courut chercher sa femme. On fit avaler un verre de 
gin à madame Phelps : elle reprit instantanément connaissance. 

— Faites votre déposition, madame, dit alors le charpentier, 
très froid et très digne. 

Depuis quelques jours il chômait; deux ou trois bonnes 
amendes, sur lesquelles il prélevait la moitié, voilà qui lui 
permettrait de soutenir sa famille. 

Andy arriva quelques minutes après, fort ennuyé. Il plaida 
lui-même sa cause, bien que trois avocats fussent accourus 
déjà lui offrir leur éloquence. Oui, il avait été grossier, mais 
qui ne l'eût été à sa place? 

— Pas un gentleman yankee!— fit sévèrement Ben Runnyan, 
monté sur son établi, en bras de chemise, mais une énorme 
Bible à la main, ce qui solennisait le tribunal. 

La foule, jusque-là silencieuse, applaudit, — surtout les trois 
avocals remerciés par le cow-boy. — Andy se mordit les lèvres 
jusqu'au sang. 

— Quant à madame, reprit-il, je jure que jamais une 
mauvaise pensée. 

— Ïl ment! cria madame Phelps, il a parlé de ma... de 
ma robe, l’infâme! 

— Misérable Français! eria madame Runnyan, qui, depuis 
huit jours, lisait passionnément la traduction de Nana. 


Andy perdit patience. 


— Je ne pouvais pourtant pas parler de vos pantalons, 
madame ! et que le tonnerre du ciel m'écrase là, sur place, si ce 
. . . LL LA s - ! 

n'est pas votre jupe, oui, votre jupon qui a fait peur à mon cheval! 
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Il y eut une explosion de rires telle que le magistrat dut 
attendre cinq minutes avant de rendre son verdict. Madame 
Phelps, évanouie de nouveau, était tombée dans les bras de 
son amie : heureusement, il restait encore un peu de gin 
au fond de la bouteille. 

— Vingt dollars d'amende, et les frais. 

Alors Ben Runnyan descendit de l'établi, où il reprit sa 
chique, et tendit la main au cow-boy. Celui-ci exaspéré, y 
mit vingt-cinq piastires, puis s'éloigna rapidement vers le Dry 
good store (magasin de nouveautés). 

— Une jupe, dit-il au commis en entrant, une jupe à ma 
taille. 

Le commis était un jeune homme timide, blond et frais, 
arrivé de Chicago la veille. Il regarda le cow-boy, puis ses 
revolvers, el devint tout pâle. 

« C’est un fou, se ditl; je cours chercher le patron... » 

— Oui. monsieur, oui! oui! 

Le patron accourut essoufflé ; un énorme Allemand dont la 
capacité pouvait être d'un baril de bière. 

— Une jupe, monsieur? Mais que voulez-vous en faire? Et 
pour vous ? il n'y en a pas à votre laille! 

— Voilà qui devient agaçant! cria Andy. Voulez-vous me 
servir, oui ou non? Que vous importe le reste, si je paie? 

Il mit la main à son revolver, et il commencait à se sentir 
si peu maître de lui que, pour un mot de plus. il eût tiré sur 
le patron, absolument hébété. Les trois avocats, qui regar- 
daient par la porte, s'éclipsèrent. Pourvu qu'il üirât! ce serait 
un magnifique procès au criminel! Mais le commis venait 
de lui remettre la plus belle jupe d'indienne qui ait jamais 
charmé les Black Hills. 

C'est ainsi que, huit jours durant, Juanilo, retrouvé au 
T.O.T., fut monté et soigné par une amazone masculine, — 
jusqu'à ce qu'il fût devenu aussi doux qu'un moulon. « Mainte- 
nant, comme Andy vint le dire à Twenty-Sixth, il pouvait 
affronter le monde et ses embûches! » 

— Bravo! dit le foreman. Nous partirons après-demain. 
Je dis « nous », parce qu'il y a longtemps que vous parlez 
d'aller visiter Chicago. Voulez-vous me tenir compagnie celte 
fois ? 
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— Merci de tout cœur: vous ne savez pas quel plaisir vous 
me faites... Je vais donc me préparer pour un mois d’ab- 
sence.… 

IL battait malgré lui, son cœur de Français, en pensant à 


miss Simmons, la jolie Américaine : — elle était certaine- 
ment jolie ! — à laquelle tant de fois il avait rêvé sur le 


cheval noir, le cheval au cou de cygne... De plus, il avait 
fait pas mal d'économies, et un petit séjour dans l'Est le 
reposerait de la rude vie des ranches. 

Sa déception fut deux fois amère, lorsqu'en arrivant au 
corral de Juanito, le lendemain matin, il trouva l'enceinte 
vide ; trois fois il en fit le tour, en se frottant les yeux, 
persuadé qu'il rêvait encore. Mais il fallut bien le reconnaître : 
Juanito, qu'il y avait enfermé la veille, le lasso au cou, n'y 
était plus! Qu'avait-il pu devenir?... Sauté par-dessus les 
logs? Allons donc! ils avaient été surélevés de deux pieds 
depuis le fameux dressage de Jack Reid, de l’. Aucun boy 
n'avait ouvert la porte. Mais alors)... 

Il appela Twenty-Sixth et Spurlock : ce dernier, qui avait 
un vrai flair de sauvage, fit le tour du corral. 

— Juanito n'est pas parti seul, dit-il: sinon on verrait par 
terre et sur l’herbe la trace du lasso. Quant à ses empreintes, 
il est impossible de rien distinguer au milieu des centaines 
d’autres. Il a été volé. 

Twenty-Sixth, penché sur le sol, se releva d’un bond : 

— Volé! volé à nos portes! en plein T.O.T.! 

— Oui, volé, et le voleur doit avoir cinq heures d'avance 
sur nous : j'imagine qu'il se dirige sur le Montana. 

— Pourquoi le Montana plutôt que le Wyoming? 

Spurlock secoua sa tête crépue, aux traits aussi durs que 
ceux de Sitting Bull, et garda le silence. C'était sa façon de 
s'expliquer, à lui, qui procédait toujours par instinct: il aurait 
été fort embarrassé s’il lui avait fallu développer ses déduc- 
tions, rarement fausses, du reste. 

Twenty-Sixth n'était pas homme à perdre un temps pré- 
cieux; il tira trois coups de revolver en l'air: tous les boys 
accoururent, même le cuisinier. Il était cinq heures du matin, 
personne n'élait parti encore pour la tâche quotidienne. 

— Boys, dit-il, un voleur a enlevé cette nuit Juanito. 
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C’est la première fois que cela arrive au T.O.T depuis que 
j'ai l'honneur d'en être le foreman. I faut que cela soit la 
dernière, vous m'entendez bien? Spazzi, Labonté, vous res- 
terez au ranch, comme de coutume; préparez des conserves 
pour les cavaliers, huit jours de provision à chacun, et que 
tout soit prêt dans vingt minutes. Pour vous, mes garçons, 
vous allez partir deux à deux dans les directions que je vous 
indiquerai tout à l'heure. Vous irez en avant pendant cinq 
jours, environ deux cent cinquante milles. Le cinquième 
jour, avec ou sans Juanito, tournez bride et revenez au 
T.O.T. Je ferai prévenir l'Association des ranches à Cheyenne; 
donnez l'alerte à tous les boys que vous rencontrerez, battez 
la Prairie en tous sens, et n'oubliez pas vos carabines : vous 
en aurez besoin... S'il n’y a qu'un voleur, réglez-lui son 
compte le plus vite possible; s'ils sont plusieurs, dédoublez- 
vous : que l’un de vous les suive, en se dissimulant de son 
mieux, et en laissant derrière lui les traces de son passage ; que 
l’autre revienne à toute bride chercher du secours à l’'S. N. J. 
J'aurai fait prévenir le foreman, Harry Lucius... C’est dit? 

Là-dessus, il se mit à leur assigner à chacun une direc- 
tion déterminée, qu'il notait sur son calepin, au fur et à 
mesure. Quand il arriva à Odet, le dernier venu, il ne 
restait plus personne à lui donner comme compagnon, le 
nombre des cavaliers étant impair. 

— Vous, dit-il, puisque vous voulez bien nous aider, vous 
vous dirigerez sur Hot Springs‘, où moi-même je me rabattrai 
le sixième jour, avec Andy. Vous ne connaissez pas encore 
assez le pays pour vous y aventurer seul. 

Le colosse canadien avait un petit sourire au coin de la 
bouche en parlant ainsi. Mais Odet ne le vit pas ; il s'en 
fut à la hâte rouler son slicker ? en portemanteau sur la croupe 
de son cheval « Gambetta ». Il se sentait au front une 
auréole, celle que naguère il voyait resplendir autour du 
Dernier des Mohicans ou d’OEil de Faucon. 

Aussi, trois quarts d'heure après, quand les boys s'éparpil- 
lèrent aux quatre points cardinaux, Odet de Barbéjac, 


1. « Sources Chaudes », 


2, Manteau en toile huilée. 
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baron de Saint-Lac, eut beaucoup de peine à enfourcher 
« Gambetta ». Il n'avait pas apporté au Far West l’armure 
de ses aïeux : — sans quoi, il l'eût endossée : — mais il avait 
emprunté à Spazzi un coll calibre 45, outre son 44, plus un 
formidable bowie-knife', et enfin son énorme carabine, destinée 
sans doute à chasser l'éléphant. Trois rangs de cartouches lui 
faisaient le tour de la taille, au-dessus de ses chapparejos 
resplendissant neufs: poudrière ambulante, il ne lui man- 
quail en vérité que de traîner à sa suile une batierie d’artil- 
lerie, obus dans l'âme, prête à faire feu. 

À son aspect Andy éclala de rire, — tellement que les 
larmes du cow-boy jaillirent sur le pommeau de sa selle. Odet 
lui demanda, de ce lon froidement impertinent qu'il excel- 
lait à prendre, la cause de ses « convulsions ». 

— Pourquoi faire, deux revolvers? finit par dire Andy. 
Depuis quand tirez-vous des deux mains? 

— Depuis quand?... Où donc avez-vous la têle? Vous ne 
m'avez jamais vu lirer de la main gauche? Tenez... 

— Grâce! cria Andy. J'ai déjà réçu jadis une balle qui ne 
m'élait pas destinée; je ne liens pas à recommencer. Croyez- 
moi, laissez là un revolver et prenez trois boîtes de corned beef 
de plus. 

— Vous ne songez qu'à manger, vous autres! 

— Vous m'en direz des nouvelles après deux jours 
de « quête » sur la Prairie. D'ailleurs, vous voyez bien que 
vos siæ-shoolers n'ont pas le même calibre. Good bye! au 
moins ne luez personne des nôtres avec volre ir de la main 
gauche! 

Cette dernière remarque fit paraître une certaine rougeur 
sur le teint de jeune fille d’Odet : il grommela d’abord quel- 
ques imprécalions, puis se rasséréna el partit au petit galop vers 
Hot Springs. Loin de ce maudit farceur d’Andy, l'auréole 
reprenait son éclat. Oh ! la belle vie! L'insouciance, la santé, 
la liberté, et, — pour couronner le tout, — un voleur, un vrai. 
à pendre ou à tirer, et froidement, vous savez! 


Quand le baron, comme on l'appelait déjà dans le Far West, 


1. Coutelas. 
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élait venu, deux mois auparavant, se présenter à Twenty- 
Sixth avec une lettre de Philippe Simmons, le foreman avait 
hésité. « C'est le fils d’un de mes amis de Cannes, que sa 
famille envoie passer une année de pénitence en Amérique, 
écrivait le président. Il aime trop le beau sexe, et l'Est lui 
serait dangereux; nous vous l'envoyons au T, O. T., où il 
paiera pension et s’amusera à dresser les chevaux qu'il lui 
plaira d'acheter. Traitez-le comme un de vos camarades, 
d'autant plus qu'on le dit facile à vivre. » 

Odet fut si bon garçon dès le début, son regard était si 
franc, son visage si jeune et sympathique, que Twenty- 
Sixth lui tendit la main ;et rarement le Canadien faisait pareil 
accueil à un inconnu. Quant aux cow-boys du T. O.T., Odet 
en eut vite fait de vieux amis. Lui qui avait des raffinements 
de luxe à Paris, et comptait parmi les plus délicats de 
« l'Épatant », il se plia en un seul jour à l'existence rude et 
grossière des ranches, mangeant à la pointe de son couteau, 
crachant fort, crachant loin, et roulant même quelquelois, 
faut-il le dire? une chique énorme entre ses dents blanches. 
Voilà qui donne la vraie popularité, quand vous êtes un 
arislocrale ! 

Il exagérait même les tics yankees, el vous n’eussiez pu 
l'arrêter pour causer affaires, sans le voir s'accroupir immé- 
diatement, tirer son bowie-knife el se mettre à « whittler! » 
— autrement dit : à débiter en allumettes un petit bloc de 
bois. Quelles fusées d'esprit gascon, alors, entremêlées de : 
« L'quess? », de « You bel* », le tout plus nasal que nature, 
et bien fait pour dérider à tout coup même les Yankees! 

Il était arrivé au T. O. T. avec une toute petite valise, un 
faux-col et une paire de bolles, ce qui lui avait déjà valu bien 
des sympathies. Il avait tiré de sa valise une brosse à dents, 
dont il avait ostensiblement armé la poche de son gilet, selon la 
mode, puis deux énormes volumes, qu'il ne lisait jamais, du 
reste. 


— Qu'est-ce donc que cela? lui demanda un jour Spurlock. 


1. To whittle; — de whittle, couteau de poche. 
2. « Je suppose! » 
3. «Vous pouvez le parier ! » 


1er Mai 1896. 
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— Ga? c'est la généalogie des Barbéjac, barons de Saint- 
Lac. depuis sept siècles, répondit-il avec fierté. Sept siècles, 
comprenez-vous ? 

— Wal? cria Spurlock? Qu'est-ce qu'il dit donc avec son 
mauvais accent? 

— I dit que c'est le pedigree' de sa famille, répondit 
Sheffield avec une forte envie de rire. 

— Ah oui! comme celui du Percheron au ranch, dit Spur- 
lock toujours sérieux. Mais le sien est diablement long! Le 
mien est plus court: père el mère inconnus | 

Odet n'entendait pas raillerie sur ‘sa généalogie : c'était, 
du reste, son seul point faible, 

— Quel sauvage! fitxl en haussant les épaules; et dire que 
sept siècles de gloire en sont tombés à cette comparaison, 
mon pauvre Sheflield! 


Cher Odet! on nous a conté que le cow-boy d'antan, le 
pseudo-yankee, — si propre, si sale, — si raffiné, si grossier, 
— était redevenu le grand seigneur de France, le digne héri- 
tier de sept cents ans d’aïeux, et que tous les barons émus, 
Ra-bas, au vieux pays, élaient descendus de leurs cadres pour 
saluer l'enfant prodigue. On nous a conté aussi que lu pensais 
souvent à La vie de l'Ouest, à travers le grand pays farouche 
et libre, et que parfois, dans les salons, accroupi sur la 
peau de buffulo achetée à Silling Bull, de ce huffalo que tu 
te rappelles maintenant avoir tué je ne sais où, lu redevenais 
l’aventurier de 1882 au grand scandale du château !... Eh bien, 
dis-toi alors que nous ne l'avons pas oublié, toi qui fus le 
rayon de soleil, de gaieté et d'humour d’une vie un peu 
sombre! 


Hot Springs, comme son nom l'indique, était une source 
d'eaux chaudes à soixante milles du T. O. T., appréciée déjà 
par les sauvages depuis des siècles peut-être, puisqu'ils 
avaient creusé tout autour, dans le roc vif, de véritables bai- 
gnoires. Leur cure de rhumatismes était devenue célèbre, 
depuis qu'un embranchement du Fremont, Elkhorn and Mis- 


1, Généalogie, 
























COW-BOY 





179 
souri Valley y avait été construit, Un tout petit hameau, la 
ville de Hot Springs, y était alors éclos en même temps qu'un 
hôtel à peu près convenable, le Washington. Il abritait une 
vingtaine de jeunes servantes — girls — dont les charmes 
avaient raflé tous les cœurs cow-boys à cent milles à la ronde. 
A cette époque, le Dakota comptait trente et un hommes À 
pour une femme : aussi, le régisseur du Washington, pacha 

sévère et prudent, s'il autorisait les visites de courtoisie au 

salon de ces demoiselles, interdisait toute promenade senti- 



























mentale en voiture : « Ou bien, disait-il, il me faudra en 
importer une douzaine par semaine, jusqu'à ce que l'équilibre 
naturel soit rétabli! » 

À côté de cet hôtel moderne, subsistait l’ancien refuge, — 
lodging house, — des premiers jours, le Pionnier, avec sa misère 
d'hier et son luxe d'aujourd'hui, sa salle à manger aux bancs 
ignobles, son salon au mobilier doré acheté à Chicago, ses 
chambres munies d'une sonnerie électrique au chevet: — non 
pas un bouton, dont les hôtes indiscrets auraient pu abuser, : 
mais un timbre, pour permettre au clerc de vous réveiller 
commodément de son comploir, aux heures fixées. Quel cau- 
chemar que ce timbre éclalant à vos oreilles, vraie trompette 
de Josaphat! Que d’imprécations il a entendues quand il venait À 
dire aux cow-boys désireux de dormir leur grasse matinée À 
après cent milles à cheval : ï 

— Drrril! drrrrril! Lève-toi, lève-toi! la bonne — pardon | 
la dame auxiliaire {help lady, — veut faire ta chambre! drrrrrril! N 
Et il fallait bien se lever. 4 





Odet avait donc reçu de Twenty-Sixth une mission fort 
agréable, en ce poste ; au reste, il n'avait pas la moindre chance 
de rencontrer le voleur. Quand ïl y arriva, après une nuit 


passée à la belle étoile, — crainte des punaises, il ne couchait : 
Jamais dans les /og-houses rencontrés sur sa route, ce qui lui # 
avait déjà donné un renom de dur à cuire ; — quand il fit 


son entrée dans la cité, sur « (Gambetta », au pas espagnol, 
toutes les girls du Washinglon se précipitèrent aux fenêtres. 
€ Un cow-boy! et si rose, si frais, si mignon!... My... ». 






1. Pour « My God! Mon Dieu ! » 
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Très digne, Odet s'arrêta devant le perron, y attacha 
& Gambetta », entra dans l'office. 

Ses armes sonnaient autant que ses éperons, comme il tra- 
versait le hall, où les voyageurs du Pullman car, arrivés le 
malin même, le regardaient avec surprise, une surprise 
délicieuse pour lui. Ce fut bien pis, lorsqu'il demanda, à voix 

haute, au « clerc » : 

— Avez-vous vu un cavalier petit et trapu, grêlé de la 


3 pelite vérole, menant en laisse un cheval noir ? 

à O imagination gasconne, qui improvisait ainsi le signale- 
| ment d'un voleur inconnu, et, ce qui est plus fort, le croyail 
maintenant conforme à la réalité ! 


— Non, monsieur, fit le clerc, tout petit devant cet arsenal 


De 22/4 “out: 
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ambulant. 

— Ah! tant pis! nous le cherchons tous, au T. O. T.! II 
nous a volé ce cheval: mais nous le trouverons!... En attendant. 
donnez-moi à déjeuner: je meurs de faim : dix jours en selle, 
presque rien à manger à travers la Prairie! 

Le clerc se précipita, hors d'haleine ; les girls accoururent. 





pleines d'enthousiasme. Un cow-boy à la poursuite d'un bandit, 

exactement comme dans leurs romans à dix sous, — dime 

| novels! — My! how lovely? !... & Gambetta » fut emmené aux 
N: écuries et saturé d'avoine. Droit comme un 1, Odet alla 


s'asseoir tout armé au fond de la grande salle à manger, après 
une entrée si formidable que deux jeunes misses avaient jeté 
un cri d’effroi. 

ÆEtiln°y eut plus au Washington qu'un sujet de conversation : | 
le cowboy ! 

Lui, le baron de Saint-Lac, il dévorait de ses dents blanches, 
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S — les dents du pays de l'ail, — toutes les douceurs que la 
! blonde Jenny lui apportait dévotieusement. 
Pendant ce temps-à, Twenty-Sixth et Andy, Spurlock et 
Sheffield, Dan et Jack, Loïs de Bère et les autres boys, cou- 
raient toujours sur la Prairie brûlée, l'œil au guet, la main au 
revolver. Où donc, où donc avait passé Juanito? 


7 1. Wagon-salon. 


1 2. « Dieu! que c’est charmant! » 
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XI 


LORD RUPERT, MARQUIS D’OAKTON 


Trois jours s'écoulèrent ainsi. Hot Springs était un trop 
agréable séjour pour labandonner avant le retour de Twenty- 
Sixth. L’attendre là, du reste, n’était-ce pas ses instructions 
formelles ? Chaque matin, Odet se faisait amener « Gambetta » 
devant le Washinglon; si l'on avait pu lui amener aussi le 
bandit, comme il l'aurait vite exécuté devant tout le monde!... 
Il saulait en selle, une selle de Cheyenne : — il était un 
excellent cavalier, — puis partait pour revenir le soir, après 
une consciencieuse battue des environs, une battue à l'homme, 
absolument comme ses aïeux ! Mais l'homme ne se trouvait 
pas: el c'élait le soir, vers sept heures, le même frémissement 
contenu, plus doux à entendre que l'encens à respirer, 
lorsqu'il rentrait à lhôtel avec ses armes. Il ne les quittait 
plus jamais. Songez-y donc! l'hôtel était plein, du sous-sol 
aux mansardes !… 

C'est pour cela que lord Rupert, marquis d'Oakton, son 
secrélaire Spencer, et son valet de chambre Smith, arrivés la 
veille au soir de Chicago, avaient dû faire contre fortune bon 
cœur et s'étendre sur les lits horriblement durs du Pionnier. 
Ils dormaient tous profondément lorsque notre Odet mit le 
pied à l'étrier, vers huit heures du matin. Tout à coup, il 
entend des vociférations anormales éclater dans le Pionnier : 

— Smilh! T1 say, Smith ! confounded begqar ! Come here, 
l'say!... Smith! Hé! Smith, maudit gueux, venez ici, hé! 

Puis les imprécations de plusieurs hommes, loute une 
querelle: les girls se précipitent aux fenêtres du Washington ; 
Odet laisse « Gambetta », fait irruption dans le Pionnier ; au 
premier étage, il trouve James Wells, le clerc, entre les 
bras d’un grand gaillard à favoris jaunes. Le jeune homme se 
débat avec fureur, et menace du poing lord Rupert, qui le 
contemple avec mépris. 


— Qu'est-ce qu'il y a donc? demande Odet. 
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— Ce dude' d'Anglais m'a jeté ses bottes à la tête, le fils 
de chienne! Laissez-moi lui apprendre ce que c'est qu'un libre 
citoyen américain ! 

Sa Grâce, très calme, il faut le reconnaître, hausse les épaules, 
puis arrête son regard ennuyé sur Odet. 

— Êtes-vous un des cow-boys de lAnglo -Américan Co? 
demande-t-elle. 

— Pas tout à fait, mais je demeure au T. O. T. pour le 
moment. 

— Alors, c'est tout comme : rendez-moi donc le service 
de nous débarrasser de cet individu-là, voulez-vous, mon 
brave (my good man)? 

IL est fort susceptible, Odet : ce « mon brave » résonne mal 
à son oreille, 

— Pas avant que Je isache l’origine de cette querelle, 
répond-l vivement. Et puis, vous le prenez bien à votre aise, 
mon bon ami. Qui êtes-vous ? 

Ce disant, il lui tend une carte: 


ODET DE BARBÉJAC 


BARON DE SAINT—LAC 


Paris, 75, avenue Friedland. 


Lord Rupert y jette les yeux indolemment ; aussitôt il 
change de contenance, il se fait aimable, souriant, et dit en 
excellent français : 

— Vous excuserez mon erreur, baron; elle était permise, 
en ce désert. Si je puis seulement faire évacuer ma chambre, 
je vous raconterai celle sotte aventure. Smith, lâchez cet 
individu. 

Odet n'a pas de rancune: il emmène Wells, — qu'il invite à 
déguster un daylighl? au bar du Washington, et le clerc 
commence à noyer sa colère dans le whisky. Il paraît qu'après 
avoir sonné lrois fois sans résultat ce milord, il est allé le 
réveiller: l'heure du déjeuner allait passer. 

— Savez-vous comment il m'a répondu, monsieur? par 


1. Petit-maitre, « gommeux ». 


2. « Lumière du jour », sorte de cocktail. 
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deux bottes en pleine figure! Sans sa brute de valet aux favoris 
rouges, Je les lui aurais fait manger, monsieur! 

Odet rit aux éclats, paie une nouvelle tournée ; Wells 
regagne son «& office » d'un pas hésitant : le calme est rétabli. 

Lord Rupert descend avec Smith au moment où l'unique 
girl du Pionnier, la belle Laura, ferme la porte de la salle à 
manger. Elle fronce les sourcils au retardataire. Ce dernier va 
s'asseoir à la meilleure table; Smith reste debout derrière lui. 
Tout un attroupement contemple par la fenêtre ce groupe 
extraordinaire. 

Laura s'approche, nerveuse : 

_ Sleakbeefstealkrumpsteal and corn! Boiledroastedpotaloes! 
Tea or coffee? 

— Whalà fait Sa Grâce, absolument découragée. Smith, 
voulez-vous demander à cette enfant ce qu'elle dit? 

C'était une habitude invétérée chez lord Rupert que de 
s'adresser à son secrétaire ou à son valet de chambre, dans les 
circonstances difficiles; elle lui a joué bien des tours en 
Amérique. Etre un lord, avoir six malles et deux domestiques, 
voilà qui réveillait déja tous les préjugés yankecs; ne vous 
parler que par l'intermédiaire d'un de ces domestiques, voilà 
qui faisait déborder la mesure de l'Ouest. 

Smith interroge Laura : 

— Que dites-vous, sissy (petite sœur)? 

Quel regard foudroyant lui adresse la belle Laura pour 
toute réponse! Puis elle lui tourne le dos, se retire dans son 
salon, et c’est en vain que le patron cherche à la faire redes- 
cendre. 

— Îl a un domestique de là-bas, cet € Angliche » : qu'il se 
fasse servir par lui! 

Au dehors, on applaudit. Cependant, lord Rupert commence 
à s'impalienter ; le patron supplie Odet d'intervenir, car ce 
grand seigneur anglais paie bien : pourquoi le Pionnier per- 
drait-il ses dollars? 

Odet entre dans la salle à manger et s'adresse à lord Rupert 
en français : 


1. « Bifteck, faux filet, bœuf salé! Pommes de terre bouillies et grillées ! Thé 
ou café ? » 
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— Marquis, ce pays est un pays de sauvages : vous devez 
vous en apercevoir. Îls n’ont rien de convenable à vous offrir 
ici. Cependant, si vous voulez vous fier à moi, vous allez 
déjeuner au Washington, où, mieux qu'ici, vous pourrez 
réparer vos forces. 

— Ah! mon pauvre ami, vous me sauvez la vie... Smith ? 

— Yes, m'lud ! 

— Vous trouverez sans doute ce qu'il vous faut ici. Je 
m'en vais avec ce gentilhomme français. Vous surveillerez 
bien mon bagage. Fancy such a country" ! 


Descendu, la veille au soir, du Pullnan car, — celle quin- 
tessence de la civilisation, — milord avait peine à y croire, à cet 
Ouest sauvage. Quand son père, le duc de Borough, dont par 
courtoisie on lui donnait le titre de « Grâce », lui conseilla 
pour sa santé financière un voyage à son ranch, — la moitié 
des actions de l'Anglo-American Co, appartenait à l'Angleterre, 
— le marquis d'Oakton accepta le conseil avec enthousiasme. 
Au lieu des rendez-vous d'Elmnick, le château de la famille. il 
découplerait sur la... sur « sa » Prairie, là-bas, quelque part 
au nord-ouest, you know?. Quant au fusil, eh bien, au lieu 
d'un déplacement en Écosse, ce serait en Wyoming, avec des 
cow—boys comme qame-leepers, a deuced lot, by Jove *! 

Il y eut un murmure d'admiration dans son entourage à 
l'Army and Navy Club, tandis que, de son côté, le vieux duc 
se frollait les mains auprès d'une bouteille de scotch" 1860. 
€ À devilish clever dodge of mine’! » murmurait-il avec salis- 
faction … 

Seulement, cela ne s’annonçait pas bien, à Hot Springs : 
des sauvages, passe! c'était dans le programme; des sauvages 
imperlinents, ah non! c'était trop fort! Certainement il s'en 
plaindrait à « ses » foremen de l'S.N.J. ou du T.O.T. « / will 
report their impertinence Lo the foremen, egad!.….s apprendront 


1. « Imagine-t-on un pareil pays? » 

2. « Vous savez, » 

3. « Avec des cow-boys comme rabatteurs, de fameux diables, par Jupiter! 
4. Whisky écossais. 
5 
6 


5. « Un satané tour de ma façon! » 


. « Je me plaindrai de leur impertinence aux foremen, ma parole ! » 
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comment on parle à un futur duc de Borough, qui aura un 
jour dix-huit cent mille livres de rente, quatre somptueuses 
résidences en Angleterre, une villa à Cannes... Heureusement 
que ce pelit nobliau français me désennuira... » 



















Il est six heures du soir. Odet arrive au petit galop. Rien (l 
encore, il n'a rien trouvé, sauf un robuste appétit. Le voilà Î 


devant le Washington : il rassemble « Gambetta », et le cheval 
se met à passager à la perfection. — Cavalier très fin, et selon ! 
les traditions mystérieuses de Baucher, le baron faisait toujours 
sensalion dans un pays où les allures désordonnées sont à peu 
près les seules connues. 

Sa Grâce elle-même, qui est là, paresseusement étendue sur 
un rochking-chair, un cigare aux lèvres, se soulève pour le 


VOIr : | 
— A litile frenchy, ditl, but a good seat after all\. s 
— Salut, Rupert! crie Odet, sans avoir l'air de remarquer 4 

le mouvement hautain du noble lord à cette appellation fami- 4 

lière: êtes-vous remis de vos émotions? À 
— Et vous-même, avez-vous trouvé votre bandit?... Mais ‘à 

combien d'armes portez-vous donc il 
— Deux revolvers et un express-rifle : ce n’est pas trop. El 



















J'ai même un troisième revolver de pelit calibre, ici, dans l 
celle poche de derrière. 

— Cela ne doit pas être très confortable? 

— Oh! on s'y fait, répond l'autre, — qui s'est assis cent 
fois sur son bull-dog?, et a maudit autant de fois celte invention 


de pistol-pocket. À 
Lord Rupert la contemple, celte poche à pistolet yankee, G” 

et reste un moment rêveur; puis 1l appelle Smith. Le 
— Smith! JZ say, Smith! | 


Le valet de chambre apparaît aussitôt. 
— Oh! I say! voyez-vous celle poche que le baron français 
porte au derrière ?... Vous vous en ferez faire une pareille, et +. 
vous y mettrez mon revolver de poche, pour me le passer 
quand j'en aurai besoin, dans ce pays de brutes! 


eu 1. « Un peu genre français. mais une bonne assiette, après tout, » 


2, Revolver de petit calibre, 
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Ce fut tellement imprévu, si simplement dit, qu'Odet de 
Barbéjac, baron de Saint-Lac, pour la première fois de sa vie 
de Gascon, demeura court. La riposte lui fit misérablement 
défaut, et il en resta d’autant plus vexé. 

— Ce fut mon Waterloo, avouait-il à ses amis. Mais quelle 
revanche plus tard! ... le Yorktown‘ de Sa Grâce! 








XII 
LA MORT DE ROYAL 


Vers minuit, Jimmy Mac Rae, le mineur du Squaw Creek, 
après un dernier cocktail, monta se coucher. Le clerc du 
Pionnier lui avait assigné, peut-être à dessein, la chambre 
n° 9. Jimmy tourne la clef électrique : l'appartement se trouve 
illuminé, — sauf des éclipses subites et totales qui alternent 
avec l’éclatante lumière. Hot Springs s'était offert ce luxe au 
lendemain de sa création, lorsqu'elle ne comptait guère que 
huit ou dix log-houses; mais la dynamo fonctionnait mal, et, 
comme la ville, était plutôt restée à l’état d’embryon. 

Cependant, cette lumière blanche réveille brusquement lord 
Rupert. Quelle n'est pas sa stupeur lorsqu'il voit dans son 
rochking-chair Jimmy, renversé en arrière, le pied droit sur le 
pied gauche, appuyé au mur, et cherchant à enlever ses bottes 
sans les toucher des mains, à cause de la crotte. 

Sa Grâce, d’abord, se met sur son séant, puis se frotte les 
yeux. Non, Elle ne rêve pas. Est-ce un voleur? un assassin? Il 
en a la mine. Mais pourquoi, alors, avoir ouvert le courant élec- 
trique ? Pourquoi n'ôter ses bottes qu'une fois entré sans 
bruit ? 

— Que voulez-vous? qui êtes-vous? s’écrie-t-Elle d'une voix 
un peu émuc. 

Jimmy se retourne entre deux hoquets. 

— Tiens! vous ne dormez pas, étranger? je n'ai pourtant 
pas fait de bruit! 





1. Où Washington fit prisonnier lord Cornwallis, avec son armée, en 1781. 
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— Que voulez-vous, monsieur? reprend! plus haut Sa Grâce. 

— Je veux dormir, parbleu!... En voilà un {enderfoot ! 

— Dormir? Eh bien, allez-vous-en dans votre chambre! 
Qu'est-ce que vous faites ici? 

— Mais c'est ici, ma chambre! On dirait que le lit n’est 
pas assez large pour nous deux!... Jimmy Mac Rae, de bonne 
vieille souche irlandaise, pour vous servir. Et vous? personne 
ne vous a encore présenté à moi 

Ici, lord Rupert pousse une exclamation intraduisible. Mac 
Rae reprend, offensé : 

— Seriez-vous dégoûté de moi par hasard, Mylord? 

Pauvre marquis! s'il ne l'avait pas été auparavant, il le fut 
certainement lorsque Jimmy eût retiré ses bottes. 

— Sortez d'ici, mendiant effronté, s’écrit-il hors de lui. 
Smith! Spencer! 

Spencer accourt : un pelit homme noir, obséquieux et 
huileux, les yeux, la tête, le dos, souverainement respectueux. 
Il s'incline, à peine éveillé. 

— Ce misérable ivrogne a la prétention de coucher avec 
moi! voulez-vous voir ce que cela signilie?... Quel pays, 
grands dieux! 

— Il faut laisser dormir Mylord, murmure Spencer. 

Et il salue Jimmy en souriant. 

— Mylord ou non, hurle Jimmy, j'ai droit au lit comme 
lui, et j'entends y dormir! S'il n’est pas content, qu'il retourne 
en Angleterre avec vous, espèce d'huître! 

Toutes les rancunes de la verte Erin flambent dans les 
petits yeux gris du mineur ; sa bouche d'Irlandais du peuple, 
une vraie bouche de singe, se contracte. Il s'avance sur lord 
Rupert, dans la plus menaçante des gigues. Spencer disparaît, 
affolé : il oublie Smith, et court au Washington chercher le 
baron français. 

C’est alors que le vieux sang anglo-saxon se réveille : acculé 
sur son lit, lord Rupert se redresse, souple et nerveux, véri- 
table athlète. Deux parades, un revers, un coup droit et enfin, 
de la main gauche, un splendide « assommoir », sur le cou, 
au-dessus de l'oreille, et voilà Jimmy à terre, dormant mieux 
qu'il ne s’y attendait tout à l'heure. 


Le propriétaire du Pionnier accourt au même instant: puis 
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Odet, de fort mauvaise humeur, et qui ne serait jamais venu 
si Spencer ne lui avait affirmé qu'on égorge son maître. 

Devant ces gentlemen, lord Rupert, quoique en chemise, 
redevient le grand seigneur anglais : le boxeur disparaît, mais 
Sa Grâce ne gagne pas au change. , 

— Ah! mon pauvre ami! quel pays! figurez-vous qu ils 
ont eu l’impertinence de me donner un compagnon de lit {a 
bed fellow! 

Odet lui explique que c'est la coutume invariable du pays, 
et qu'il faut payer double pour avoir un lit à soi tout seul. 

— C'est ce que je fais toujours! ajoute-t-11. 

— Spencer! dit lord Rupert, vous verrez à cela... Et mainte- 
nant bonne nuit! Soir ou matin, je commence à croire qu'il 
est impossible de dormir dans ce salané pays de prairies... 
A demain, baron, et merci! 


Odet la regarde un moment avant de regagner le Was- 
hington, celle prairie maudite, d'où s'exhale un parfum de 
liberté, avec son immensilé vague aux rayons de la lune. Terre 
vierge, où les marquis d'Oakton, où les barons de Saint-Luc, 
ainsi que leurs aïeux aux premiers temps des Gaules, ne sont 
plus que des hommes comme les autres. Mais que c'est donc 
bien l'âme française qui rêvasse ainsi la nuit! L'autre, l'anglaise, 
elle ne rêve pas dans le vide, elle suggère à Sa Grâce de couper 
le fil du timbre placé à son chevet. 

Ce qu'Elle fait; puis Elle s'endort : — un horrible cauchemar 
du pays des cow-boys, que personne ne réussit à troubler le 
lendemain matin, pas même James Wells avec ses sonneries 
électriques. 


Le lendemain est une triomphante journée : un de ces 
soleils qui décuplent la vie dans vos veines, et que, debout, en 
selle, avant le round up, on serait tenté d'adorer! Les dernières 
goulles de rosée qui disparaissent, une bonne odeur de terre 
qui se réveille, les oiseaux qui ouvrent leurs ailes à la chaleur 
de l'aurore, ce grand silence encore, avant-coureur du jour, 
prière du matin au Créateur, à sublime extase de la vie! 
Qui donc a vécu ces moments trop courts de sérénité morale, 
d’exaltation physique, sans en garder la glorieuse mémoire 
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et sans se dire plus lard, aux heures de souffrance : « Pour- 
tant, ces jours-là seuls valaient la peine de vivre! » 

Était-ce la pensée de Jack et de son camarade, lorsqu'ils 
arrivèrent à Hot Springs vers midi? Ce serait difficile à dire. 
Ils avaient faim et soif, leurs chevaux étaient exténués, et ils 
n'avaient pas retrouvé Juanito. Leur humeur était donc exé- 
crable ; elle devint deux fois pire, à la vue de l’aimableOdet qui 
accourait à leur rencontre, rose et frais comme une jeune fille. 

— Hello, Jack! Hello, Dan! Comment allez-vous? Vous 
n'avez rien trouvé? Moi non plus! 

— (Ça ne m'étonne pas, murmura Jack entre ses dents. 

— Venez-vous déjeuner au Washington ? 

— Non, c'est trop beau pour nous. Le Pionnier fera notre 
affaire. 

Les deux cavaliers s'y rendent, un peu déconfits, Odet reste 
seul sous la véranda du Washinglon. Au même instant, la 
blonde Jenny passe derrière lui. 

— Qui sont ces deux cavaliers? lui demande-t-elle. 

— Deux de mes camarades du T.O.T. 

— My!... ils ne vous ressemblent guère, heureusement! .… 

Mais Odet ne voil pas son regard, n'encourage pas son 
flirt; il fait un retour sur lui-même, :l est trop dude, il 
a trop d'armes, il est trop cow-boy de parade. Le voilà qui 
monte à sa chambre, d’où il redescend bientôt pour aller 
rejoindre Dan et Jack au Pionnier el partager leur modeste 
repas. — Ce fut de ce jour qu'il devint l'enfant gâté du ranch. 

Dans l'après-midi, Twenty-Sixth et Gordon, le lévrier, 
arrivent seuls : Andy est resté à quelques milles en arrière, 
sur une piste fraiche de deux chevaux ferrés, se dirigeant vers 
le nord-est. Mais ce n'est évidemment pas celle de Juanito, 
puisque Spurlock le ramène à flot Springs vers sept heures 
du soir. Le cow-boy le monte et Royal suit par derrière, à 
bout de lasso, boiteux, avec une trace sanglante au cou. 

Les bravos éclatent, les cow-boys entourent le cavalier ; mais 
Spurlock est sombre : il saute à terre, s'en va droit à son 
cheval. Celui-ci, à peine arrêté, tourne une fois sur lui-même, 
puis s'écroule, anéanti; le sang recommence à couler de l'en- 
colure. Une balle dans le cou, quatre-vingts milles dans les 
Jambes, c’est trop! 
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— Royal! oh! mon Royal! s’écrie Spurlock, à genoux près 
de lui dans la boue, les bras passés autour de sa tête. Arrière, 
vous autres! Laissez-le donc respirer, au moins! Jack, voulez- 
vous courir chercher Briggs? 11 y a une balle à ôter... celle 
que cette pauvre bête a reçue pour moi... 

Gordon vient lécher affectueusement Royal, il le caresse, il 
lui dit bien doucement : « Courage! on va te soïgner, on va 
te guérir! Nous t'aimons trop pour te laisser partir! » 

Mais Royal est presque fourbu : & Ah! je suis fatigué à 
mourir. Laisse-moi dormir tranquille... » 

Sur ses yeux tristes se reflète l’image de ceux qui se 
penchent vers lui. C’est la mort qui vient, qui fait ainsi trem- 
bler ses pauvres jambes raides. C’est fini, la Prairie!... Les 
sabots commencent à le brûler. 

Un grand soupir... Royal essaie de se relever, il hennit si 
bas qu'on le dirait déjà bien loin; puis il retombe, mort. 

— C'est ma faute! ma faute! crie Spurlock. Je l'ai trop 
fait courir... Royal, mon Royal où es-tu ? 

— Vous en aclèterez un autre, mon brave... 

C'est lord Rupert, qui s’est approché avec un petit groupe 
de baigneurs. Il reprend : 

— Dites-nous donc plutôt où vous avez rencontré le 
voleur? 

Le ton du marquis, ses deux mots favoris : « mon brave » 
— et il excellait à vous faire sentir par son accent hautain 
la distance qui séparait un simple mortel de Sa Grâce, — 
font relever la tête au cow-boy. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous, le /ender-fool} 

— Je ne suis pas un {enderfoot, je suis le marquis d'Oak- 
ton, propriétaire de votre ranch, le T.O.T. Voyons, avez-vous 
laissé aller le voleur? Racontez-nous cela? 

Spurlock regarde Royal couché sur le sol, puis se met à 
jouer 'machinalement avec son revolver. Soudain il relève la 
tête, fait feu : le cigare du marquis est coupé en deux, la 
balle a effleuré ses lèvres. 


— Holà! Spencer, qu'est-ce que cela veut dire? demande 
lord Rupert, tout étourdi. 

Les femmes s’évanouissent sous la grande véranda. Spencer, 
très pâle, s’abrite derrière une porte, d’où il crie ensuite : 
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— C'est ce misérable qui a tiré sur Votre Grâce!... Je l'ai 
vu! Je l’ai vu! 

— Parbleu! fait Spurlock, c'était pour montrer à Sa Grâce 
comment j'ai expédié le voleur de chevaux. Seulement, « mon 
brave », au lieu de vous tirer au-dessus de l'oreille, Je n'ai 
fait que raser votre bouche. Voilà comment cela c’est passé ! 

Lord Rupert se précipite sur lui; ses cow-boys le retiennent. 
Spurlock est debout, un pied sur Royal, un revolver dans 
chaque main; il commence à voir rouge. 

— Prenez garde, dit Twenty-Sixth aux baigneurs. Laissez-le 
seul ! 

— Rentrez tous, gens de l'Est! crie alors Spurlock de sa 
voix rauque. You make me lired (vous me fatiguez)! J'ai du 
sang sur les mains aujourd'hui. Tant pis pour vous, si j'en 
ai d'autre tout à l'heure! 

Tous les fläneurs se précipitent, terrifiés, dans le Washing- 
lon. La nuit tombe, au reste, et avec elle une pluie fine et 
serrée. Pourtant, là, dans l'ombre, Spurlock, Sheffield et 
Gordon sont restés silencieux à côté de Royal. 

Un poney passe au galop, monté par un jeune garçon de 
huit à neuf ans; le groupe sombre fait peur au cheval: il 
saute de côté... Le petit cavalier tombe à terre, où il reste 
étendu, criant de toules ses forces, avec plus de peur que 
de mal. 

Spurlock le relève doucement dans ses bras rudes : 

— Mon pauvre petit, l’'es-tu fait mal? Allons, ce ne sera 
rien. Tiens, je vais te remettre en selle. Non, ne pleure pas, 
n'aie donc pas peur! 

Puis il revient s’accroupir près de son cheval, la tête dans 
ses mains, et Sheflield l'entend soupirer : 

— Royal! Royal! 

Plus rien ensuite que le bruit mélancolique de la pluie, les 
gémissements de Gordon, une grande solitude... Les deux 
cow-boys rêvent au passé; et quand, à travers l'orage, les 
accords d’un piano, venant du Washinglon, arrivent presque 
indistincts aux oreilles de Spurlock, lui qui a sur les mains 


plus de sang humain qu’on ne l’a jamais su, pour la pre- 
mière fois, pour la dernière fois de sa vie, il se met à pleurer 
amèrement. 
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XIII 


OMAHA MEDICAL AND SURGICAL INSTITUTE! 


Chicago, 6 oct. 188». 


« Traitez avec les plus grands égards lord Rupert, marquis 
d'Oakton, qui vous remettra cette lettre. C'est le fils de notre 
plus fort actionnaire d'Angleterre. Je compte sur vous, mon 
cher Twenty-Sixth, pour lui rendre agréable le séjour qu'il 
va faire au T. O. T. 

» PHILIPPE SIMMONS. » 


Les sourcils froncés, le foreman achève la lecture de la lettre 
que vient de lui remettre Spencer, à sept heures du matin, de 
la part de « Sa Grâce qui dort encore ». 

— ÏIl'aurait pu me l'apporter lui-même, dit Twenty-Sixth. 
de fort méchante humeur. 

Spencer lève les yeux au ciel, puis s’éclipse discrètement. 

— Voilà qui est gai, continue le colosse; c'est à croire que 
le T. O. T. est devenu une maison de déportation! Comme 
s'ils élaient faciles à vivre, ces jeunes vieux qu'on nous adresse 
en port payé, de là-bas!... Sans compter ce que vont dire 
les boys et Spurlock!... Enfin, j'essaierai… 

A-t-il réussi à en prendre son parti? Vers midi, quand Sa 
Grâce le salue avec bienveillance, sous la véranda, Twenty- 
Sixth fait un eflort, se redresse, puis se découvre, et la 
conversalion s'engage sans trop de peine jusqu'à l'heure 
du lunch. 

— Où sont vos associés? demande alors le Canadien qui 
s'éludie à parler son meilleur français avec Sa Grâce. 

— Mes associés? Que voulez-vous dire, mon bra... (lord 
Rupert se reprend vite), Monsieur? 

— Oui, vos deux compagnons! 

Sa Grâce ne comprend plus du tout: Elle n'a pas d'associés, 


1. Institut médical et chirurgical d'Omaha, 
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Elle ne fait pas d'affaires. \ndy arrive sur ces entrefailes. 
lui donne toutes les explications nécessaires... Sa Grâce 
considère alors avec commisération Twenty-Sixth. 

— Fancy!" mes domestiques dinant dans la même salle à 
manger que moi !... Oh! 

Twenty-Sixth sort de la salle : il étouffe. Quel fat que ce 
damné lord!... Allons, on rira au ranch, ou bien on se battra : 
deux alternatives également désagréables. 

Décidément, :1l fera mieux de prier Sa Grâce d'attendre 
son retour de l'Est, à l'hôtel, où Odet pourra lui tenir compa- 
unie sans doute : autant de semaines gagnées sur l'ennemi. 

Tout s'arrange ainsi, malgré un certain mécontentement 
d'Odet qui entend réserver sa liberté absolue. Twenty-Sixth 
retourne alors au T. O. T. Après une courte inspection, il en 
repart le lendemain avec Andy et Juanito, tous à destination 
de Chicago, la reine de l'Ouest ! 


Il y a plus de cinq cents milles de Rapid City à Omaha, 
leur première élape. Le trajet se fait en un jour et une nuit ; 
puis, arrêt facultatif de plusieurs heures, Les deux jeunes gens 
allèrent donc flâner dans Munroe Street, en vrais enfants 
désœuvrés du désert. 

Il y a peu de villes au monde où le beau sexe soit aussi 
mal représenté qu'à Omaha, dont le climat gâte et moisit bien 
vile les teints les plus éclalants. Andy le faisait remarquer à 
Twenty-Sixth, quand ce dernier poussa une exclamalion 
joyeuse, en laissant tomber à terre son cigare. 

— Quoi? demanda Andy. Est-ce une jolie femme? 

— Au diable le cotillon ! répondit le foreman, vous êtes pire 
qu'un Mormon!... Regardez done là-haut, à cette fenêtre. 
Mais c’est bien Jessie, Girlish Jessie.… 

— C'est lui! Hourra !... A yi vip yah!— yah hi yah! hurla 
\ndy, les mains en porle-voix, avec un tel entrain de Sioux 
déchaîné sur la piste de guerre, qu'un atlroupement se forma, 

Twenty-Sixth se précipila dans F @ office » de l'Omaha 
Medical and Surgical Instilute, passa comme une trombe devant 


la jolie caissière, qui voulut l'arrêter d’une apostrophe indi- 


1. « Figurez-vous !.., » 


17 Mai 1896. 1 
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gnée : « Monsieur! monsieur! où allez-vous? » et il fit irruption 
dans le cabinet particulier de l'illustre Randolph. 

Ce praticien parlait avec animation à Churchill, le petit 
bossu, dont l'originale profession était celle d’allumeur 
d'incendies. A celte époque-là, déjà préhistorique, il n'avait 
pas de concurrents dans l'Ouest: et, comme les temps étaient 
durs, la police plus éveillée qu'Argus, il se montrait difficile. 
Un incendie de première classe, avec combustion totale, mais 
sans perte de vie, pour éviter une enquête toujours délicate, 
ce serait cinq cents dollars; un incendie de seconde classe. 
avec le plus de dommages possible au mobilier seulement, ce 
n'élait que deux cents dollars. 

A ce moment Randolph, se redressa devant Twenty-Sixth. 
les sourcils froncés : 

— Plus tard, atiendez; je suis occupé. 

— Je veux voir Girlish Jessie… 

— Je ne le connais pas ; demandez à la caissière et laissez- 
moi en paix, mon bon ami... 

Twenty-Sixth n'était pas très facile à intimider: il reprit, 
les sourcils froncés, lui aussi : 

— Je viens de l'apercevoir là-haut, au troisième étage: 
un grand, rose et blond, un cow-boy du Dakota… 

— Demandez à la caissière, dit Randolph, en le recondui- 
sant à sa porte, qu'il verrouilla en dedans, pour reprendre sa 
conversalion avec Churchill. 

— C'est un malhonnèête que votre. foreman, dit Twent\- 
Sixth à la jeune femme. Je reviendrai lui dire deux mots... Le 
plus pressé est de serrer la main à Jessie, n'est-ce pas. Andy? 
Que diable peut-il bien faire par 1c1? 

L'ascenseur les mit à sa porte. Ils entrèrent sans frapper. 
dans leur hâte, et se trouvèrent en face de leur ami rayonnant 
de joie: car c'était le parfum sauvage de la Prairie, du pays 
libre où la mort, où la vie élaient loujours présentes, mais 
jamais la maladie, qu'ils lui apportaient... Il avait mauvaise 
mine, les yeux cernés, tout brillants de fièvre, et pourtant un 
cerlain embonpoint, une certaine boursouflure, — « peu dif- 


licile à expliquer, si vous avez bu toutes ces bouteilles ». dit 
\ndy en regardant autour de lui. La chambre en était rem- 
plie, en effet, de ces flacons, de toute taille et de toute 
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couleur ; plus de cent cinquante !.,. Et les boîtes de carton 
rondes, aux inscriplions élranges, et les petits pots d'onguent, 
et, par-dessus tout, l'infernale odeur d'iodoforme... Pouah! 
Twenty-Sixth en éternua trois fois. L'air pur manquait, ici. 
Puis la curiosité fut la plus forte, et il demanda : 

— Que faites-vous donc ici, chez ce médecin? Êtes-vous 
malade depuis votre départ subit du ranch, il y a des mois. 

Jessie devint très rouge, puis encore plus pâle. 

= 

voyez-vous, Jen ai assez, Je voudrais être mort ! 


— Je suis bien malade, je ne puis pas guérir; et puis, 


Il était si triste, l'accent de Girlish Jessie, que les deux 
cow-boys relevèrent la tête. Twenty-Sixth le regarda fixement. 
Il avait peur d'avoir compris. 

— Voyons, fil Andy, qu'est-ce que vous avez donc? êtes- 
vous goutteux à vingt-trois ans) C'est joli pour un cow-boy! 

— J'ai la lèpre, dit-il si bas qu'on l'entendit à peine. 

Twenty-Sixth se leva, un peu pâle sous son regard. Andy, 
moins sérieux, partit d'un éclat de rire qui rappela instanta- 
nément à Jessie les joyeuses veillées du ranch. Où étaient- 
elles, hélas?) 

— Merci! vous aviez la lèpre et vous me laissiez boire, 
au T.O.T., dans votre verre!... Eh bien, c’est genti à vous, 
et je dois l'avoir à cette heure, moi aussi! 

— Où avez-vous pris € ça »? demanda Twenty-Sixth. 


— À Deadwood, chez les Chinois... Ah! si vous saviez. si 


hneecmpipageees 


VOUS Saviez Ce que jai souffert... d'abord au T.O.T., et puis 
ensuite ici, seul, entre ces quatre murs, comme un pesliféré 


que je suis, avec des drogues nouvelles lous les jours, tous 


les jours des poudres, tous les jours des onguents... Mon 
Dieu, mon Dieu!... el Je suis devenu si lâche aussi, à force 
de vivre. de soigner LU maladie... J'aurais dû. je devrais 


m'envoyer une balle dans la tête; lenez, vovez-le, mon six- 


shooter de Và-bas : — il montrait son beau revolver de l'Ouest 
à crosse de nacre sculplée : — il y a trois mois qu'il est chargé 
pour cela, trois mois que je remets au lendemain... un siècle 


que je me soigne dans le dégoût et dans l'amour de la vie. 
C'est dur de devenir lâche et de le sentir, allez! Maintenant, 
partez. Vous m'avez fait tant de bien tout à l'heure, vous me 


faites tant de mal à présent! Vous me rappelez la liberté, la 
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vie, Lout ce que j'ai perdu, tout ce que je ne reverrai jamais. 
Partez. 

Sans plus rien dire, il cacha ses yeux égarés derrière ses 
paumes. Andy tourna la tête, bouleversé. Twenty-Sixth mit la 
main sur l'épaule de Jessie, aussi doucement que s'il eût 
touché un bébé. Il avait, lui aussi, la gorge serrée et la 
parole difficile : 

— Jessie, il y a trois mois que vous... que vous avez pris 
« ça », dites-vous ?... Eh bien, où est-elle cette lèpre? 

— Où elle est? en dedans, grâce aux poudres du docteur. 

— En dedans”... Que le tonnerre de Dieu écrase le docteur !.… 
En dedans! mais il n'y a pas une poudre, pas un médecin au 
monde qui aurait pu l'empêcher de sortir au bout de quinze 
jours !.. Allons, venez à Chicago avec nous: vous irez voir 
Abraham Fairbank. le grand spécialiste, et lui, au moins. 
vous dira ce qu'il en est... À propos, combien payez-vous de 
pension ici) 

— Soixante dollars par mois, et deux cent cinquante pour 
les remèdes et soins médicaux... Je n'ai plus d'argent. 

— Trois cent dix dollars de menteries ! rugit Twenty-Sixth 
hors de lui. Je les connais, ces médecins! Cela m'a coûté 
quinze dollars jadis pour me faire extüirper un cor! Savez-vous 
combien il en est revenu? deux, tout simplement... Trois cent 
dix dollars! mais vous avez fait un héritage ?... Brisez-moi tous 
ces flacons : voilà votre lèpre! et en route! 

Malgré lui, Girlish Jessie subit l’ascendant de son ancien 
Joreman. M fit sa malle, descendit régler ses comptes. 

— Eh bien? eh bien? vous partez avant la guérison com- 
plète? Jui dit le savant Randolph, accouru à cette nouvelle. 

— Oui, je l'emmène chez Fairbank, à Chicago, répondit 
brièvement Twenty-Sixth. Ah! vous lui en avez fait avaler des 
pilules, à ce pauvre garçon, docteur! Nous viendrons vous 
remercier à notre relour. 

Randolph ne baissa pas les veux: c'était un homme très 
fort. 

— Faites comme il vous plaira, ditl à Jessie. Je men 
lave les mains. Bonjour !... À propos, dites à votre ami, là, le 
docteur du Dakota, que je lui apprendrai quand il voudra 
« le savoir-vivre »…. 
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Et, ce disant, il ferma la lourde porte, avec ses trois ver- 
roux, sur nos amis un peu déconfits. 





Le même soir, l'express du Rock Islands les emportait à 
loute vapeur vers Chicago. Jessie, toujours absorbé, inquiet 
malgré ses amis, se débattit toute la nuit dans l’insomnie qui 
précède les jugements suprêmes. 


XIV 


CHICAGO 





Chicago! Chicago la riche, Chicago la fiévreuse, Chicago 
l'énergique, ville monstrueuse que tes vices auraient déjà 
damnée, si ta passion du travail quotidien ne rachetait les 
péchés de tes nuits ! Cité géante aujourd'hui, village obscur 
encore hier, demain capitale de tout un continent, cité mai- 
tresse des terres et des mers, que t'importe qu'on te raille ou 
qu'on t'admire, puisque vérilé ou mensonge aide toujours 
à la réclame gigantesque à travers l'univers ! En 1850, quand 
tes États-Unis, — car tu en es bien la reine, — avaient douze 
millions d'habitants, il n'y en avait pas cent dans tes murs: 
soixante ans ont sonné à l'horloge du monde, à peine une 
vie d'homme, et voilà que lu as douze cent mille citoyens, el 
les quarante-quatre États ou territoires soixante-cinq millions 
d'hommes libres! Soixante ans durant lesquels les cadets 
d'Europe, les pauvres et les déshérités, mais aussi les affamés, 
se sont rués sur ce sol vierge, à la prise des terres fertiles, à 
la conquête de l'or, leur dieu: de la liberté, leur déesse! Et 
que n'avaient-ils pas? Un sol riche, fécond, des mines plus 
riches encore, une volonté et une passion de travail admi- 
rables, une libre constitution qu'ils ont su respecter el faire 


a gr 


respecter aux nouveaux venus. Leur merveilleuse réussite, ils 
la méritaient. Mais, dans l'ivresse de la prospérité inouïe, eux, 
les petits d'hier, dont les filles épousent aujourd’hui les grands | 
de l'Europe, ils ont volontairement ignoré tout ce qui est le 
charme de la vie, l'idéal, ce souflle de Dieu qui fait parfois 


oublier notre boue, cet avant-goût de la vie immatérielle au 
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delà du tombeau. L'idéal ! what is it? il doës not pay ! qu'est-ce 
que cela? cela ne paie pas !... Et voyez, écoutez. entendez la 
meute ardente, enfiévrée sur la piste du veau d'or... L'or, ah! 
l'or, voilà ce qui se trouve dans toutes les âmes de Chicago. 
au fond de toutes ses aspirations, de toutes ses énergies, derrière 
toutes les amitiés, et même aussi, hélas! tous les amours ! 

Que de fois, au sortir des s/ock yards!, j'ai erré sur tes 
rives, Ô royal Michigan, par la splendeur mourante des soleils 
d'automne, aux heures où l'âme des poètes et des cow-boys 
tressaille devant l’œuvre de Dieu!... Mais les cow-boys ne 
savent pas exprimer ce qu'ils pensent, et les poètes, ces 
amoureux du beau, n'étaient pas là, parce qu'ils t'ont fuie. 
s'ils sont jamais venus dans tes murs, Ô cité cyclopéenne du 
travail matériel ! Car tu n'as pas d’abri pour les € inutiles ». 
et c'est à ton châliment, dans ta splendeur toute neuve de 
parvenue. 


A travers la brume‘ du matin, le phaélon du docteur 
Abraham Fairbank file comme une flèche. Avant sa consul- 
lation el ses visiles il aime à prendre en loule saison ce qu'il 
appelle son bain d'air: lancés à toute vitesse, ses merveilleux 
trotteurs effleurent à peine le sable de Lincoln Park: lui. 
perdu dans une rêverie profonde, les laisse suivre presque au 
hasard les grandes allées. A quoi pense-t-il ? A cette pre- 
mière exéculion par l'électricité : il va tout à l'heure von 
mourir William Miller, le parricide. 

— Hep! Hep! prenez donc garde! 

Le phaéton effleure un piéton qui se recule de fort mauvaise 
grâce, 1] contourne la cascade. et le voilà sur le chemin du retour. 
Les chevaux s'animent, ils ne semblent plus faire qu'un seul 
corps, leur naseaux halètent, et derrière eux ils laissent une 
vapeur légère qui monte dans l'espace. Quelle jouissance que 
cel air du malin qui vous fouette le visage à vous faire perdre 
la respiration!... Mais voici la prison : le docteur ralentit 
l'allure des splendides bêtes, passe les rênes au groom. saute 
à terre el monte à la chambre d'exécution. 

Mac Lean, Smith, Pearson et vingt autres célébrités médi- 


1. Marché aux bestiaux. 
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cales l'y ont déjà précédé : il est six heures quarante-cing ; 
à sept heures, le condamné à mort doit être lancé dans 
l'éternité de ce fauteuil étrange, fixé là au milieu de l'appar- 
tement avec un dôme électrode semblable à un appareil ordi- 
naire de douche. 

Sept heures cinquante. La porte s'ouvre dans un grand 
silence. Le parricide s'avance entre Knowlton, le pasteur de 
la prison, et Kelly, le geôlier. Une fois en face du fauteuil 
électrique, ils s'arrêtent : Kelly se découvre et dit : 

— Messieurs, je vous présente William Miller. Je viens de 
lui lire l'arrêt de mort qui doit s'exécuter; mais s'il a quelque 
chose à dire avant de mourir, c’est le moment de l'écouter !.… 

La main sur l'épaule du misérable qui vient de s'asseoir 
dans le fauteuil de mort, le geôlier, tout en prononçant la 
formule légale, semble oppressé par la minute qui va suivre. 
Sa voix bourdonne aux oreilles des “assistants, qu'une telle 
formalité, à cette heure, en ce lieu, révolte malgré eux. 

— Je vous souhaite à tous bonne chance, dit tout à coup 
Miller. Je sais que je vais dans un monde meilleur: les 
journaux ont raconté bien des mensonges sur mon compte, 
et... 

C'est tout ce qu'il peut balbutier : sa langue s’embarrasse; il 
se lait, fort pâle. Le révérend Knowlton s'essuie les yeux : ce 
n'est donc pas en vain qu'il a évangélisé le malheureux cri- 
minel!... A voir celui-ci, maintenant les mains appuyées sur 
ses genoux, dans son calme effrayant, les yeux sur le visage 
nerveux des assistants, on dirait qu'il est le juge devant des 
condamnés à mort!... Pourtant, non, regardez le pli de sa 
bouche contractée, lisez-v la pensée suprème : 

— Je sais que vous allez me tuer : c'est bien; mais ne me 
faites pas mal ! 

Cette force invisible qui va foudroyer le misérable, — les 
dynamos du rez-de-chaussée, les lampes électriques de l’'anti- 
chambre, avec leur demi-lueur, — tout cet appareil de sup- 
plice transporte Abraham Fairbank au moyen âge ; plus loin 
encore, aux siècles des philosophes grecs et romains, aux temps 


mêmes des brahmes védiques ou des prètres chaldéens, 


1. Voir le Herald, 1890. 
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— de tous ceux qui vainement, depuis la création du monde, 
ont scruté le mystère de la vie, l'horreur de la mort. 

Plus que cinq minutes. 

— Otez votre habit, Bill, dit Kelly. Je resterai près de vous 
jusqu'à la fin. 

— Je serai calme, répond Miller. 

Les courroies qui maintiennent ses jambes, ses bras el sa 
poitrine sont solidement ajustées : enfin le masque de cuir. 
avec le second électrode au sommet du crâne rasé. Le geôlier 
devient nerveux, maladroit. 

— Prenez votre temps, monsieur Kelly, fait le prisonnier : 
ne vous pressez pas! 

— Très bien, Bill : vous ne souffrirez pas du tout. 

C'est fait : le masque est sur sa figure; pour la dernière 
fois, à tout jamais, il a vu cette lumière de l'aurore qui lui 
apporte aujourd'hui la mort. 

— Serrez un peu plus le masque, ditil de sa voix élouflée 
mais loujours calme ; j'ai fait de mon mieux... 

— Dieu vous pardonne, Miller, lui répond nerveusement le 
docteur Pearson : vous vous êtes bien conduit. 

Il va être sept heures. Le docteur lance un jet d’eau salée sur 
les éponges des électrodes. Ses confrères se penchent en avant. 

— Combien de temps maintiendrai-je le courant? demande 
Kelly. 

— Douze secondes! 

— Non, dix sufliront amplement! 

Miller entend tout : ah! la longue agonie dans l'attente du 
choc suprême! 

— Tout est prêt, dit Kelly. 

Pearson lui fait un signe; le geôlier se retire dans lanti- 
chambre, et, comme le dernier coup de sept heures sonne, 
appuie sur un bouton secret. 


Une convulsion terrible du misérable, les courroies qui 
crient un peu sous l'effort, les épaules qui par deux fois 
remontent au niveau des oreilles, puis rien autre, pas de bruit, 
sauf celui des respirations haletantes. Un souffle d'air entre 
dans la chambre et passe froidement sur tous les hypnotisés 
qui fixent le fauteuil de mort, l'appareil mystérieux où il semble 
que la vie entière de la création pourrait être foudroyée.… 




















COW-BOY 201 


\près la première convulsion, tout est demeuré tranquille. 
Le supplicié n'a plus bougé: une vague, instantanément figée 
au moment où elle frappe le rivage, donne à peine l'idée de 
celle mort, tant l'expression du visage est restée calme ; aux 
contractions du nez et des lèvres, on dirait seulement qu'ils 
font face à un ouragan de sable. 

— Cinq! dix! quinze! dix-sept secondes... Il est mort, — 
déclarent Pearson et Smith : arrêtez le courant! 

Leurs livres leur avaient dit, à ces savants, que sous la pres- 
sion de dix-sept cents volts le courant électrique martelail 
les centres nerveux deux cent trente fois par seconde, détrui- 
sait leurs cellules, opérait violemment la séparation de loxy- 
gène et des corpuscules sanguins... [l était bien mort, William 
Miller, mais, pour s'en convaincre, pour approcher loreille de 
ce cœur qui ne battait plus, il fallait interrompre le courant. 

C'est fait : les savants se pressent tous autour du cadavre, 
observent la lividité du visage. Durant la terrible étreinte 
suprême, les ongles de la main droite ont pénétré dans la 
chair: deux lanières ont éclaté sous l'effort. 

— Voici le triomphe de l'idée émise depuis dix ans; s'écrie 
Pearson, le grand promoleur des exécutions capitales par 
l'électricité : de ce jour, nous entrons dans une ère plus haute 
de civil. 

Qu'y al donc? que regarde-4l ainsi, subitement muet) 
\h! Dieu! la main droite, si atrocement crispée, saigne sous 
les ongles, el, goulle à goutte, le sang tombe, tombe... 

— Cet homme n'est pas mort! rélablissez le courant! 
s'écrie Abraham Fairbank. 

Mais la dynamo a été arrêtée, 11 faut la remettre en mouve- 
ment. Hâtez-vous donc, courez! cet homme, à demi tué de 
par la loi, va revivre. 

Trop lard: voici la respiralion qui reprend; une légère 
écume perle aux lèvres, la poitrine se soulève en un eflort 
herculéen qui vous oppresse à ne plus pouvoir respirer, Smith 
s'évanouit, tandis que les autres se soutiennent à peine. 

— Ce n'est qu'une action réflexe, murmure Pearson. 

—— Je vous dis qu'avec du brandy Je ramène cel homme à 
la vie, réplique durement Fairbank. 


Sept heures six minutes : le courant est appliqué de nou- 
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veau. Trois chocs formidables sous la détente brusque de 
dix-sept cents volis; les épaules remontent haul encore une 
fois, puis retombent pour toujours ; il y a comme une sorte de 
bouillonnement intérieur dans ce corps inerte à présent, puis 
une fumée âcre s'en élève : Miller commence à brûler. Il es! 
bien mort, celle fois, à sept heures sept minules. 

Les savants docteurs quittent en silence la chambre de tor- 
ture : l'aulopsie ne doit se faire qu'après le déjeuner. Pensifs. 
ils s'en vont sous l'impression de l’horrible scène. Fairbank 
rentre chez lui, où déjà l'attendent plusieurs malades dans le 
salon qui précède le cabinet de consultation. 


Nos trois cow-boys sont du nombre : Girlish Jessie, sombre 
el taciturne, Twenty-Sixth et Andy, qui cherchent en vain à 
le distraire. Au bout de dix minutes, ils sont introduits en 
présence du célèbre spécialiste. Sans les faire asseoir, 11 les 
interroge d'un regard rapide et, brusquement : 

— Que voulez-vous? 

— Une consultation, répond Jessie. 

— Eh bien! oui! quoi? qu'est-ce que c'est? crie Fairbank 
déjà impatienté (la mort de Miller la énervé sans qu'il veuille 
se l'avouer à lui-même). Ne me failes pas perdre mon 
temps. 

Il lève la main comme il parle, et montre l'énorme éeri 
leau accroché en face de la porte : «This is my busy day : mal 
il short. C'est mon jour de travail : faites vite. » 

— Docteur, j'ai la lèpre! 

La lèpre! Fairbank bondit hors de son fauteuil, pour exa- 
miner allenlivement le cow-boy : 

— La lèpre?... et depuis quand? où est éruption? où. les 
laches?... Déshabillez-vous! 

— L'éruplion est rentrée, docteur, depuis un mois, mais 
il y a encore des taches blanches sur ma langue, des ulcères... 
el puis, des démangeaisons par tout le corps... je n'en puis 
plus. 


Il raconte alors, de son accent désespéré, le traitement au 
mercure, administré sous toutes les formes, à F'Omaha medicul 
and surgical Institute. Fairbank l'écoute et Fexamine atlenlive- 
ment de la tête aux pieds. 
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Enfin, il recule de deux pas. regarde Jessie à travers ses 
lunettes, et dit lentement : 

— La lèpre ! vous l'avez dans l'imagination: elle a dû rap- 
porter pas mal d'argent à votre Randolph d'Omaha, n'est-ce 
pas? Vous avez eu une éruption d’une tout autre nature: elle 
devait disparaître au bout de trois semaines, avec un traitement 
convenable. Mais on vous l’a entretenue pendant des mois. 
Votre langue se ressent simplement de l'état de votre estomac 
surchargé de poisons, Vous n'avez rien, rien de rien, qu'une 
{forte dose d'’exaltation, Prenez des dépuralifs, tenez, voici 
l'ordonnance ; soyez sage el ne soyez plus aussi crédule… 
A un autre! 

Les trois amis passent à la caisse, dans un cabinet attenant 
à celui du docteur. Coût de la consultation : cinquante dollars, 

— C'est un docteur qui parle d'or! s'écrie Jessie. N'im- 
porte, Je suis guéri, guéri, guéri!... Est-ce un rêve?... Voyons. 
Twenty-Sixth, louchez-moi, que je sois sûr de la réalité. Si 
j'allais me réveiller encore malade, mon Dieu! 

Dans ses yeux passa une dernière fois l'affolement qui avail 
déjà fait peur à Twenty-Sixth. Le colosse n'hésila pas : à la 
grande stupélaction du caissier, 11 envoya à Jessie un coup 
droit en pleine poitrine : le cowboy fut renversé contre le mur. 

— By Jove! vous v allez trop fort, Twenty-Sixth!... On 
dirait que vous voulez m'assommer! 

— Vous le mérileriez, gronda le foreman. 

— (Qu'en savez-vous? Avez-vous jamais élé malade, vous? 
Une balle à travers la tête, en pleine santé, voilà une belle 
mort et que vous ne craindriez pas; mais l'autre, celle qui 
vient peu à peu, par degrés, sans que vous vous en douliez 
autrement qu'à la tristesse ou, plutôt même, au dégoût de 
vos amis, Oh! mon Dieu! qu'il me Fépargne, qu'il vous 
l'épargne !... Tous les jours, depuis deux mois, je Far subie. 
celle lorture. Puissé-je mourir un Jour, debout dans mes 
bottes de cow-boy. au crand soleil... mais pas avant mon 
relour à Omaha... 

— Votre retour à Omaha! el pourquoi faire. s'il vous 
plaît ) 

— Oui, à Omaha, el ce matin même... Quoi faire) Eh! deux 


mots, simplement, à mon ami Randolph.… C'est si bon de 
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savoir que le sang qui vous brûle les veines n'est pas irré- 
médiablement vicié ! 

Twenty-Sixth commençait à être inquiet. 

— Pas de folies, dit-il sérieusement. Vous avez été volé: 
vous le serez encore. Tout le reste est l'effet de votre imagi- 
nation de jeune fille. 

— Je prends l'express de dix heures et demie, répondit 
l'obstiné cow-boy; je voudrais vous voir à ma place. Dire que 
jai bu plus de cent flacons de drogues!.… 

Et il grinça des dents. 

— All right, my boy! Seulement, si vous vous faites jeter 
en prison, ne complez pas sur moi pour vous en lirer, conime 
Andy à Minnesela : Omaha n'est pas tout à fait la Prairie. 
Prenez votre temps, faites route avec nous. Au relour, nous 
aviserons. Un avocat, peut-être. 

Jessie éclata de rire. 

— Adieu, Twenty-Sixth. Le foreman du T.O.T. qui parle 
d'avocat et de procès !... Qui le croira, au ranch?... Adieu, 
Andy! au revoir, plutôt !... Vous m'avez sauvé la vie, lous 
les deux : je vous le rendrai un jour. 

Tout en causant, ils étaient arrivés à la gare du Rock Islands. 
Girlish Jessie sauta dans lexpress, dont l'énorme machine 
crachait la vapeur en tous sens. Deux minutes plus tard, le 
convoi S'ébranlait sans signal, d'une seule impulsion, comme 
lous les trains d'Amérique ; et ce mouchoir blanc qui volti- 
geait là-bas, au dernier wagon, c'était celui d'un cow-boy. 
avec cinq dollars et demi en poche, pour toute fortune, et 
cependant avec un des bonheurs les plus profonds, les plus 
intenses qui se puisse éprouver sur lerre, — la sensalion de 
la vie ! 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


(A suivre.) 

















DE LA MODE 


EN ART ET EN LITTÉRATURE 


La mode est une façon d’être qu'il faut tour à tour 
prendre et laisser, sous peine de prêter à rire à ses contem- 
porains. Sa puissance est fondée sur la peur du ridicule, sen- 
timent un peu méprisable, mais qui est, après tout, l'excès 
d'une qualité charmante : la sociabilité. On peut même dire 
qu'au prestige de la mode dans une nation il est facile de 
mesurer le degré de sociabilité des citoyens. C’est, en eflet, 
la vie de société qui impose des mœurs communes, des 
manières pareilles et des vêtements semblables. C'est elle qui 
oblige chacun à tempérer la vivacité de ses opinions et à atté- 
nuer l'originalité de ses préférences. Ajoutons à cela que. 
l'esprit d'imitation étant un des traits du caractère féminin, 
loute société où domine l'influence des femmes sera plus 
docile à suivre les pratiques et les rites de la mode. 

Telles sont les raisons générales qui ont fait si grande l'au- 
lorité de la mode dans l’ancienne société française. C'était 
une tradition en quelque sorte nationale de subir la mode. 
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On s’en vengeait, à la vérité, d’abord en l'imposant au reste 
de l’Europe, puis en la raillant. On déclarait sa tyrannie 
folle, intolérable. Les vieux moralistes ne tarissaient pas sur 
ce sujet, quittes à accepter les premiers l'absurde esclavage. 
Montaigne, se plaignant de la « particulière indiscrétion » du 
peuple français de se « laisser si fort piper et aveugler à l’auc- 
torité de l'usage présent », disait : « La façon de se vestir 
présente lui faict incontinent condamner l’ancienne d’une 
résolution si grande et d’un consentement si universel que 
vous diriez que c'est quelque espèce de manie qui luy tour- 
neboule ainsi l’entendement. Parce que nostre changement 
est si subit et si prompt en cela que l'invention de tous 
les tailleurs du monde ne sçaurait fournir assez de nouvel- 
letez, 1l est force que bien souvent les formes méprisées 
reviennent en crédit, et celles-là mesmes tombent en mépris, 
lantost aprèz; et qu'un mesme jugement prenne, en l'espace 
de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seule- 
ment, mais contraires opinions, d’une inconstance et legierté 
incroyable. Il n’y a si fin entre nous, qui ne se laisse emba- 
bouiner de cette contradiction et esblouir tant les yeux internes 
que les externes insensiblement. » Et La Bruyère, au chapitre 
de la Mode, écrivait : & Une chose folle et qui découvre bien 
notre petitesse, c’est l'assujettissement aux modes quand on 
l'étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la 
conscience. } 

Je voudrais rechercher si l’assujettissement aux modes est 
aussi complet, aussi général aujourd'hui qu'au temps de La 
Bruyère. 

De la mode dans les vêtements et les parures, je ne puis 
rien dire, faute de compétence. Je m'en tiens à l’art et aux 
lettres; et J'entends ne point sortir de France. La connais- 
sance superficielle que j'ai de la littérature et de l’art chez les 
autres nations européennes me fait croire qu'avec peu de 
retouches, les mêmes remarques pourraient se trouver vraies 
des deux côtés des frontières. Mais c’est toujours une entre- 
prise bien scabreuse que de raisonner sur les mœurs des 
étrangers. Îl est déjà si malaisé de connaître celles de ses 
compalriotes. 




















DE LA MODE EN ART ET EN LITTÉRATURE 207 


Il semble que nous assistions à une révolution des mœurs 
dont l'effet aujourd’hui est de diminuer et sera demain d’abolir 
l'empire de la mode. Sans doute, par essence, la mode est 
quelque chose de fugiuf. Mais à aucune autre époque on n'a 
vu pareille mobilité ni pareille confusion des jugements. 

Autrefois les modes évoluaient avec le goût public dont 
elles n'étaient, après tout, que l'expression un peu caricatu- 
rale. Maintenant il n'y a plus que des velléités de modes, et 
si brèves, qu'à les vouloir suivre toutes, l'esprit le plus sain 
et le plus robuste risquerait de perdre l'équilibre de ses facul- 
tés. En art et en litlérature, les modes passent aussi vite que 
s’il s'agissait de toilettes et de coiffures. Que dis-je! elles 
passent plus vite encore. Durant trois années les femmes ont 
porté des manches énormes et bouffantes, avec une persévé- 
rance aussi étonnante que regrettable et, durant trois années, 
que de révolutions littéraires ! Combien de dieux venus et 
disparus ! Combien d'idoles adorées et brülées ! 

Remontez seulement à douze ans en arrière, et voyez com- 
bien d’admirations successives ou simultanées, contradic- 
toires et incohérentes a dû traverser un Français, désireux, 
comme on dit, d’« être à la mode ». 

En 1884, il apprend soudain que le naturalisme est bon à 
reléguer parmi les vieilleries surannées, que, sans doute, il 
n'est pas défendu d'aimer les épopées démocratiques et les 
gros symboles de M. Emile Zola, mais que l'âme moderne a 
des aspirations supérieures et compliquées auxquelles des 
livres comme /’Assommoir et Nana ne sauraient donner satis- 
faction. C’est des Esseintes, le délicieux des Esseintes de 
À rebours, qui lui apporte cette révélation, qui lui enseigne 
comment il doit cultiver sa névrose, et lui recommande pêle- 
mêle : le Salyricon de Pétrone, la Psychomachia de Prudence, 
le De viribus herbarum de Macer Floridus, les peintures de 
Gustave Moreau, les estampes de Luyken, les dessins d'Odilon 
Redon, la contemplation des orchidées, l'Homme d'Ernest 
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Hello, les livres de Ruysbroeck l’Admirable, les poèmes de 
Baudelaire, de Mallarmé et de beaucoup d’autres encore. Mais, 
en même temps, les essais et les premiers romans de 
M. Paul Bourget lui ont appris les beautés de la poésie 
anglaise, la grâce des préraphaélites, et qu'il convient de se 
meubler chez Morris. Il en est là de ses découvertes et il lit 
tour à tour Macer Floridus et Shelley parmi des mousselines 
et des cretonnes dont Walter Crane a imaginé les dessins, 
quand la Russie lui apparaît à travers les études de M. Eugène 
Melchior de Vogüé. Et le voici incontinent obligé de se faire 
une âme slave, de s’incliner à la pitié, de se plonger dans les 
cauchemars de Dostoïevsky et de croire au moujik rédempteur. 

IL est en plein tolstoïsme, quand il s'aperçoit qu'il a trop 
négligé Richard Wagner. Pour rattraper le temps perdu, il 
court à Bayreuth entendre Parsifal ; il court à Dresde ou à 
Munich entendre l’Anneau du Nibelung. W lit les commen- 
lateurs. Il dévore Chamberlain, Ernst, Kuflerath. Il suit la 
spéciale Revue wagnérienne. Dans les concerts sympho- 
niques, il guette les froncements de sourcils d'Édouard Dujar- 
din. Il maudit les marmitons ennemis de Lohengrin. Lors- 
qu'on joue la Wall:yrie à l'Opéra, il connaît tous les thèmes 
par les noms que leur a donnés Ilans de Wolzogen et il 
hausse les épaules quand un flütiste fatigué se mêle de diriger 
l'orchestre. 

Mais, tandis qu'il wagnérise, les temps ont marché : c'est 
maintenant l'ère du mysticisme. Mysticisme en poésie, mysli- 
cisme en peinture. Dans les expositions où naguère s'entas- 
saient tant de tableaux réalistes, où l'on ne voyait sur les 
murailles que noces populaires, bals publics, blanchisseuses, 
artilleurs et croque-morts, ce ne sont plus que des paysages 
de rève, des princesses de féerie, des chevaliers du passé, des 
apparitions, des Christs miséricordieux, des choses évangéliques 
lointaines et brumeuses. Les peintres ont retrouvé la foi des 
primitifs en écoutant les balbutiements des poètes. Ceux-ci 
content des histoires très simples incluses en des symboles 
très obscurs. 

Notre homme est fort appliqué à pénétrer l’ésotérisme de ces 
images et de ces chansons, quand des voix se mettent à crier 
de toutes parts : « Assez de rêve! à l’action ! » La mode à 
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changé; nous n'irons plus à Fiesole; les lys sont coupés ; il 
faut être socialiste. Résigné, il se dit, comme les autres, 
qu’en effet ces vaines amusettes ont trop duré, que « de graves 
problèmes se posent aux générations nouvelles ». Entre Îles 
divers socialismes, il va peut-être tenter un choix, quand 
on lui fait tout à coup savoir qu’il est trop tard. Fini le socia- 
lisme. La jeunesse «ravacholise ». Des éphèbes, blonds et che- 
velus, le col cerclé de satin, la taille prise en de longues 
redingotes, occupent leurs années de loisir, en attendant 
l'heure du mariage et du notariat, à célébrer la «bienfaisante 
anarchie » et à lire Multatuli, — entre deux exécutions de 
la messe du pape Marcel. Car on est devenu palestrinien, 
ce qui d’ailleurs n'empêche pas qu'il soit séant d'admirer 
les chansons de Bruant ct de suivre l’enseignement des 
envoûteurs. Anarchiste, palestrinien, occultiste, l’infortuné 
doit encore se ruer aux représentations d’Ibsen. Inutile de dire 
qu'entre temps il a dû se faire « ses idées » sur Napoléon, 
qu'il a renouvelé son mobilier et que son logis est du plus 
pur style Empire. 

Mais il ne peut longtemps flâner et rèver dans ces sièges, 
d'ailleurs inconfortables. &« Marche! Marche toujours! », cla- 
ment les Annoncialeurs de la mode. De nouveaux prophètes 
sont nés. Il faut connaître Nietzsche, s'initier à la Renaissance 
latine et trouver de nouvelles formules à ces enthousiasmes 
nouveaux, — et très passagérs. En effet, il est bientôt révélé 
que d’Annunzio, héros de la lienaissance latine, est un simple 
plagiaire; et on attend avec impatience la démolition de 
Nietzsche. Cependant les meubles Empire sont retournés 
chez le brocanteur; car il serait indécent de ne pas encoura- 
ger les ouvriers qui travaillent aujourd'hui au renouveau de 
l'art industriel, et de ne point commander meubles, ten- 
tures, vaisselle et tapis à quelques-uns de ces artistes qui ont 
entrepris de traduire en leurs œuvres le grand, le seul, 
l'unique caractère de notre temps : l’incohérence. 

C'est ainsi qu’en douze ans l'amateur éclairé a changé trois 
fois de mobilier et vingt fois d'esthétique. 

Et dans ce tableau incomplet, on a négligé bien des œuvres 
et bien des hommes qui pendant une semaine, ou même une 
quinzaine, occupèrent l'imagination des badauds. 


17 Mai 1896. 
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Invinciblement, si l’on se remémore tous ces brusques et 
incessants changements de la mode, on songe à Bouvard el 
Pécuchet, livre prophétique, dont le sens nous avait été 
voilé, quand on le publia peu de temps après la mort de Gus- 
tave Flaubert, et dont toute la beauté nous devait apparaître 
à la longue, à mesure que nous reconnaissions plus claire- 
ment les traits de notre visage dans cette caricature gran- 
diose. En résumant les « états d'âme » de notre amateur 
éclairé, j'entrevoyais les deux bonshommes de Flaubert. 
Lorsque toutes leurs tentatives scientifiques eurent échoué, 
ils se firent archéologues : ils visitèrent les cathédrales; ils 
visitèrent les vieux manoirs : ils placèrent dans leur maison 
un vitrail gothique; Bouvard se costuma en moine; Pécu- 
chet mit un casque. Puis ils firent de l’histoire, de l’occul- 
üsme, du spiritualisme, du christianisme, du socialisme, pour 
aboutir, — et, en cela, du moins, ils eurent la tardive 
sagesse d'accepter leur destinée, — à confectionner un bu- 
reau à double pupitre, à acheter des registres, des grattoirs, 
de la sandaraque et à suivre, enfin, leur vocation d’expédi- 
tionnaires... 


Il 


D'où vient donc celte trépidalion folle du goût public? 
Pourquoi n'y a-t-il plus, aujourd'hui, en France, que des 
lueurs et des éclairs de mode ? 

A première vue, on distingue deux causes de ce nouvel 
état d'esprit: le goût de bric-à-brac et le goût du cosmo- 
politisme. 

L'amour du bric-à-brac aura été la plus forte et la plus 
constante des superstitions du xrx° siècle. Suivez l'histoire 
du mobilier: elle est bien significative. 

Sous le premier Empire, il existe encore un style original. 
Toutes ces réminiscences grecques, romaines, égypliennes 
trouvaient un emploi nouveau, inédit, dans le mobilier mo- 
derne. Et le style Empire était en même temps traditionnel : 
on peut suivre, jusqu à son avènement, les lentes déforma- 
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tions du Louis XVI à travers les meubles de la Révolution 
et du Directoire. 

Sous la Restauration, pour la première fois, on revient en 
arrière ; on retourne au Louis XVI très légèrement modifié. 
C'est le début des modes rétrospectives. C’est l’aube du bric- 
à-brac. Alors commence, dans l’ameublement, ce surprenant 
carnaval qui, hélas! n'est pas encore fini. Depuis la Restau- 
ration jusqu’à nos jours, si on laisse de côté les désastreuses 
créations de quelques lapissiers (par exemple, les meubles 
capitonnés du temps de Louis-Philippe et les sièges envelop- 
pés de peluche de la troisième République), on voit les mai- 
sons se remplir de vieux meubles plus ou moins truqués ou 
de copies plus ou moins fidèles. A partir du romantisme, le 
pasticheur et le brocanteur sont les vrais maîtres de l’ameu- 
blement. Nous ne tirons plus rien de notre propre fonds. Nous 
sommes en proie à une étrange maladie qu'on pourrait appe- 





ler la muséomanie. Le rêve, non seulement du millionnaire. 
mais du bourgeois le plus modeste, est de transformer sa 
demeure en un musée : l'industrie livre des pastiches à bon 
marché. C’est une frénésie de réunir autour de soi des meu- 
bles, des tentures et des bibelots d’un autre âge ou d’un autre 
pays. Archéologie et exotisme sont en eflet les caractères de 
cet ahurissant bric—à-brac. 

La plupart de nos appartements racontent toute l'histoire 
de France : antichambre moyenageuse, salle à manger Renais 
sance, cabinet de travail Louis XIIL, chambre Louis XV et 
salon Louis XVI. Tous ces vieux styles ont apparu successi- 
vement aux devantures des ébénistes et des marchands de 
curiosités. Maintenant ils fraternisent en une promiscuité sau- 
grenue. Et parmi toutes ces vieilleries, les gens d'aujourd'hui 
mangent, causent et dorment sans se douter du contraste 
que font leurs très modernes personnes avec ce décor 
suranné. 

Quant à l'exotisme, c'est, comme le moyenagisme, une 
invention des romantiques. Madame de Staël fut des premières 
à porter un turban et ne le quitta jamais. La mode des tur- 
queries date des Orientales. Depuis ce temps-là, nos logis on! 
lour à tour été envahis par les chinoiseries et les japonaise- 
ries. Enfin sont venues l'Inde et la Perse. Et, sur nos chemi- 
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nées, les Bouddhas à demi dédorés sont venus retrouver les 
vierges du x111° siècle, savamment détériorées. 

Depuis quelques années certains artistes font, je le sais, de 
méritoires eflorts pour arracher le public à cette manie du 
bric-à-brac. Mais, s'ils sont parvenus à créer quelques bibelots 
charmants, leurs œuvres sont par trop disparates. Il n'y a pas 
de lien entre ces tentatives diverses ; et jusqu'ici elles semblent 
à peu près stériles. 

D'ailleurs, n'allez pas croire que je me mêle de critique 
d'art. Si tel était mon dessein, je devrais étudier plus longuc- 
ment ces influences exoliques, et montrer le très grand prolil 
que tant d'artistes modernes ont retiré de la connaissance des 
Japonais. Il m'a seulement paru que l'incohérence de nos 
mobiliers traduisait bien l'incertitude de nos goûts, que nous 
avions la cervelle à l'image de notre logis et que dès lors on 
pouvait comprendre pourquoi, à force de s'émielter et de 
s'éparpiller, la mode a presque cessé d'exister. 

Il faut tout de suite faire une remarque analogue à propos 
du cosmopolitisme littéraire. 

Il est bon d'encourager la passion chaque jour plus vive 
du public français pour les œuvres étrangères. Elle est into- 
lérable, la clameur des protectionnistes de leltres qui vou- 
draient renvoyer par delà les frontières les œuvres des Russes, 
des Scandinaves, des Allemands, des Anglais et des Italiens. 
Elle est exaspérante, celte coalition de vieux vaudevillistes 
fourbus, qui protestent au nom du génic national, comme 
si l'esprit français tenait tout entier dans les farces d'Eugène 
Labiche, et de jeunes négociants en littérature qui confessent. 
avec une touchante candeur, la nécessité de débarrasser notre 
marché de la production étrangère. A toutes ces doléances 
on a d’ailleurs maintes fois répondu que, de tous temps. les 
écrivains français ont beaucoup emprunté aux étrangers, que 
nous allons irrésistiblement à la réalisation des rêves de Gœthe, 
et qu'en attendant, les échanges littéraires de peuple à peuple 
sont le plus sûr moyen de détruire les ineptes préjugés nés 
des rivalités politiques, et de révéler à tous les civilisés la 
force de leur solidarité intellectuelle. Et ces considérations 
qui s'imposent évidentes. impérieuses, à quiconque pense 
et réfléchit, n'ont jamais été rélutées que par des facéties sur 
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la difficulté de prononcer les noms des écrivains étrangers, 
ou par des lamentalions sur la concurrence que font Ibsen et 
Tolstoï à la & copie » nationale. 

Cela dit, reconnaissons que depuis quelques années le cos- 
mopolitisme littéraire a fait de grands progrès en France et 
qu'il y a pris une forme nouvelle". 

Autrelois les œuvres étrangères n'étaient guère connues que 
des artistes et des écrivains. Les traductions étaient infidèles. 
Dans le roman comme au théâtre sévissait l” «adaptation », 
Le public souvent ignorait les originaux. Il ne les soupcon-- 
nait qu'à travers des versions caricaturales ; ou bien il en était 
réduit à s'en rapporter aux analyses et aux citations des 
criliques. Sous la Restauration, lorsque s’éveilla chez les 
lecteurs français une grande curiosité des littératures étrangères, 
on publia, pour la satisfaire, de bien étranges traductions et 
de bien pitoyables arrangements. 

Depuis lors, tout a changé. La connaissance des langues 
s'est répandue. D'autre part, les traductions, sans être parfaites, 
sont presque toujours littérales et intégrales. Enfin, c'est peu 
de temps après avoir paru que les livres sont traduits. Même 
cerlaines œuvres sont simullanément publiées en des lan- 
gues différentes. Les derniers drames d’Ibsen ont été im- 
primés à la même date en norvégien, en allemand, en anglais, 
en français. S'il n'y a pas encore une littérature & euro- 
péenne », 1l y a dès maintenant un € public européen ». 

Cette rapide et perpétuelle circulation des livres (on pour- 
rait en dire autant des tableaux qui sans cesse passent d’une 
capitale à une autre, grâce aux exposilions internationales), 
rend presque impossibles la formation des modes. Des 
œuvres, venues du nord, venues du midi, issues des esthé- 
tiques les plus diverses, imposent à qui veut les comprendre 
el les sentir une sorte de gymnastique de l'esprit. Celle gym- 
naslique est très salutaire et très propre à former des intelli- 
gences souples et libres. Mais, en «bolissant les préjugés, le 
cosmopolitisme abolit la mode, qui est bien le préjugé 
suprême. 


1. Voir dans la ?evue du 15 février 1809 : De l'influence des lillératures élrangères, 
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Cependant cosmopolitisme et bric-à-brac ne sont peut-être 
ici que des causes secondaires. La vérité est que la mode 
n'est point une création spontanée. Il faut qu'un homme. 
qu'une classe, qu'un groupe la crée ou la dirige. Or, de 
nos jours, il n'y a plus en France, pour un pareil emploi, ni 
homme, ni classe, ni groupe. 

Montesquieu, dans une de ses Lettres persanes, s'exprime 
ainsi au sujet de la mode : «II en est des manières ei des façons 
de vivre comme des modes: les Français changent de mode 
selon l’âge de leur roi. Le monarque pourrait même parvenir 
à rendre la nation grave, s’il l'avait entrepris. Le prince im- 
prime le caractère de son esprit à la cour, la cour à la ville. 
la ville aux provinces. L'âme du souverain est un moule qui 
donne la forme à toutes les autres. » 

La lettre, dont ces lignes sont tirées, est datée de 1715. 
Louis XIV était mort depuis deux années seulement. El 
pour le temps du Grand Roi la remarque de Montesquieu 
est la vérité même. Toute mode venait alors de Versailles. 
et c'est là sans doute le secret de la prodigieuse harmonie 
des arts et des lettres durant la seconde moitié du xvrr siè- 
cle, si divers pourtant qu'aient été les génies des écrivains ou 
des artistes. 

Au xvi siècle, il est déjà plus difficile de déterminer qui 
fait la mode. Ce ne furent assurément ni Louis NV ni 
Louis XVI qui en dirigèrent les évolutions. Ce rôle appar- 
ünt, quelques années durant, à deux femmes : madame de 
Pompadour, « patronne du luxe et de la rocaille », comme 
l’appellent les de (ioncourt dans le joli portrait qu'ils ont 
tracé d'elle, et, plus tard, Marie-Antoinette. 

Mais la souveraineté de la favorite ou de la reine sur les 
modes du temps ne fut jamais aussi absolue que celle d'un 
Louis XIV. D'autres puissances avaient alors grandi dans la 
société française, et les salons, en matière de modes, faisaient 
concurrence à la cour. Les écrivains et les artistes se retrou- 
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vaient dans ces & bureaux d'esprit » et, par leurs conversa- 
tions, commençaient d'exercer leur empire sur les opinions et 
les goûts. 

Pendant la première moitié de ce siècle, il existait encore 
en France une sorte de société élégante, plus ou moins 
artiste, plus ou moins lettrée, composée de bourgeois, de 
financiers et d’aristocrates résignés à la disparition de leur 
caste. Elle prétendait exercer quelque autorité sur les choses 
de l'esprit. Elle accueillait les peintres, les musiciens et les 
littérateurs. Elle prenait parti dans les grandes querelles lit- 
téraires. Ses opinions trouvaient un écho dans les journaux 
et les revues, alors peu nombreux. 

Cette société s'est dispersée sous le second Empire. Aujour- 
d'hui elle n’est plus qu'une légende. Il n’y a plus d’aristo- 
cratie. Il n’y a plus même de ploutocratie. Il n’y a plus de 
classe riche. Il y a des gens riches ou plutôt des gens qui 
sont riches, qui ne l’étaient pas hier, qui ne le seront plus 
demain. Le « monde » est peuplé de parvenus et de décavés. 
Le jeu est devenu la règle des existences. Il n'est point de 
fortune qui soit à l'abri de ces catastrophes périodiques qu'on 
nomme des « krachs ». Dans cette insécurité générale, com- 
ment pourrait se former et vivre une élite capable de s’in- 
léresser à l’art et aux lettres? Les millionnaires, pour aug- 
menter ou défendre leurs millions, doivent dépenser trop de 
temps, trop de politique et trop d'énergie, pour qu'il leur 
reste encore le loisir et la force d’être les arbitres du goût et 
les maîtres de la mode. Après une journée de fièvre, donnée 
à la spéculation et aux aflaires, chacun laisse au brocanteur 
le soin d'aménager son logis, et au journal le soin de régler 
ses opinions litiéraires et artistiques. 

De loin, ce groupement d'enrichis donne encore l'illusion 
d'une société. De près, on s'aperçoit que c'est un campe- 
ment de nomades. Ils sont venus des quatre points cardi- 
naux pour peupler les abords de lArc-de-Triomphe. C'est un 
amalgame extravagant et séduisant de toutes les races. Les 
hommes y sont parfois intelligents et les femmes souvent belles. 
Mais, malgré tout, ils sont chez nous des étrangers, les citoyens 
de la très moderne Rastapolis, incapables, quelle que soit 
leur souplesse, d'entrer de plain-pied dans nos cœurs. Ils 
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ignorent tout des iradilions du pays où ils ont planté leur 
tente. Mais leur goût naturel du baroque et de l’incohérent 
déconcerte d'abord, puis séduit et aflole les autochtones qui, 
pour des raisons diverses, leur ouvrent les portes de leur 
maison. 

N'allez pas croire que cette troupe de parvenus, d'étrangers 
ct d'ambilieux, fasse fi des artistes et méprise la littérature. 
Loin de là ! Elle ne manque pas une exposition ; elle remplit 
les loges des théâtres ; elle assiste à tous les concerts ; elle 
lit le sommaire de loutes les revues; elle reçoit les poètes : 
clle accueille les peintres, donnant la préférence à ceux du 
Champ-de-Mars ; elle est assidue aux réceptions de l'Aca- 
démie, aux cours de la Sorbonne, aux auditions de Suint- 
Gervais, aux conférences de Notre-Dame, aux représentations 
du théâtre de l’(Æuvre, et on la rencontre même dans les 
cabarets de Montinartre. Elle a des engouements et des com- 
mencements d'enthousiasme. 

Ce sont les badauds de la Haute. On les appelle souvent 
les snobs. 

Cette dernière appellation est-elle est bien juste? Un jour. 
M. Paul Hervieu, raillant l’abus qu'on fait du mot snob. écrivait : 

« On adopta celte qualification de snob, parce qu'elle était 
là, toute faite, à ne rien faire, et aussi parce qu'elle était alerte 
et brève, et surtout sans doute parce que, demeurant très 
obscure et ne constituant pas de détermination absolue, elle 
avait l'avantage d'offrir, à quiconque en userail, la salis- 
faction d'exprimer ce qu'il croirait dire par là. 

» Si l’on se reporte à la simple étymologie du mot, on es 
bien forcé de convenir que son choix indiquerait, dans l'in- 
tention, plus de violente vivacité que de grâce spirituelle et 
de justesse. On sait, en eflet, que snob, venant de l'argol 
anglais, doit se traduire en argot français, et qu'il signilic 
non plus même savelier, mais par conséquent gniaf. Voilà. 
n'est-il pas vrai? une manière bien peu subtile, un tour bien 
peu approché pour définir tel jeune fat ou tel vieux mais, 
telle petite poulette ou telle grosse dinde, chez qui nous ne 
faisons que sentir un léger ralentissement de diction. au 
moment où 1ls articulent les titres et noms de quelque hôte 
autour duquel ils s'enorgueillissent d'aller faire tas? » 

















DE LA MODE EN ART ET EN LITTÉRATURE 217 


Mais si le mot est vague, si nous lui faisons exprimer 
aujourd'hui des idées auxquelles jamais l'hackeray ne songea, 
le personnage, que nous avons coutume d'appeler snob, a été 
en ces dernières années cent fois portraicturé. On trouvera 
tous les éléments d'une complète psychologie des snobs dans 
certains romans de M. Paul Hervieu, dans le Lys rouge de 
M. Anatole France, dans les jolis dialogues de M. Pierre 
Veber (Vie parisienne et surtout dans les « Mondanités » des 
journaux parisiens. 

De ces malheureux snobs tant raillés, tant conspués, il 
faudrait pourtant qu'on prit un jour la défense. 

Ils sont un peu agaçanis, je le confesse. EL j'ai souvent 
entendu rappeler contre eux le mot de Berlioz : «Il serait 
déplorable que certaines œuvres fussent admirées par certaines 
gens. » Mais, rassurez-vous, ils n'admirent pas tant qu'ils en 
ont l'air. 

Puis, leurs enthousiasmes bruyants ont une véritable 
ulilité pratique. En eflet, sans eux, que deviendraient cer- 
laines entreprises arlistiques où les personnes les moins snobs 
du monde prennent un grand plaisir? Par snobisme pur, je 
l'accorde, ils paient les frais du culte. Mais enfin ils les paient. 
Or, en France, comme ailleurs, ce ne sont pas toujours Îles 
vrais croyants qui peuvent ou qui veulent subvenir aux besoins 
de leur paroisse. 

On à donné à Paris quelques représentations des drames 
d'Ibsen, très imparfaites. Mais si pauvre qu'ait été la mise 
en scène, si faible qu'ait été l'interprétation de ces ouvrages, 
aurait-on pu risquer l'aventure, si d'excellents snobs n'a- 
vaient retenu les loges et n'avaient dévotement pèleriné jus- 
qu'au théâtre des Bouffes du Nord? 

Depuis quelques années, nous pouvons, dans l'église 
Saint-Gervais, entendre de très belles exécutions de musique 
religieuse. M. Charles Bordes est un musicien de grand 
lalent ct de grand savoir. Mais que pouvaient sa passion, 
son désintéressement, sa volonté, s’il n'avait trouvé dans un 
cerlain public des encouragements et mieux que des encou- 
ragements ? Nous connaissons maintenant Palestrina, nous 
connaissons Villoria et toute l'admirable école des musi- 


ciens espagnols du xvi° siècle. À qui le devons-nous? Sans 
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doute, à certains jours, la nef de l’église de Saint-Gervais 
présente un spectacle bizarre ; et l’on y voit des visages qu'on 
n'est point accoutumé de rencontrer dans les églises. Qu im- 
porte? faute de ces étranges paroissiens, nous serions privés 
de Palestrina, et Vittoria nous demeurerait inconnu. 

Et je pourrais citer vingt autres services rendus de la sorte 
à l’art et aux artistes par le snobisme. Mais je veux m'en tenir 
à l'exemple le plus frappant et le plus probant de tous. 

Ilest indispensable que l’entreprise de Bayreuth vive et pros- 


père. S'il est vrai, — et aujourd'hui les plus récalcitrants com- 
mencent de se rendre à l'évidence, — que le 13 août 18706, 


jour de la première représentation du prologue du ing, et le 
28 juillet 1882, jour de la première représentation de Parsiful. 
demeureront des dates capitales et glorieuses dans l'histoire 
du siècle et peut-être dans l’histoire des civilisations chré- 
tiennes, — s'il est vrai que Richard Wagner, par le prestige 
de la scène et la beauté du poème, a décuplé la puissance 
expressive de la symphonie de Beethoven et a fait de la mu- 
sique une langue et une dialectique universelles, accessibles à 
toutes les intelligences et propres à émouvoir toutes les ima- 
ginations, — s'il est vrai qu'en raison de ses terribles com- 
plexités, cet art nouveau exige de ses interprèles une foi 
ardente et une abnégation passionnée, — s'il est vrai, d'autre 
part, que sur tous les théâtres, les drames de Hüchard 
Wagner sont mulilés, défigurés, déshonorés, el que, partout. 
la pensée du poète en est comme obscurcie, — il faut 
conserver à tout prix le théâtre de Bayreuth, ce pauvre théâtre 
de planches et de briques, élevé par Richard Wagner lui- 
même, réalisation imparfaite de son rêve d'artiste, mais que 
hantera toujours le souvenir du génie disparu; il faut que 
longtemps, très longtemps encore, les fêtes de Bayreuth 
fassent pressentir aux intelligences de bonne volonté l'idéal 
de l’art wagnérien ; il faut qu'elles inspirent de plus en plus 
le dégoût des misérables parodies auxquelles se livrent, en 
tous pays, les entrepreneurs de spectacles, il faut qu'elles 
hâtent la venue du jour où le monde entier reconnailra en 
Richard Wagner non pas un simple compositeur d'opéras, 
comme Meyerbcer ou Verdi, mais un génie unique et le 
créateur d’une forme d'art nouvelle. 
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S'il est nécessaire de conserver le théâtre et de continuer les 
représentalions de Bayreuth, croit-on que les wagnériens, ceux 
qui aiment vraiment Wagner et s'efforcent, en toute conscience, 
de pénétrer le sens de ses drames, suffiront à soutenir l’entre- 
prise ? Elles ne seraient déjà plus qu'un souvenir, les « repré- 
sentations de fête » ; etil ne serait plus qu'une ruine, le théâtre 
de Bayreuth, sans les snobs, les excellents snobs de toutes les 
capitales d'Europe et d'Amérique. 

Je ne veux pas dire que leur présence rende agréable le 
séjour de Bayreuth. [ls sont insupportables. On les peut 
diviser en deux catégories : les cyniques et les hypocrites. 

Les cyniques sont venus entendre Parsifal pour avoir en- 
tendu Parsifal ; ils l’avouent et s’en retournent, déclarant 
s'être ennuyés à mourir. La badauderie les a conduits en 
Bavière. [ls n'ont rien compris, n'ayant rien écouté de la 
représentation. Suivant leur tempérament, ils ont essuyé 
l'averse avec sérénité ou bien ils se sont vengés par quelques 
gouailleries. Du reste, leur cynisme les abandonne en général 
dans le train qui les ramène chez eux. Rentrés à Paris, ils 
gouaillent encore un peu; mais ils ont tout de même une 
nuance de mépris pour qui n’a pas entendu Parsiful. 

Les hypocrites sont les pires et les plus encombrants. Ils 
savent leur affaire, ayant travaillé Hans de Wolzogen. Peut-être, 
s'ils écoutaient le drame en toute simplicité, seraient-ils émus 
et louchés. Mais les commentaires, dont ils ont fait provision, 
s'interposent entre eux et l’œuvre même. Ces agités sont le 
fléau des entr'actes. Leurs enthousiasmes réglés sont exaspé- 
rants. Les moins redoutables sont encore ceux qui feignent 
l’accablement et se tiennent à l'écart, blêmes d'émotion, pros. 
trés d'admiration... et rêvant, avec une Joie intime, au départ 
prochain. 

Je ne parle ici que de mes compatriotes. Il y a à Bayreuth 
une foule d'Anglais, d’Aréricains et d'Allemands qui, pour 
cacher leur ennui, ne se mettent pas en frais d'enthousiasme, 
el qui laissent clairement paraître sur leurs visages la plus 
morne des indiflérences en matière de wagnérisme., Ils sont 
venus voir une € curiosité » ; l'avant vue, ils repartent el 
vont où B:ædeker les mène. 

Les snobs ne sont donc pas toujours inutiles. Aussi, pour 
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être tout à fait juste, devrait-on leur témoigner un peu 
d'indulgence. 

D'ailleurs, encore une fois, le snob ne crée pas la mode. 
Il la suit avec docilité. Qui donc fait la mode? 


IV 


Puisqu'il n’y a plus de classe sociale en possession de 
créer la mode, et puisque, d'autre part, nous constatons 
encore de vagues et furtives velléités de mode, qui donc 
possède sur le goût cette ombre de puissance ? 

Nous avons déjà constaté qu'au xvin siècle, les gens de lettres 
ct les artistes ont commencé de jouer dans la société française 
un rôle nouveau. Jusqu'alors, l'auteur n'avait d'influence sur 
les esprits que par son livre; le peintre ou le sculpteur ne 
s'exprimait, pour ainsi dire, que dans son œuvre. Désormais, 
leurs jugements et leurs opinions, colportés dans les salons. 
se répètent dans le public, opinions neuves et jugements sub- 
versifs, qui deviennent vite &à la mode », parce qu'ils satisfont 
l'esprit de fronde qui règne alors dans toute Ja nation. 

Presque en même temps s'établit entre les artistes et les 
lilérateurs une sorte d'intimité intellectuelle qui va grandir 
encore le pouvoir des uns et des autres. 

On rapporte que madame Geoffrin, en créant son salon. 
avait d’abord songé à recevoir tous ses amis le même jour. 
Mais elle s’aperçut que les littérateurs, les poètes et les phi- 
losophes se réunissaient pour causer entre eux et que les 
artistes faisaient bande à part. Elle se décida donc à établir 
deux diners, celui du lundi pour les artistes et celui du 
mercredi pour les gens de lettres. 

Quelques années plus tard, madame Gcoffrin n'eût point 
songé à séparer ses invilés. Car, sous l'influence de Diderot, 
on vit bientôt se former des mœurs nouvelles. 

« On retrouve, disait Diderot, les poètes dans les peintres 
et les peintres dans les poètes. La vue des tableaux des grands 
iuaîtres est aussi ulile à un auteur que la lecture des grands 
ouvrages à un artiste. » On sait que celle maxime est peul- 
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être la plus grande nouveauté de l'esthétique du xvrr1° siècle. 

On s’est souvent demandé si le mélange des arts ou pour 
mieux dire leur réciproque pénétration fut pour chacun d’eux 
une cause de progrès ou de décadence. Laissons cette contro- 
verse de pure crilique: et contentons-nous de noler que, 
heureux ou malheureux, l'événement a beaucoup modifié les 
relations des artistes et des gens de lettres. 

À mesure que le pittoresque entra dans la littérature et que 
la peinture se fit plus littéraire, les deux groupes encore divi- 
sés dans le salon de madame Geoffrin se rapprochèrent. Au 
temps du romantisme, peintres et poètes marchèrent con- 
fondus à la bataille. 11 y avait alors entre ceux comme une 
sorte de fraternité d'armes. Puis, la musique ayant à son tour 
envahi le domaine de la poésie et de la peinture et s'étant 
eflorcé, — avec Berlioz et ses disciples — de substituer l’évo- 
calion à la suggestion, artistes et gens de lettres s’empres- 
sèrent d'accueillir les musiciens. Enfin, comme pour mieux 
sceller l'alliance, voici qu'en ces dernières années peintres et 
poèles ont tenté de remplacer l'évocation par la suggestion et 
d'exciter, soit par les couleurs, soit par les mots, ces vagues 
ct mystérieuses émolions qu'il appartenait jusqu'ici aux seuls 
musiciens d'éveiller au plus profond de notre sensibilité. 

À étudier ainsi, — pour les détourner à leur profit, — 
les ressources des arts voisins, litlérateurs et artistes se sont 
peu à peu donné une sorte de culture générale. Ils sont en 
élat de se comprendre et de se juger les uns les autres. Ils 
forment désormais dans la société la seule puissance qui ait 
quelque autorité sur le goût public. Par leurs conversations 
et par leurs écrits, ce sont eux qui créent des semblants de modes. 

S'ils avaient une seule pensée commune, ils seraient vrai- 
ment les maîtres de l'opinion et ils exerceraient sur les modes 
de leur temps une omnipotence pareille à celle d’un monarque 
absolu. Car ils tiennent en leurs mains la seule arme de règne 
qui soit encore redoutable : le journalisme. Malheureusement, 
— ou plutôt heureusement, — ils ne sont plus qu’une foule 
sans direction, sans chef. Chacun tend à un idéal particulier. 
C'est aujourd’hui le triomphe de l'individualisme. Et nous 
lenons, enfin, la grande raison pourquoi la mode ne peut plus 
inspirer à ses sujets d'hier ni crainte ni respect. 
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À travers les brumes du présent, il est malaisé de dei- 
ner où vont l’art, la philosophie et la littérature. Nagutre, 
M. Brunetière, avec sa véhémente éloquence, annonçait la 
Renaissance de l'idéalisme ; 11 en énumérait tous les symptômes 
et, parmi les plus manifestes, il citait la place que tient dans 
le monde l'œuvre poétique et musicale de Richard Wagner. 
J'inclinerais volontiers à partager l'opinion de M. Brunetitre, 
si je ne redoutais un peu ces grandes généralités sur le temps 
où nous vivons. Mais, que notre époque soit, comme il le 
veut, un âge d'idéalisme ou qu'elle soit un âge de tälonne- 
ment et d'éclectisme, ce qui crève les yeux, c’est l'individua- 
lisme forcené des écrivains et des artistes, la dissembhlance 
profonde de leurs tempéraments, l'ardente volonté que 
chacun déploie pour cultiver en lui-même la faculté par où il 
diffère de ses contemporains. Tous pratiquent avec une dévo- 
lion réfléchie le « culte du moi ». 

On dira qu'il en a toujours été de même et que, si le 
culte du moi a trouvé aujourd’hui ses liturgistes et ses théo- 
logiens, il n'en est pas moins vrai qu'en tous les temps les 
hommes de génie furent de grands individualistes. L'histoire, 
ajoulera-t-on, démontre qu'à une même date, dans le même 
milieu social, ont toujours vécu des hommes dont les carac- 
tères intellectuels étaient diamétralement opposés. — Je n\ 
contredis pas. Émile Hennequin, un jeune crilique de très 
grand talent, mort il y à huit années, a, dans sa Crilique 
scientifique, combattu la théorie de Taine sur l'influence du 
milieu en dressant un tableau des liltératures classiques el 
modernes, où, pour chaque époque, sont mis en regard les 
noms des écrivains et des penseurs les plus dissemblables. 
Mais, — Émile Hennequin du reste le remarquail lui-même, 
— jamais ces anlithèses ne furent aussi violemment accen- 
tuées que de nos jours. Quelles affinités de mélier ou de pen- 
sée peut-on découvrir entre des peintres comme MM. Puvis 
de Chavanne, Gustave Moreau, Besnard, Carrière, Monet) 
Et, en littérature, les contrastes s’accusent encore davan- 
lage : qui croirait que M. Henri de Régnier est le contem- 
porain de M. Henri Lavedan, M. Paul Hervieu celui de 
M. François de Curel, M. J.-H. Rosny celui de M. Maurice 
Barrès ? 
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les raisons. 

C’est d’abord la liberté de penser et d'écrire qui dès main- 
tenant est absolue : toutes les entraves politiques, sociales et 
même morales sont brisées ; les lois sur la presse qui figurent 
encore dans les codes des nations civilisées ne sont plus que 
des remparts démantelés, des défenses à demi ruinées ; il n’est 
zuère de paradoxe, de rêverie, d'utopie qui ne trouve un 
imprimeur, des lecteurs et, si par hasard la justice s'en mêle, 
des juges disposés à l’indulgence ; chacun est libre, ou à peu 
près, de développer sa personnalité selon sa fantaisie. 

C'est ensuite, et surtout, la situation sociale des écrivains 
et des artistes. Autrefois, la nécessité de vivre leur imposait 
des protecteurs embarrassants, ou bien les condamnait à res- 
pecter la tyrannie des modes, ou bien les forçait à rechercher 
soit des emplois, soit des encouragements officiels ; et loutes 
ces sujélions étaient parfois mauvaises conseillères. Celui qui 
prétendait s'y dérober risquait de mourir de faim. Dans les 
dernières années du xvir1° siècle, on commença de penser 
que peindre ou écrire élail une profession comme une autre, 
et que le peintre ou l'écrivain pouvaient et devaient vivre de 
leur état. Dans un de ses mémoires contre les comédiens, 
Beaumarchais disait : € On a dit aux foyers des théâtres qu'il 
n'est pas noble aux auteurs de plaider pour le vil intérêt, eux 
qui se piquent de prétendre à la gloire : on a raison, la gloire 
est attrayante; mais on oublie que, pour en jouir seulement 
une année, la nature nous condamne à diner trois cent soixante- 
cinq fois ; et si le guerrier, le magistrat ne rougissent pas de 
recueillir le noble salaire dû à leurs services, pourquoi l'amant 
des Muses, obligé incessamment de compter avec son boulan- 
ger, négligerait-il de compter avec les comédiens ? » Grâce 
aux eflorts de Beaumarchais et des gens de lettres de son 
temps, grâce à la Convention, qui fit une loi sur la propriété 
littéraire, la profession d'artiste ou d'écrivain put enrichir les 
uns et permettre aux autres — à presque tous les autres, —- 
de vivre sans abandonner leur originalité. De nos jours, les 
conditions de la vie intellectuelle sont rendues encore plus 
faciles par la création des sociétés de secours et des syndicats 
d'intérêts. 
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De cet individualisme à outrance il est facile de discerner 
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L'artiste ou l'écrivain sont donc délivrés des nécessités qui 
jadis pesaient lourdement sur eux. Ni les lois ni les hommes 
n'ont de prise sur leurs rêves, sur leurs idées. Ils peuvent 
développer leur individualité sans souci du public; à propre- 
ment parler, il n'y a plus de public. L’anarchie des imagina- 
lions permet à chacun de peindre, de sculpter ou d'écrire 
comme bon lui semble. 

Est-ce à dire que l’action des écrivains et des artistes soit 
maintenant moins grande et moins large qu'en d’autres 
temps? Non. L'œuvre achevée dans la solitude va recruter ça 
et là des admirateurs inconnus. Le livre, écrit dans l'isole- 
ment, va cheminer à travers le monde, éveillant des enthou- 
siasmes ignorés, 

Qui n'est compris ni aimé de ses compatriotes peut espé- 
rer désormais trouver, par delà les frontières de son pays, 
des adhésions, des sympathies, s’il a mis en son œuvre une 
parcelle de beauté, un atome de vie. Écrivains et artistes 
peuvent s'affranchir même de leurs traditions nationales. 
Autrefois chaque peuple cultivait son propre champ, connais- 
sant, grâce à l'expérience des aïeux, les propriétés du sol 
qu'il ensemençait et sachant quelles graines devaient le plus 
sûrement y germer et y croître. Maintenant l'Europe est 
balayée par de grands coups de vent qui emportent les 
semences loin de la patrie du semeur et couvrent soudain 
la terre de moissons imprévues. 

Être soi-même, tout soi-même, rien que soi-même, voilà 
ce que l'état social permet aujourd'hui aux artistes et aux 
écrivains, et on sait s'ils usent de la licence. Ils ne se con- 
forment donc plus à la mode, parce que personne n’est au- 
jourd'hui en état de la leur imposer. Eux-mêmes ne peuvent 
davantage l'imposer aux autres, parce que, divisés sur tout, 
ils n'ont qu'un parti pris commun, — celui de l’individua- 
lisme. 


ANDRÉ HALLAYS. 





L'Admirustrateur-Gérant : EMILE NORBERG. 








L’'AME DU VOYAGEUR 


Les explorateurs doivent se résigner à des faligues, à des 
souffrances, parfois à des maladies, sans cesse à des misères. 
Le métier est rude, et on les plaint. Pour moi, je plains ceux 
qui n'ont pas voyagé. 

Je ne suis pas psychologue, mais j'ai cherché à analyser 
l'état d'âme du voyageur. J'ai voulu connaître sa « chambre 
intime »; pour cela, j'ai regardé au plus profond de moi- 
même; de mes idées et de mes sentiments, j'ai essayé de 
dégager ce je ne sais quoi qui fait adorer à ceux qui en ont 
goûté la vie errante. 

Voici ce que J'ai trouvé: à côté de la satisfaction du devoir 
accompli ou des services rendus à la science et à la patrie, à 
côté des jouissances de la vie libre et active, un des 
charmes du voyage réside dans un travail de comparaison 
que fait constamment et sans peine celui qui a l'habitude 
de regarder. À force de voir, sous des climats variés, en 
des conditions d'existence diverses, des hommes de races 
différentes, on découvre des points communs en tous; et 
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notant, peu à peu on se forme une opinion sur les questions 
générales qui préoccupent au plus haut point l'humanité. Le 
voyageur entrevoit les causes de la formation et du mouve- 
ment des peuples; il saisit la logique qui préside à la consti- 
tution de la famille, aux règles du mariage, à l'établissement 
de la propriété, aux modes de vie, nomade ou sédentaire, à 
la forme même de l'habitation. A ses yeux apparaît l’ordre 
fatal des étapes de la civilisation ; il apprend pourquoi et 
comment, sur divers points de la terre, des nations sont 
arrivées au même degré, à des époques différentes. 

Il croit même pouvoir aller plus loin, et pénétrer jusqu'au 
fond des âmes. Des problèmes qui paraissent souvent obscurs 
s'éclairent pour lui d'une lumière éclatante. Il peut se trom- 
per, sans doute, mais il sera pourtant sincère lorsqu'il pensera 
entrevoir ce qui fait la conscience, ou comment naissent el 
grandissent les conceptions religieuses. S'il ne peut faire par- 
lager à tous sa manière de voir, du moins aura-t-il trouvé 
pour lui-même, dans le spectacle aperçu des lois générales de 
l’évolution humaine, la tranquillité de l'esprit et la paix du 
cœur. 

Le voyageur ne recueille pas uniquement le bénéfice d’un tra- 
vail conscient; il éprouve des sensations connues de lui seul, 
sensations profondes, nettes, qui lui laisseront à jamais une 
impression aussi vive qu'au premier jour. Il me semble qu'il 
voit des choses que d’autres ne voient pas, qu'il apprend 
à connaître une vie générale, universelle, ignorée de la plu- 
part. Sentant qu'il est près d'elle et qu'il est à elle, la nature 
le prend pour confident et lui ouvre tout grands ses mystères. 
Il n’a pas lieu de s'enorgueillir ; il n'est guère plus savant 
que d’autres ; mais il a vu de près, sans voiles ; il est l'artiste 
devant qui le modèle paraît dans sa nudité admirable, l'artiste 
qui se repaît pleinement, sainement, de la beauté. 

Dans ces moments de révélation, le voyageur qui crayonne 
sur son carnet ne se sent pas écrire; sa main semble courir 
toute seule poussée par une force inconnue, et l'état de son 
âme se reflète en ces pages comme en un miroir. C'est quel- 
ques-unes de ces notes que je donne telles quelles, comme 
elles me sont venues, afin que le lecteur y retrouve les sen- 
sations mêmes que j'ai éprouvées. 
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À Madagascar, au nord de l’'Emirne, un soir, en arrivant 


sur les bords du lac Alaotra, un coucher de soleil extraordi- 
naire. J'ai vu de bien beaux couchers de soleil sur l'Océan 
Indien, en Cochinchine et au Cambodge; je crois n’en avoir 
jamais vu d'aussi étrange que celui-ci. 

Le ciel passe du violet foncé au vert, un vert clair, pâle, 
qu'on ne connaît pas dans la vieille Europe; sur ce fond à 
peine lavé se détache un gros nuage noir, en forme de monstre 
crachant du feu. D’autres masses sombres se veinent de 
filets rouges. Au milieu de cette scène splendide, des cumulus 
forment des montagnes qui entourent un lac. L'illusion est 
parfaite : on distingue les rives, un promontoire, et même 
une rivière venant se jeter dans le lac; au loin, des nuages 
blancs dominent une chaîne aux crêtes neigeuses. Il semble 
que le lac Alaotra, sur les rives duquel nous allons dormir, ne 
soit plus devant nous, mais plus haut, là-bas dans le ciel. 
De petits nuages d'encre en barres horizontales viennent se 
poser sur le tableau comme des traits de plume ajoutés. 

Cependant que nous avançons à pied à travers les plateaux 
ondulés de terre rouge et d'herbes, qui occupent une grande 
partie de Madagascar, tout le monde dans notre colonne se tait. 
On regarde et on regarde encore; nos porteurs, nos simples 
Bétsimisaracs, sont eux-mêmes, je crois, frappés. Ces braves 
gens à l'esprit simple, aux idées rares, qui d'ordinaire baissent 
la tête pour chercher le chemin, la lèvent maintenant au ciel, 
tant est grand le spectacle que nous donne la nature en cette 
soirée d'hiver subéquatorial. 

Le gîte est loin, nous continuons à marcher. La nuit vient 
vile ; les tons variés du ciel se fondent en une teinte pâle, 
uniforme, sur laquelle parait à peine la silhouette des gros 
nuages. L'apparition d'une première étoile crève le firma- 
ment. Le croissant de la lune, blanc d'une blancheur presque 
diaphane, s'emplit de lumière et prend un éclat métallique : 
sur le sentier, maintenant éclairé, nos ombres se projettent 
très noires. 


Voici les tombeaux des Antsianacs, marqués par de 
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grandes perches qui portent une fourche à leur extré- 
mité. Puis les cactus à raquettes, dont les épines doivent 
arrêter les brigands. La route est resserrée, on ne peut mar- 
cher qu’en file, et notre caravane se coule à travers ces ar- 
bustes comme un long serpent. 

Nous sommes au village d'Imérimandroso. À nos pieds, le 
lac Alaotra, long réservoir peuplé de crocodiles. Aux rives 
s'appuient des villages lacustres, dont les maisons flottantes 
oscillent selon les mouvements de crue ou de baisse des eaux. 
L'Alaotra se ride légèrement, et ses petites vagues se jettent 
d'une crête à l’autre un éclat de l’astre nocturne; à la 
surface des eaux se déroule et miroite un long ruban d'argent. 

Nous choisissons notre maison, et, après le diner rapide, 
nous nous couchons, heureux de pouvoir enfin nous recueillir, 
et de laisser aller nos rêveries vers l’autre lac, le beau lac qui 
nous est apparu au ciel, gardé par des monstres apocalyptiques. 


# 

De ma fenêtre à la résidence de France à Tananarive. 
Juillet 1894. 

Devant la résidence, la terrasse sur laquelle les soldats de 
l'escorte s’exercent à la manœuvre du bâton. Ils sont gais. 
les braves pioupious qui s’agitent au-dessous de nous, et qui 
de loin nous apparaissent comme de petites poupées. Ces! 
que la vie est bonne et pas chère à Tananarive. On y trouve 
le diner, le gite et le reste. Très important, le reste ! aussi des 
sous-officiers ayant terminé leur temps cherchent-ils un emploi 
dans la capitale pour ne pas la quitter. Bonne graine de 
colons que ces hommes qui sont acclimatés au pays et 
séjournent par plaisir ! 

Au-dessous de la caserne, le jardin dessiné par M. Bom- 
pard et où les jeunes arbres de France se mêlent aux plants 
indigènes. 

Plus loin, un petit lac, légèrement ridé le matin, uni le 
soir comme une glace à la surface de laquelle se reflète l'ilot 
central ; dans l'ilot, s'élèvent quelques maisons grises qui 
s'appuient à un bouquet d'arbres : c’est la poudrière de la 


reine. Les gens bien informés prétendent que le magasin 
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existe, mais qu'on a oublié d'y mettre de la poudre. Une 
chaussée sur laquelle sèchent au soleil de blancs lambas relie à 
la terre cette île dont l'accès est interdit au public. Le lac 
avec son édicule me rappelle celui d'Hanoï; mais tandis qu'au 
Tonkin il y a une légende consacrée par une pagode, on ne 
trouve point de souvenirs religieux à Tananarive. En pays 
asiatique, une tradition, une idée, une croyance; ici, rien. 

Au delà du lac s'étend une plaine de rizières d’une plati- 
tude parfaite, nivelée qu'elle est par les eaux de l'été. Mainte- 
nant, elle paraît uniformément grise, divisée comme à l’équerre 
par des digues qui se coupent à angles droits, et sur lesquelles 
avancent, en longues lames noires, les grandes ombres des 
nuages. De-c1, de-là, apparaissent des villages gris, eux aussi, 
le matin, et le soir teintés de rose par le soleil couchant ; 
les maisons surgissent de l'étendue plate, en ligne, les unes 
à côté des autres sur les talus artificiels comme une succession 
de récifs. 

Au loin, des collines pelées cachent la naissance des monts 
Antankars dont on ne distingue que les crêtes bleues. 

Devant nous donc, une caserne, un lac, une plaine ; autour 
de nous, la ville. La partie centrale est sise sur une terrasse 
(si l'on peut employer ce mot) étroite et allongée d'où se 
détachent plusieurs arêtes, comme les rameaux de la branche 
d'un arbre. Sur celles-ci s'élèvent les faubourgs, où les 
maisons s’accrochent tant bien que mal aux pentes escarpées. 
Certaines sont retenues à la roche par des griffes de fer. 

À gauche, une colline en forme de gros ballon parfaitement 
arrondi, couverte de maisons à la base seulement. La parti 
supérieure est fendue de grands fossés. En creusant des tran- 
chées dans les flancs du mont, les Hovas pensaient faire des 
travaux de défense contre une invasion possible des Sakalaves ; 
vu de loin, le ballon se trouve ainsi marqué de grandes raies 
comme un Satzuma craquelé, ou le crâne ridé d’un éléphant. 
Ce mamelon nuit au paysage ; relié par un petit col en 
forme de selle à la montagne principale, il semble vouloir 
enlever à Tananarive une partie de son pittoresque; on a envie 
de couper la calotte, et de répandre la terre dans les marais du 
bas pour préparer un nouveau terrain à l'expansion de la 
capitale de Madagascar. 
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La résidence, d’une part.et le gros ballon de l’autre, forment 
comme les cornes d’une demi-lune; entre les deux se dresse 
la hauteur qui porte le siège du gouvernement hova et la plus 
grande partie de la ville. D'étroites constructions rouges se 
dressent sur le coteau et tournent leur façade du côté du lac; 
4 un toit de chaume les coiffe encore généralement, mais, 
à d'année en année, il est remplacé par de jolies tuiles roses. 

Rien de plus inattendu, de moins vu que Tananarive. Les 
maisons sont espacées, et la nudité des terrains non bâtis est 
dissimulée par quelques arbres, par des broussailles, des 
cactus, chevelure épineuse des rochers, qui prend racine au 
sommet et retombe en longues gerbes sur les parois. 

+ Pour jeter une note discordante dans l'accord des tons 
rouges, roses, gris, vert doré, jaune-paille, qui s’harmonisent 
dans le Tananarive indigène, il a fallu la main des Européens. 
Sous la direction des Vasas, ont surgi du sol malgache des 
bâtiments d'un style nouveau pour les peuples d'Orient. 
Tout en haut, le palais de la reine, lourd pavé flanqué de 
tours carrées, et comme équarri de quatre coups de hache 
dans un bloc gris. Aux façades uniformes, régulièrement per- 

l cées de trois rangs d'ouvertures, on reconnaît le génie de 

l'Anglais, qui bâtit puissamment, grandement, solidement, 

mais Jamais ne trouve ce je ne sais quoi de léger, d’élégant, 
de gracieux, qui procède du naturel sentiment de l’art. 

Au-dessous, la demeure du premier ministre, ornée de clo- 
chetons zingués, comme un casino de bord de mer. 

Des églises protestantes ; la cathédrale catholique, qu'on 
dirait, avec ses tours et sa rosace, transportée de France et 
À posée là d'une seule pièce. 

La résidence de France où nous sommes, jolie, légère, 

| élégante, faite de briques rouges et de pierres, agrémentée 

de vérandas et de terrasses, donne l'illusion d’un hôtel de Paris. 

Au pied de la grande colline, à gauche du lac que nous 
avons devant nous, une grande place verte rappelle les 
commons anglais; une partie de l’espace est occupée par une 
mare où des femmes, jusqu’à mi-jambes dans l’eau, ramassent 
dans des paniers de petits poissons qu'elles vont vendre au 
marché. 

De pittoresque qu'elle était, la ville est devenue bizarre, 


PS ee — : 
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bigarrée. Et la transformation commencée s'achèvera. Ce qui 
s’est passé au Siam, au Japon, ne peut manquer de se répéter 
dans un pays sans passé, chez un peuple sans histoire et sans 
religion propres. Ici, point de superstition à vaincre, point 
de préjugés à déraciner, pas d’éponge à passer, rien à détruire. 
Nous ne sommes pas en présence d'une grande nation au 
milieu de laquelle il est difficile au nouvel arrivant de se 
créer une place. Pas d'autonomie ; nous n’aurons pas affaire 
à une race unie, qui, malgré un arrêt de développement 
plusieurs fois séculaire, comme on en observe en Extrême- 
Orient, ait une civilisation très développée, et une personna- 
lité consacrée par le temps. À Madagascar, la voie est d'avance 
déblayée, prête, ouverte à l'avenir. De jour en jour, le pays 
doit s’européaniser, se façonner aux mœurs, à l'esprit, au 
génie des nations supérieures. 

Voilà ce que je vois pour demain. 

Aujourd'hui, en contemplant Tananarive, je ne puis m'em- 
pêcher de songer à un de ces petits gouverneurs hovas qui 
venaient nous rendre visite, lorsque nous faisions route sur 
la côte orientale, de Tamatave à Foulpointe. Emmailloté dans 
la défroque de quelque valet européen, portant des boutons de 
la marine anglaise et le képi d’un capitaine d'état-major fran- 
Ççais, apparaissait devant nous un petit homme aux pommettes 
saillantes, aux yeux légèrement bridés, à la barbe mogole, au 
teint brun, produit étrange de sang arabe, nègre et malais. Ce 
personnage brandissait un vieux sabre veuf de son fourreau, 
tandis qu’une musique à ses ordres, un orchestre composé 
d'instruments indigènes, de grosses caisses et de fifres, faisait 
succéder à l’air composé par un Anglais en l'honneur de la 
reine, une imilation, pour ne pas dire une parodie, de la 
Marseillaise. Au milieu du charivari, le gouverneur hova trou- 
vait le moyen de nous assurer du bon accord entre la Répu- 
blique (/pibik) française et la reine de Madagascar. En voyant 
gesticuler le pantin travesti par tant de mains différentes, Je 
ne pouvais songer sans peine que des personnages pareils 
avaient été pris au sérieux par le gouvernement français. 

Tel le petit fonctionnaire bigarré, tel son gouvernement, 
telle sa capitale. 
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se. 

Du sable et du soleil, voilà Aden. Nulle part je n'ai aussi 
nettement senti le poids du fatum qu'ici, entre l'aridité d'en 
bas et le rayonnement d'en haut. 

Nous sommes en septembre ; la chaleur est insupportable 
et les journées paraissent terriblement longues. Dans l'après- 
midi, on ne sait que faire ; on ne peut songer à sortir; fermer 
ses fenêtres, c’est étouffer dans une cuve portée à une haute 
température ; les ouvrir, c'est appeler le simoun avec son cor- 
tège aveuglant. Pas d'eau pour se baigner ; dans la mer, les 
requins ; sur terre, l’eau douce à des prix exorbitants. Il faut 
se résigner à souffrir en attendant l'approche de la nuit. 

Vers six heures, nous sortons et prenons une voilure pour 
aller de Steamer-Point à la ville arabe; derrière Steamer- 
Point, derrière la ville arabe, autour de nous, partout, de 
grandes montagnes de sable et de rochers, invariablement 
nues; immenses réflecteurs disposés par la nature pour em- 
magasiner et renvoyer la chaleur. Sur les parois de la roche 
se creusent des cavités dans lesquelles vient nicher un peuple 
de vautours. 

A chaque pas, nous trouvons l'empreinte de la lourde 
domination anglaise ; ce sont: murs crénelés, courant le long 
des crêtes, forts solidement cimentés sur des sommets escar- 
pés, gros canons appuyés sur le sable du rivage et attendant 
l'heure de parler, travaux d'art, tranchées dans les falaises. 
tunnels sous les collines, et, devant les portes, ces grands 
Syks, ces fiers soldats de l'Inde, maintenant préposés 
à la garde des entrepôts des plus riches marchands du 
monde. L'uniforme rouge arde au soleil; il faut avoir connu 
ces flamboiements, ces trop-pleins de lumière pour com- 
prendre l'image des Hébreux peignant la robe du Christ d'un 
même mot qui désigne le rouge, le blanc et l'éclatant tou à 
la fois. 


Sur la route, et dans Aden même, une population de 
nègres de toute taille, grands Somalis, très noirs, à la carrure 
herculéenne, guides, cochers ou interprètes sortis on ne sail 
de quel port africain ; petits négrillots, aux jambes fines, au 
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ventre ballonné, énorme, véritables monstres dont le torse 
chétif porte une tête trop grosse; dans la face luisante, deux 
grands trous montrent de beaux yeux à fleur de peau. Cette 
population de gnomes innommables entoure le voyageur, 
s'attache à lui, le harcèle, ne lui permet pas une minute de 
tranquillité dès qu'il est sorti de l'auberge. Les contorsions et 
les grimaces de ces enfants, le rire de deux superbes rangées 
de dents -blanches m'attristent. Où le passager, où le globe- 
trotter ne voit que l’avidité pour le «bakchich », il me semble 
sentir une douleur cachée, un désespoir navrant. Je ne sais 
que penser, et me trouve malgré moi pris entre des désirs 
contraires de rire ou de frapper ; une étreinte serre le cœur, 
en face de gamins à qui leurs parents ne lèguent en les mettant 
au monde que le droit à la souffrance. 

Autour de la voiture viennent se presser des Juifs, facile- 
ment reconnaissables à leur aspect sordide, à leur tête de 
mouton dont le nez recourbé plonge sur de grosses lèvres 
charnues ; des mèches flottent en tire-bouchons des deux côtés des 
tempes. Les Juifs d’Aden exercent la plupart la profession de 
changeurs de monnaie. Je fais mine de prendre une instantanée 
de l’un d'eux; en apercevant mon appareil, le personnage fait 
un mouvement de côté, se met derrière le cheval, et me déclare 
qu'il n'apparaîtra devant l'objectif que moyennant dix sous. 

Nous voilà sur la grande place d'Aden. Les tables en bois 
mal équarri d’un café en occupent la majeure partie. De gros 
musulmans, coiffés d'un vaste turban, gens à la figure fine 
ornée d'une grande barbe souvent teinte de henné, jouent 
tranquillement au domino; ils approchent de temps en temps 
de leurs lèvres le long serpent vert d'un narghilé, ou vident 
une minuscule tasse de café noir et aromatisé. Des agents de 
police indous écartent à coups de bâlons les curieux; des 
chèvres, des ânes, peints au henné, eux aussi, errent autour 
des tables: un parfum particulier, fin, s’exhale de partout. 

De longues files de chameaux montent et descendent entre 
la ville indigène et Steamer-Point. Tous marchent d’un même 
pas rythmique. Les hommes, accroupis derrière leur bosse à 
la naissance de la queue, se laissent bercer par le mouvement 
de va-et-vient régulier, et'semblent ne faire qu'un avec leurs 
monlures. 
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Tout ce monde reste, va, se meut tranquille par une chaleur 
intense, courbé sous la fatalité qui pèse sur chacun comme le 
soleil de plomb. Quel exemple de la résignation que le spectacle 
des routes chaudes d’Aden! On comprend que tous attendent 
la souffrance avec la même impassibilité que le bonheur. 

Au-dessus de la foule qui accepte ce qui est écrit, plane 
une idée dominante, la suprême illusion, la croyance. Le long 
des chemins, près des maisons, sur les terrasses, quatre fois par 
jour, des hommes, tour à tour debout, accroupis ou prosternés, 
murmurent, en se tournant vers la Mecque, la prière à Allah 
et à son prophète. Tandis que leur destinée écrite au ciel s’ac- 
complit, immuable, ils attendent, calmes, le paradis des Houris. 

Vivre parce qu'on croit, quoi de plus beau ! 

Dans mon séjour à Aden, je retrouve l'Orient et l'Occident, 
la désespérante philosophie fataliste des musulmans et le pro- 
grès, la marche en avant de la race anglo-saxonne; d’un côté 
celui qui obéit, et, de l’autre, celui qui commande. Rési- 
gnation ici, et là Puissance. C’est la revanche de l'Europe sur 
l'Asie, l'invasion des civilisés suivant de quatorze siècles celle 
des Barbares. Nous assistons à un des grands mouvements 
dans l’histoire du monde, à un flux dans la mer des peuples : 
à quand le reflux? Viendra-t-il de l'Est ou de l'Ouest? Demeu- 
rerons-nous unis contre le débordement des grandes produc- 
trices d'enfants jaunes, que certains craignent? L'avenir nous 
le dira. Mais je crois, quant à moi, que l’Europe a plus à 
craindre de ses propres descendants qui se fortifient et gran- 
dissent en d’étranges proportions, au loin,que des races mou- 
lées depuis des milliers d'années dans un cadre inférieur. 


Nous sommes en pleine nuit dans une forêt d'Angkor. 
Deux jours, nous avons navigué sur cette mer intérieure, le 
Tonlé-Sap, qui se vide une fois l’an, et attire une population 
de cinquante mille âmes là où passe maintenant notre canon- 
nière. Le Bouclier a jeté l'ancre devant l’arroyo de Siem-Reap, 
et trois heures de sampan nous ont menés à la ville siamoise 
que nous venons de quitter après diner. 

Nos équipages sont des charrettes à bœufs, sortes de claies 
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couvertes d'une bâche et suspendues sur l’essieu des deux roues ; 
les rais en sont renforcés par trois pièces de bois en forme 
de triangle. Les bœufs se courbent sous un joug où se dresse 
une haute corne en bois; à l'extrémité de celle-ci sont reliées 
les ficelles qui passent dans les naseaux des animaux, Mode 
de locomotion qui semble inventé exprès pour ce genre de 
promenades nocturnes. 

Nous avons traversé d’abord les faubourgs de la ville, des 
cases sur pilotis au milieu des bois de cocotiers. Puis nous 
sommes entrés dans la forêt : la lune se lève ; les bœufs mar- 
chent au pas; silence autour de nous ; pas un cri d'oiseau, 
pas le moindre souflle de brise. Seuls les chants nasillards 
des conducteurs des charettes, les grincements des roues, le 
clapotis des bœufs, lorsque la route est inondée, troublent la 
majesté du silence. Nous avançons très lentement. Il semble 
qu'avant de voir quelque chose de très grand, il faille se 
recueillir. Sous la lumière de la lune, la nature prend l'aspect 
de ces paysages puissants et tourmentés que Doré donnait 
comme cadre aux scènes du Paradis perdu. Les arbres grandis 
dans la nuit sombre détachent sur le ciel constellé leurs 
masses aux formes étranges. Les lianes qui pendent à leurs 
branches se coupent de raies noires, ombres projetées par les 
feuilles, et semblent des serpents géants. Sur le feuillage, 
par places, des groupes de lucioles figurent des arabesques 
mouvantes et scintillantes. Tout porte au recueillement. 

Tant bien que mal étendu sur le char cahotant, à demi 
endormi par la musique bizarre et monotone des roues, tandis 
que mes regards montent vers le ciel, Je me sens envahir par 
la nature environnante. Je suis enlevé presque malgré moi à la 
réalité, et entraîné bien loin dans la forêt enchantée des beaux 
contes orientaux. Dans ces divines solitudes de l'Asie méri- 
dionale tout parle, tout berce, tout chante. Oh! que je vous 
aime, charme inconnu, rêveries aux ailes d’or des grandes 


forêts de l’Indo-Chine ! Que vous me faites parfois bien saisir 


les conceplions de ces esthètes contemplatifs dont l'idéal est 


de s'élever au-dessus des misères humaines, pour se confondre 
un jour dans le grand Pan, s’absorber en la nature belle, 
forte, enchanteresse, et, assimilés à la force créatrice, devenir 
ainsi une partie de la vie universelle et divine ! 
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Pareils à ceux qui furent employés à la construction des 
édifices kmers, les bœufs, que grandissent les ombres de 
la nuit, soufflent fortement de leurs naseaux, et marquent leur 
marche par un régulier dodelinement de la tête ; ils semblent, 
eux aussi, se laisser envahir par le sentiment général, el 
songer. 

Brusquement, la forêt s'ouvre, le rideau se déchire. Devant 
nous, quelques marches montent vers une large terrasse. De 
chaque côté s’accroupit un monstre de pierre, laid, s’il n'était 
étrange, ridicule, s'il ne représentait une des conceptions 
d’un peuple bien éloigné de nous aujourd'hui, mais de même 
race que nous, admirable, bien que souvent incompréhensible. 
Ces animaux, baptisés, je ne sais pourquoi, du nom de lions. 
se présentent de profil à la lune, et nous apparaissent, l’un 
pleinement éclairé, tout blanc, et l’autre dans l'obscurité, 
tout noir. 


Nous descendons pour marcher, tandis que les charrettes 
gravissent les escaliers ; les roues s'engagent en des ornières 
creusées par l'usure dans la pierre. Je me souviens d’avoir vu 
au Laurium, non loin des ruines d’un temple antique, de 
pareils sillons imprimés dans le marbre sur la piste des courses 


de chars. 

Plus loin, une seconde terrasse dallée. Des touristes ont 
innocemment gravé leurs noms en grosses lettres sur la pierre. 
Ils ont peut-être pensé qu'en face de monuments où un peuple 
a mis toute son âme, au point d'épuiser sa force vitale, il 
leur suflirait, à eux, pauvres modernes, de s'inscrire pour 
passer aussi à la postérité. 

Entre deux étangs situés en dépression et remplis de nénu- 
phars, s’allonge alors une chaussée droite, étroite, menant à une 
longue enfilade de portiques dont le pied était jadis baigné 
par les eaux des étangs. C’est la première enceinte d'Angkor- 
Vat, la pagode royale. Une porte, surmontée d’une tour. 
donne accès à une autre chaussée, sise encore entre des 
étangs, qui mène à l'enceinte intérieure. Dans le fond se 
dresse le gigantesque diadème à trois pointes des pyramides 
sacrées. Telle on figure généralement la coiffure des Devadas. 

En haut, au-dessus de la pyramide du milieu, une flèche 
d'or, un trait étincelant dans le ciel : c’est le baudrier d'Orion. 
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On regarde; ce qu'on voit est beau, grand, simple; on se 
tait. Les idées ne sont pas assez nettement établies, les senti- 
ments sont trop imparfaitement définis pour pouvoir être expri- 
més. Trop de pensées nous agitent pour que nous en puissions 
fixer une aussitôt. Ces ruines renferment toute une civilisation 
qui n'est plus, tout un passé. Il y a mille ans, un peuple 
vivait, pensait, (ravaillait, créait ici. Un souverain laissait de 
sa puissance des traces ineflaçables. Une cour s’agitait autour 
de lui, des fêtes se donnaient sur les lacs, des prêtres prési- 
daient aux cérémonies religieuses, de longues processions se 
déroulaient sur les chaussées. D'une vie intellectuelle et arti- 
stique, d’une puissance créatrice incontestables, d’une dépense 
extraordinaire de force et d'énergie sont nés ces monuments 
d'Angkor. A les élever, les Kmers paraissent s'être épuisés ; 
ils semblent s'y être donnés entiers, et avoir disparu ensuite 
pour ne laisser d'eux que leurs œuvres. 

Angkor-Vat, Angkor-Thom et quelques ruines éparses 
sont tout ce qui reste d'un royaume, jadis puissant. 

Maintenant les pierres s’effritent, les lierres s’attachent à 
elles; les racines atlaquent les blocs et les disjoignent, les 
arbres se dressent au sommet des tours comme des crinières. 
La forêt enserre de tous côtés la ville morte, d’une enceinte 
plus étroite chaque jour. Si les hommes n'interviennent pas 
pour défendre les traces du passé contre les forces de l'avenir, 
un Lemps viendra, assez prochain, où les monuments kmers ne 
seront plus. Ce qui est le tombeau d'un peuple n’existera même 
plus ; l'œuvre sera ensevelie ; la terre aura recouvert la dalle du 
sépulcre ; des peuples jeunes pousseront la charrue à sa sur- 
face, des civilisations nouvelles s’élèveront sur des fondations 
faites des débris des anciennes. 

En voyant ce qui se passe à Angkor, le voyageur songe à 
ces lignes de Bossuet : « Quand Dieu efface, c'est qu'il se 
prépare à écrire. » 

Nous autres, nous profitons de ce que la monumentale 
inscriplion laissée par ce peuple n’est pas encore complète- 
ment détruite pour tenter d'en déchiffrer des parties. Rentrés 
pour le repas du soir dans la Sala de bambous, nous écoutons 
les gardiens de la pagode. Nos voisins les bonzes, les prêtres, 
drapés de longues loges jaunes, après avoir psalmodié leurs 
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prières, remplissent l'air de leurs chœurs, ou accompagnent 
leurs chants mélancoliques sur le clavecin de bambous. En 
associant l’idée de la prière à celle de la grandeur des Kmers, 
ils nous rappellent que les grandes œuvres sont filles d’un 
grand sentiment. C’est la croyance à l'au-delà qui a fait surgir 
du sol les monuments les plus admirables du monde. 


# 

Des promenades sur la côte d’Annam nous ramènent en 
arrière, en France. — Nous avons des visions de plages bre- 
tonnes et sentons notre cœur battre plus vivement, en retrou- 
vant si loin quelque chose de la Patrie. 


Une heure de chaloupe à vapeur depuis Tourane, et l’on 
aborde au pied des montagnes de marbre. C’est un groupe 
d’ilots rocheux, calcaires, entourés de sable de tous côtés. Un 
sentier entre des cactus, puis un escalier étranglé, entre 
les parois de rochers gris aux flancs desquels se crampon- 


nent des arbres bizarres, mènent le touriste à une pagode, 
élevée à l'entrée d'une grotte. Un trou noir, une ouverture 


béante dans la pierre, au-dessus de laquelle un palmier plonge, 
pour remonter en courbe gracieuse et présenter au ciel sa gerbe 
métallique comme la branche d’un grand lustre, donne accès 
dans les souterrains. 

On entre, on suit un couloir étroit, obscur, et on débouche 
subitement sur une grande salle ronde, sous un dôme élevé. 


La lumière vient du sommet à travers les ouvertures arrondies 
dans le rocher ; et le feuillage qui croît à l’extérieur adoucit 
et tamise encore le jour. Les murs sont gris, couverts par 
places d’un lichen vert. De la voûte descendent jusqu'au 
fond de la salle des racines d'arbres, qui tombent comme les 
cordes des cloches d’une cathédrale. 

On placerait volontiers dans ce cadre une aventure des Wille 
el une Nuils ; après une marche pénible dans des souterrains 
noirs, sales, tortueux, on se figure le héros, pénétrant par 
enchantement dans cette grande salle riche, bien éclairée: on 
entend, partant des recoins, les accords d’une musique suave 
et douce ; on voit rangés le long des murailles les trésors les 
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plus rares ; on contemple au milieu de la salle des groupes 
de jeunes femmes plus belles les unes que les autres, vêtues 
des étoffles les plus somptueuses, souriant à la venue du 
Prince Charmant. 

Voilà ce que le rêve me montre. La réalité est autre. 

Lorsqu'on s’est arrêté une minute, surpris, à l'entrée, on 
descend par un escalier que gardent des deux côtés des gar- 
diens peints en rouge à la chinoise, assis sur de gros monstres 
à la figure de chats effrayés. A droite, une petite pagode, au 
toit orné de faïences blanches et bleues, abrite des Bouddhas 
dorés, et cache une fontaine où viennent en pèlerinage les 
femmes slériles. La chapelle est éclairée en plein par la 
lumière d'en haut et semble encadrée par la muraille. Tout 
autour de la salle, de petites pagodes, des niches cachant 
des Bouddhas, des inscriptions. Cette grande rotonde souter- 
raine, doucementéclai rée, défendue par des génies du boud- 
dhisme chinois, et consacrée à la religion, laisse une impres- 
sion étrange. 

Au sortir de la grotte, un escalier nous conduit à une arche 
de pierre naturelle, donnant accès à une terrasse qui s'étale 
au sommet du mont. 

Nous nous trouvons dans un vrai cirque, dans un Colisée 
où la main de l’homme n'aurait pas passé; le pourtour est 
fait de cette roche grise, déchiquetée, tantôt percée de cavités 
tantôt alourdie de grosses pendeloques, à qui sont dues les 
merveilles de la baie d’Along. Par les arches qui en mar- 
quent l'accès et la sortie, on a des échappées sur la plaine : 
d'un côté, derrière nous, le désert de sable au milieu 
duquel se dressent, comme de grosses bêtes accroupies, les 
autres rochers: plus loin, dans l'ouest, de la verdure, des 
jardins et des rizières sur lesquelles s'étend en caresse un de 
ces rayons chauds dont le soleil est avare en cette saison. 

De l'autre côté, vers l’est, un escalier très droit bordé de 
balustrades en pierre ; dans les cavités des rochers, des Boud- 
dhas dorés; sur les terrasses, de petites pagodes ; partout de 
grands cactus gris; dans les fentes où ruisselle un mince filet 
d'eau, s’accrochent des palmiers, des arbres tourmentés par 
le vent et les pierres, qu'enserrent de leurs spirales de belles 
Monsterra aux larges feuilles vertes. 
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Sur le monticule, se meut un peuple de bonzes et de bon- 
zillons ; ils promènent leurs écharpes safran sur la teinte grise 
de l’ensemble, pour la plus grande joie de l'artiste et le plus 
grand dam du passant qu'ils ne cessent de harceler de leurs 
demandes. Ces mendiants religieux ont la plus mauvaise répu- 
lation ; on prétend qu'ils ne sont pas étrangers à la guérison 
des femmes enceintes ; on fait courir sur leur compte d’autres 
bruits plus mauvais encore. 

Plus bas, au pied du rocher, s'étend une large plage de 
sable, tapis doré qu'une mer sombre vient mollement lécher 
de ses lames. A l'horizon, un groupe d'îles noirâtres, rochers 
tourmentés par les courants, battus par les furieuses tempêtes 
du golfe de l’'Annam, où les pêcheurs viennent récolter les 
nids d’hirondelles. 

La longue grève, sur laquelle s'élèvent les collines de mar- 
bre, me fait songer à celle du Mont-Saint-Michel et de Tom- 
belaine. Là-bas, sur les côtes de Bretagne, les accidents de la 
nature ont été mis à profit par le catholicisme occidental ; ici 
par le bouddhisme de l'Orient. À des milliers de lieues de dis- 
lance, les rochers ont été attaqués par la main de l'homme 
pour des motifs religieux ; en France, l'art élevé ; ici, le bizarre, 
l'étrange. Aux deux extrémités de l’ancien continent, la même 
idée des deux races blanche et jaune de laisser sur la roche, 
comme une signature éclatante, l'empreinte de leur génie. 


% 


I n'y a pas qu'aux montagnes de marbre que la côte 
d’Annam nous donne une ressouvenance, bien rare en ces 


régions, des plus beaux paysages extrême-occidentaux. Celte 
vision de la côte de Bretagne, je l’ai eue une seconde fois, 
bien nette, en montant à Hué, en décembre 94. 

Après quelques kilomètres parcourus le long de la mer au 
nord de Tourane, on commence à gravir la chaîne côtière 
d'Annam. À mesure qu'on s'élève, le paysage devient splen- 
dide ; il doit au mauvais temps et à la tempête de prendre un 
caractère effrayant ; et si nous perdons pour le confort, nous 
nous dédommageons amplement par le coup d'œil : à nos 
pieds, les baies arrondies dont la mer dessine les courbes en 
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un triple bourrelet d'argent. L'Océan a une teinte noirâtre 
et semble frissonner sous le souffle du vent ; de longues rides, 
traversant la baie, se forment d’un côté et galopent pour dis- 
paraître de l’autre. 

En decà du littoral, dans les terres, s'étendent une plaine 
de rizières en damier sur lesquelles se détachent encore à la 
dernière clarté du jour les masses noires des buflles, et d’im- 
menses lagunes à peine séparées par des bancs de sable, entre 
lesquels voguent de frêles sampans. De tous côtés, à l'horizon, 
de lourdes montagnes sombres, à demi cachées dans la brume. 
Le brouillard se confond à certaine distance avec la mer qu'il 
enveloppe d'un voile de mystère. 

On se croirait volontiers au pays des légendes, dans le 
domaine des génies, des farfadets ou des gnomes; on s'attend 
à entendre le râle des passagers du Vaisseau-Fantôme, ou le 
chant lointain des Vierges de Sein. 

Nous marchons au milieu d'une végétation forte, puis- 
sante, chargée d'humidité et de sève. 

Antithèse étrange que cette impression d'une anse déchi- 
quetée de Bretagne, ou d’un fjord de Norvège, dans une con- 
trée où la nature vous fait deviner les caresses d’un soleil 
tropical. 

Bientôt la nuit se fait, et nos hommes n'avancent plus 
que lentement; ils doivent contourner de gros rochers qui 
barrent à moitié la route, ou passer sur des ponts de 
bâtons au-dessous desquels bruissent quelques cascatelles. 
Les torches de roseaux sans cesse secouées de haut en bas 
comme des encensoirs, éclairent notre marche, et les étin- 
celles éparpillées tombent dans le bois et disparaissent parmi 
des lucioles étincelantes. La mer gronde en bas. Le convoi a 
un aspect fantastique. La chaise de Roux, qui me précède, 
semble avoir changé de forme; nos petits coolies ont grandi 
sous leurs chapeaux coniques, et leurs manteaux de feuilles 
de roseaux se sont hérissés: ils deviennent des êtres bizarres 
sous leurs carapaces végétales. 

Quelques cañhas de bambous occupées par des gens qui 
travaillent à la route, une dernière montée raide sur des 


pierres plates, et nous voilà au col des Nuages, dans le tram, 


autour d’un grand feu qui nous séchera. 
15 Mai 1896. 
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Pour la première fois depuis que je suis en Indo-Chine, 
j'ai l'impression de l'hiver. 


s'. 

En Chine, c'est le charme d’un fleuve déjà connu qui 
vient s'emparer de nous et nous séduire. 

Le 18 avril, je revois le Mékong et suis heureux de le 
retrouver. Il me semble qu'entre ses eaux et moi il y ait un 
lien, qu'une sympathie nous unisse. C’est un ami auprès 
duquel 1l me plaît de rester, avec qui j'aime à causer. Et de 
fait, la multitude des souvenirs qu'évoque le nom d’un fleuve 
tel que le Mékong, l'histoire des peuples qui habitent ses 
bords, l’aspect des pays qu'il traverse, la majesté du cadre, 
la solitude du lieu, le murmure même des eaux, tout porte à 
la réflexion, au songe. 


Au-dessous de nous, les eaux mugissent en un rapide que 


forment des rochers s’avançant des deux côtés comme pour 
barrer le passage ; plus loin, les collines qui bordent le fleuve 
semblent s'abaisser à un coude, tandis que les grands arbres 
inclinent leurs rameaux en courbes gracieuses, couvrant de 
leur ombre le cours redevenu tranquille. 

Auprès de nous, nos mulets attendent paisiblement que le 
moment soit venu pour eux de passer; de leur queue ag 
en un mouvement régulier de balancier, ils chassent les 
mouches qui les taquinent. 


rtée 


Assis sur une roche élevée, je contemple cette scène sauvage 
et simple à la fois, à laquelle nous devons un sentiment de 
quiétude, de tranquillité profonde. Je retrouve la sensation que 
j'ai éprouvée dans le calme des forêts d'Angkor; je comprends 
la volupté que trouvent encore à la vie contemplative les sages 
détachés de beaucoup des soucis d’ici-bas. La vision, pour 
moi, est courte, rapide: je soulève un coin du voile qu'ont 
déchiré les anachorètes, que déchirent encore les moines du 
mont Athos ou les fakirs de l'Inde. Le renoncement aux 
joies terrestres auquel poussent les Brahmes, l'existence 
ascétique des Mahatmas, la science et la vie d’une partie de 
l'Inde et de l’Asie centrale, c’est-à-dire de plusieurs millions 
d'habitants, deviennent à mes yeux chose intelligible. Pour 
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un peu, je penserais à l'unisson de ces cerveaux asiatiques. 

Et, lorsque je quitte le pays du rêve et de la songerie, 
encore à demi endormi par le rythme monotone du fleuve, 
c'est le chimérique que je caresse, c’est à l'impossible que je 
veux toucher. 

Briffaud et moi parlons de descendre en radeau le Mékong 
depuis la hauteur de Tali jusqu'à son entrée en Indo-Chine ; 
l’entreprise serait hardie, peut-être faisable, et l’idée nous 
séduit. [l nous semble qu'elle soit nôtre et que nous mettions 
déjà le projet à exécution. Nous causons de la construction du 
radeau, des détails du gouvernail, des vivres à emporter, des 
précautions à prendre, comme si nous nous embarquions 
demain. 

Qui n'a pas mouillé ses lèvres à la coupe du merveilleux, 
qui ne s'est pas enivré du poison divin de l'illusion, ignore 
un des sentiments qui sont le propre de la race française. 
Je ne l’appellerai pas défaut, non; je dirai plutôt que c’est un 
penchant, qui, selon qu'il est dirigé, peut produire les œuvres 
les plus étonnantes, les plus admirables, ou donner les résultats 
les plus funestes. C’est à force de viser à l'impossible qu'on 
arrive à l'extraordinaire, et nos ancêtres n'eussent jamais été 


grands s'ils ne se fussent crus capables d'œuvres de géants. 


La crainte des obstacles est pour l'explorateur le commen- 
cement de la sagesse. Il est sûr d’en rencontrer assez d’inévi- 
tables pour ne pas chercher à s’en créer de nouveaux de son gré. 

Un grand voyageur thibétain, M. Rokhill, répondait à son 
éditeur, qui lui demandait, avant son départ, en vue de la 
publication éventuelle de son récit, s’il aurait beaucoup d'in- 
cidents : « Le moins possible ». Réponse sage, qui dénote 
l'expérience d’un voyageur consommé. 

Aussi craint-on, en route, au premier chef, la traversée des 
grandes chaînes, source certaine de fatigues et de difficultés. 
Mais, si les escalades procurent souvent de grandes souf- 
frances, l’arrivée sur le sommet donne en revanche aussi les 
joies les plus intenses. J'ai connu une de celles-là simplement 
Pour avoir atteint une certaine passe. 
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C’est le 7 octobre; nous sommes encore dans le bassin de 
la Salouen, et, après une longue et pénible montée à pied, 
nous parvenons au col. Par une fente entre deux montagnes, 
on aperçoit derrière soi, enveloppée dans une teinte bleuâtre, 
la chaîne de séparation de la Salouen et du Mékong, avec 
quelques sommets saupoudrés de neige fraîche ; le paysage 
me rappelle les lointains de certains tableaux miniatures, d'un 
triptyque de Vinci entre autres, au musée de Pétersbourg. 

Il est interdit de chanter ou de tirer des coups de fusil ; on 
marche vite ; il faut fuir l'endroit redouté ; les génies de la 
montagne, lorsqu'ils s'attaquent à un voyageur, l’épargnent 
rarement, et leurs victimes sont nombreuses. Des crânes 
humains, des ossements, des tibias, des écuelles, un reste de 
pipe, étalés auprès d’un tas de pierres que surmonte un bam- 
bou, nous montrent le sort réservé aux infortunés qui se lais- 
seraient surprendre par le froid. 

On marche vite, presque à plat, le long des crêtes, et l'on 
s'arrête au pied d'un monticule. Tandis que les hommes 
montent la tente, je grimpe sur l’'éminence pour voir, voir ce 
qui est devant nous, ce qu'il y a plus loin. Arrivé en haut. 
je m'assois ; Roux, qui m'a suivi, fait de même. Pendant un 
temps, nous restons à regarder, sans nous parler ; au bout de 
quelques minutes nous échangeons ces quelques mots 
« C’est beau! — Oui, c’est beau ! » Puis: on se tait de 
nouveau. C’est que le spectacle que nous avons devant nous 
est unique, profondément impressionnant. C’est un des plus 
beaux auxquels il m'ait été donné d'assister en voyage. Le 
brouillard qui nous avait entourés s'est déchiré, et, ver: 
l’occident, le ciel nous apparaît resplendissant. Au premier 
plan descendent vers le Kiou-Kiang des pentes vertes, sur 
lesquelles des pins rabougris étalent leurs branches comme 
des cèdres. On devine le fleuve sans l’apercevoir. 

Au nord-ouest, de hautes montagnes neigeuses et rocheuses, 
hérissées à la fois et serrées, d’un aspect farouche. C'est bien 
là la barrière qui interdit l'entrée du Thibet, du grand pays 
du froid, des mystères et des priants. Au sud-ouest s'ouvre 
une large vallée, une trouée dans des montagnes plus basses : 
ce sera peut-être notre route de demain. En nous tournant. 
nous apercevons les flancs de la chaine de séparation des 
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deux fleuves pleinement éclairée par le soleil couchant, 
grands coteaux verts bordés de neige fraîche étincelant sur 
les crêtes qu'elle vient mordre. 

Nous en avons bien fini avec la Chine si fatigante, avec 
ces paysages si uniformément pittoresques du Mékong 
chinois. On respire plus librement, on voit plus loin, on a 
plus d'espace devant soi que dans les vallées étroites où 
nous venons d'être enfermés. 

À mesure que nous sommes montés, l'horizon s'est élargi, 
et, maintenant que nous voilà sur le sommet, nous nous sen- 
tons grandis. Nous étions petits dans ces gorges étroites où la 
vue ne pouvait guère s'étendre qu'à quelques centaines de 
mètres. Ici, sous nos yeux, s'étale tout le bassin de l'Iraouaddy, 
avec ses arêles tourmentées, ses grandes branches torren- 
tueuses, ses plaines basses. Nous oublions les difficultés qui 
nous attendent pour le traverser, nous n’en avons fait déjà 
qu'une bouchée; nous sentons au loin un ciel plus chaud, 
nous entrevoyons les Indes, les Indes merveilleuses, si riches, 
dont le nom glorieux, qui semble dire tant à lui seul, a fasciné 
à travers les siècles les grands conquérants, depuis Alexandre, 


depuis Tamerlan, jusqu’à Napoléon. Et il nous semble qu'en 
ouvrant une route nouvelle vers les belles plaines du Brama- 


poutre et du Gange, qu'en descendant, par des contrées encore 
vierges de pas européens, sur les rives des fleuves sacrés, 
nous faisons, nous aussi, œuvre de conquérants. Devant nous, 
une lerre inconnue. La solution de grands problèmes géogra- 
phiques est peut-être entre nos mains; nous allons travailler 
pour la science, et, si nous réussissons, nous aurons, nous 
aussi, une gloire à apporter à la France, à la Patrie, dont 
l'image nous accompagne et nous soulient sans cesse. 

Une nouvelle ardeur nous saisit, une force nous pousse en 
avant; nous respirons à pleins poumons; et, au milieu de 
nos misères, nous nous sentons heureux, si heureux que je 
me prends à pleurer d'émotion. 

Nous redescendons au camp. 

Le soir, la lune qui décroit apparaît derrière le cône au 
pied duquel nous couchons ; elle cache de sa clarté une parte 
des étoiles qui scinlillaient dans un ciel sans nuages. Nos 
hommes groupés aulour des feux chantent avec entrain. Tête 
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nue, la poitrine découverte, ils ne s’aperçoivent pas que le 
thermomètre ne marque que deux degrés. Ils contemplent le 
grand cône blanc du Pémachan, la montagne sainte, dont la 
tradition fait le paradis terrestre et l’origine de la race Loutzé. 

Et ces gens confiants s'étendent autour de nous et s'en- 
dorment vite, attendant sans soucis que le soleil, venant éclai- 
rer de nouvelles teintes le grand tableau, leur ouvre une jour- 
née de peines et de labeurs. 


Cette conscience qu'a parfois le voyageur d'être comme 
enlevé et transporté par une force inconnue en un autre monde, 
vers l'au-delà, voilà pour moi le charme qui le retient à son 
métier, plus encore que la joie de la liberté ou l'amour de la 
science; voilà pourquoi celui qui a bu à la coupe du voyage 
voudra y boire encore, et encore, et toujours ! 


HENRI-PH. D’ORLÉANS 








SOUVENIRS DE JEUNESSE 


Mes premiers souvenirs remontent à 1848. Ils naissent 
dans les rumeurs de la guerre que nous appelons @ la guerre 
de la Liberté nationale ». J'avais alors quatre ans : il est 
naturel que je n'y aie rien compris. Il ne me reste qu'une 
vague idée des bruits de la bataille de Miskolez : mes parents 
habitaient cette ville, qui fut tour à tour au pouvoir des enne- 
mis et des Hongrois. 

Mon père élait.. comment dire? inspecteur ou receveur 
du sel? ma foi ! je ne sais au juste. Je sais seulement que 
devant notre maison se promenail, jour el nuit, une senti 
nelle. Mon père avait la caisse du Gouvernement. Bien que 
mon frère aîné, qui avait dix ans à cette époque, m'ait sou- 
vent raconté depuis notre situation, je n'ai jamais su m) 


retrouver. Mais ce que je me rappelle très bien, c’est qu'au 


1. À l'heure où la Hongrie célèbre son millénaire, où l'Exposition de Buda- 
pest fournit au monde civilisé l’occasion de lui témoigner tant de justes sympa- 
thies, nous sommes particulièrement heureux de publier les Souvenirs que son 
peintre national, Michel de Munkacsy, a bien voulu nous confier. 






















































218 LA REVUE DE PARIS 


premier bruit de la marche des Russes sur Miskolez, tous 
les pères cherchaient à mettre leur famille à l'abri. C'est ainsi 
que le mien nous expédia, avec ma mère, chez le père de 
celle-ci, qui était régisseur des biens du prince de Cobourg, 
dans un des plus jolis pays de la Hongrie, au milieu des 
montagnes de Matra. 

Les Russes étaient déjà répandus dans les environs, et le 
trajet ne fut pas sans péril. Notre voiture s’arrêtait à chaque 
instant, de peur de tomber entre les mains ennemies, ce 
qui nous arriva en ellet. Je sens encore la terreur qui nous 
saisit quand nous nous vimes cernés par les Cosaques, leurs 
lances tournées vers notre voiture. Il n'y avait que cinq 
enfants et leur mère ; rien à prendre. Ce fut sans doute ce 
qui décida les Cosaques à nous laisser aller et continuer notre 
roule, 

Nous voici donc arrivés à Cserepvar, sains et saufs. Là se 
rattachent mes plus heureux souvenirs d'enfance. Un vieux 
château ; sous la grande voûte d'entrée, tout un arsenal, 
de vieux canons ; enfin tout ce qui peut éveiller l'imagination 
d'un enfant dont la cervelle commence à travailler. Avant 
d'entrer, à droite dans la cour, il y avait une petite chapelle: 
à gauche, un puits à roue qu'un âne tournait philosophique- 
ment toute la journée, d'un mouvement perpétuel ; je crois 
même qu'il marche encore. Cet âne faisait notre joie, à nous 
cinq. Il y avait toujours l’un de nous sur son dos; et des 
querelles s'engageaient pour la possession de cette place émi- 
nente. Naturellement, mon frère aîné remportait presque tou- 
jours la victoire; alors, pour nous consoler, il nous attelait à 
côté de l'âne. Aux heures d'étude, notre instituteur nous trou- 
vait toujours là, et, pendant qu'il nous détachait, mon frère 
se sauvait comme un bienheureux. Quant au reste du château 
et à son architecture, je n’en ai pas la moindre idée. Mais 
du pays, oui! et bien souvent, il me prend une envie folle 
de le revoir; car, depuis cette époque, je n'y suis jamais 
retourné. Cependant, si je veux le décrire, je m'aperçois qu'à 
part l'âne, mes souvenirs sont vagues, comme un vieux da- 
guerréotype qui s’eflace et dont à peine on peut ressaisir les 
formes. 

C'est là, disais-je, que se rattachent mes plus heureux sou- 
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venirs d'enfance : je ne peux parler que de l'impression qui 
m'en est restée; car toute celle époque m'a l'air d’être un 
livre dont les pages sont arrachées. Pourtant je vois encore 
le petit village qui s'étalait si gaiement sous nos pieds, avec 
ses maisons blanches, une vallée verte traversée d'une rivière, 
des vaches, des chèvres qui jetaient des taches vives sur la 
montagne où nous aimions tant nous rouler dans l'herbe. 

Chose curieuse, que j'aie été si heureux, à cette époque ! 
En y réfléchissant aujourd'hui, je trouve qu'il n’y avait pas 
de quoi. Le sang coulait en Hongrie, et mon pauvre père 
dut supporter bien des angoisses. Retenu à Miskolcz par ses 
devoirs de citoyen, il ne pouvait être bien rassuré sur le 
sort de sa famille qui, du reste, était loin de se sentir hors 
de danger. Le pays était en feu d'un bout à l’autre. Nous 
vimes bientôt, de Cserepvar, le joli petit village tout en flam- 
mes; ce petit village si blanc, si gentil, disparut tout à fait, 
ne laissant d’autres vestiges qu'un groupe de taches noires. 
À une demi-heure de Cserepvar, à Kapolna, venait de se 
livrer une des plus sanglantes batailles de notre guerre. Dès 
celle époque, comme éveillés par l'effroyable bruit de mi- 
traille, mes souvenirs deviennent plus précis. 

Mon père, resté à Miskolez, tomba entre les mains ennemies, 
fut emprisonné et gagna dans sa prison le mal qui devait l’en- 
lever peu d'années après. Nous, encore à Cserepvar, entourés 
tantôt d'amis, tantôt d’ennemis, nous attendions l'issue des 
événements. 

La guerre finie, mon père vint nous chercher, lui-même : 
ainsi rentrai-je dans la maison natale. 

Bientôt un nouvel événement vint troubler mon bonheur : 
je perdis ma mère. Combien de fois, depuis, j'ai repensé à 
elle! Mais les enfants oublient si vite! A cet âge, les plaisirs 
prennent facilement le dessus. 

J'aimais bien aller ramasser des pierres sur les routes; et 
malgré sa bizarrerie, ce fut une de mes plus vives passions de 
ce temps-là. Cette passion me valut aussi bien des gifles. 
J'emplissais mes poches de pierres, au risque d’abimer mes 
pantalons, malgré la défense réitérée que m'en avait faile mon 
père. Un jour, assis à table, à côté de lui, je laissai entendre 
un pelit bruit de cailloux ; il fit sortir l'une après l’autre les 
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terribles pièces à conviction, et les rangea l’une contre l’autre 
sur la table. Il me regarda brusquement au fond des yeux, 
et je l’entends encore me dire : 

— Mange-les ! 

Mon père était très sévère et, quand il donnait un ordre, il 
fallait l'exécuter. Mais le moyen de manger tous ces cailloux? 
Mon père, toujours sérieux, sans hésiter, prend le plus gros, 
me le tend et répèle la sentence. Comment faire? Pourrai-je 


seulement mâcher? Mon père tourne la tête, — je soupçonne 
aujourd'hui que c'était pour rire, — puis, me regardant de 


nouveau, il m'apparaît plus décidé que jamais. Comment 
avaler des cailloux? Alors, entre mon père et moi, une 
négociation s'engage : 

— Veux-tu me promettre, demande-t-il solennellement, de 
ne jamais plus fourrer une pierre dans tes poches ? 

— Oui, répondis-je, jamais plus. 

— Pas une seule? 

— Pas une seule. 

Il fallut que mon père m'aidät à retirer le caillou que 
j'avais tant bien que mal introduit dans ma bouche : il eut de 
la peine, mais il finit par l'enlever. 

Depuis, j'ai tenu parole. 

J'étais moins souvent puni pour des fautes venant de ma 
propre inspiration que pour des prouesses conseillées par 
mon plus grand frère. Il était terrible, et le pis est que 
d'habitude il n’agissait pas seul ; il lui fallait des complices. 
Mon Dieu ! il les trouvait facilement, surtout quand il s’agis- 
sait d'aller se baigner dans la rivière qui traversait notre jar- 
din. Un Jour que nous rentrions de la promenade, mon frère 
Aurel s'approche du puits qui était dans la cour et veut boire. 

Émile lui dit : 

— Mets-toi debout sur la margelle ; je vais faire monter 
le seau. 

Sitôt dit, sitôt fait. Mais, comme Aurel s’appuyait sur le 
seau pour boire, l’autre lâche la roue, et Aurel disparait !.…. 
Ah! nos cris d’effroi!... Heureusement, le professeur de fran- 
çais entrait dans la cour au moment même. En nous voyant 
autour du puits, il comprit, accourut et sauva mon frère. 
Aurel en fut quitte, cette fois, avec de fortes contusions el 
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une bonne fluxion de poitrine ; mais n’a-t-il pas contracté 
alors le germe de la maladie qui l’emporta plus tard, à l’âge 
de dix-huit ans) Pauvre garçon! Pour nous, quelques nou- 
velles calottes nous rendirent pensifs pendant deux jours. 
Aurel était donc terrible: il tyrannisait ses frères plus jeunes 
tant qu'il pouvait, ayant la passion de nous exposer avec lui 
à toutes sortes de dangers. C’est ainsi qu'un jour il me traîna 


par ma cravate, — un foulard rouge que je portais autour du 
cou, — pour aller prendre part à une bataille entre juifs et 


chrétiens de douze à quinze ans. Je hurlais, mais cela ne ser- 
vait à rien; il me traînait comme un veau qu'on mène à 
l’abattoir, en me disant : 

— Viens, Miska! nous battrons les juifs ! 


Mais arrivé sur le champ de bataille, — un grand terrain 
vide pas loin de la maison, — je filai bien vite chez nous. 


Aurel rentra aussi, mais plus tard. Depuis ce temps, on nous 
surveilla davantage. L'instituteur, que nous avions à demeure, 
ne nous quittait plus. Un jour, malgré cette surveillance, je 
faillis encore laisser ma peau sous une voiture de paysan qui 
m'avait renversé comme je traversais la rue devant notre maison. 

Je devais avoir six ans, et je commencais à aller à l’école ; 
je me souviens des longs moments où je m'endormais sur 
mes livres. C’est aussi vers cette époque que j'eus une envie 
folle de posséder une pipe. C'était une grande et belle pipe 
culottée, aux iniliales de mon père. Dans sa chambre, elle 
était posée sur une espèce de dressoir avec beaucoup d’autres 
pipes de diflérentes formes, car mon père était un amateur 
sérieux. Elles étaient rangées sur ce dressoir, comme des 
tuyaux d'orgues ; toute une collection. Les tiges commen- 
çaient par des hauteurs ordinaires de vingt-cinq centimètres 
et s’élevaient jusqu'à deux mètres. On ne connaît pas ce 
genre de luxe en France, mais chez nous il est en usage ; 
c'est par là que nous ressemblons le plus aux Orientaux. Ma 
passion était donc une belle pipe d’écume bien potelée — le 
goût du potelé m'en est toujours resté depuis — et de couleur 
café au lait. Un bout commençait à brurir. Ah! la belle 
couleur ! N'est-ce pas elle qui, la première, a éveillé en moi le 
sentiment artistique? En vérité, ce n’était pas pour fumer que 
je la désirais, cette pipe : — je n’ai jamais fumé de ma vie: 


| 
| 
: 
} 
| 
| 


sd ei 


Serge de An 2e 


D ds 


MR LE nr de 


292 LA REVUE DE PARIS 


— c'étaient sa forme et sa couleur qui m'avaient séduit. Cette 
pipe satisfaisait les deux instincts qui se sont le plus déve- 
loppés en moi : le sentiment de la couleur et l'amour du potelé. 
Chaque fois que je pouvais m'approcher d'elle, je la cares- 
sais, je la tournais dans tous les sens. Si j'avais été sûr de 
pouvoir la cacher, je crois que je l'aurais volée. 

A propos de sentiment artistique, on s'attend peut-être. 
Eh bien! non, je ne fus pas un de ces petits prodiges qui, à dix 
ans, font déjà des chefs-d'œuvre. Je griffonnais, quand je pou- 
vais attraper un crayon; mais je ne me souviens pas d'avoir 
portraituré mes professeurs à lunettes, ni mes espiègles cama- 
rades. Je faisais des bonshommes, voilà tout : — probable- 


ment, deux longs bâtons pour les jambes, un rond pour le 
corps, un plus court bâton pour le cou, un plus petit rond 
pour la tête, les deux bras s'étendant de côté, comme je 
vois dans tous les albums d'enfants; — mais je ne crois pas 


que Meissonier ni Detaille les auraient signés, même à cet âge. 

Il y a bien encore une certaine tache d'encre sur le drap 
vert du bureau de mon père... Altiré par différents crayons 
qui reposaient là, je les prends, je me livre à mon inspira- 
tion, et, dans le feu de la besogne, je renverse l’encrier. 
Quelle alerte! Je vois la masse noire s’étaler lugubrement sous 
mes yeux; je m'y serais noyé volontiers, pour m'éviler une 
fin plus cruelle peut-être : car j'étais convaincu que c'en était 
fait de moi. Doucement, lentement, la tache s’agrandissait sur 
le drap, et je voyais mon avenir sombrer dans celte mare. 
Alors la liberté des bel:ars (brigands) m'apparut: j'en avais lant 
de fois entendu parler dans les contes d'enfants! Cette liberté 
glorieuse me promettait la sécurité avec les bandits au fond 
des bois, sur la pusta. Je ne fais plus ni une ni deux; je con- 
çois sérieusement le projet de m'échapper et d'aller m'enga- 
ger dans une bande. 

Il y avait non loin de la maison un petit bois où, d'après 
nos bonnes, habitaient les belzars ; et c'était très dangereux 
d'aller là!... Ce bois m'apparut soudain comme un Paradis 
terrestre. Ah! que je serais bien, là! avec les belzars: et, 
sans rien dire à personne, je file vers la liberté. Je fus d'a- 
bord quelque peu étonné de ne pas rencontrer de belzars, el 
je me sentais bien seul. Je n'étais pas à depuis longtemps, 





SOUVENIRS DE JEUNESSE 253 


que je commençai d'avoir peur. Tout à coup, une terreur 
épouvantable me prend : je veux sortir. Mais, plus je vais, 
plus je m'enfonce. Un silence profond autour de moi, et 
c'est tout. Après une ou deux heures de cruelles angoisses, 
j'entends de loin une voix appeler : 

— Miska! Miska! 

Malgré ma peur, je n'ose pas répondre: j'ai le pressentiment 
d'un autre danger. Les voix reprennent, se multiplient, je 
reconnais celle de mon père qui se mêle à celles des bonnes et 
des domestiques. On fait une battue dans le bois, comme pour 
y chercher un lièvre; et moi, je ne bouge pas. Une peur en 
chasse une autre; maintenant que je ne me sentais plus seul, 
je n'avais plus peur du bois, mais j'avais une peur atroce de 
mon père qui approchait. Mon Dieu que j'étais malheureux! 
Je me voyais déjà surpris et entouré. Je distinguais la voix 
de chacun, je comprenais ce qu'ils disaient. J'entendis mon 
père demander: « L’a-t-on vu entrer dans le bois? — Oui, 
je crois! — Imbécile! » Et les cris de « Miska! » conti- 
nuaient. Miska, accroupi au pied d'un arbre, lout mince, plus 


mort que vif, sentait la terre s'entr'ouvrir sous ses pieds. — . 


Tout à coup, les voilà! Miska découvert, son père furibond!.… 
Ce qui suivit je ne vous le dirai pas; mais si jamais vous 
avez reçu une raclée de celle importance, vous vous la rap— 
pellerez, dussiez-vous arriver à l’âge de Victor Hugo. Le der- 
rière de Miska fut, sans doute, plus noir que la table tachée 
d'encre : aussi vous voyez que je m'en souviens. 

Cela suflit-1l comme promesse de mon grand avenir? Non! 
Je vais en citer une autre encore plus convaincante et presque 
aussi dramatique... Aujourd'hui encore, si je soulevais ma 
moustache, au coin de ma bouche, on verrait une cicatrice, 
comme une pelite soudure : c'est la marque de ma vocation. 

Dans la chambre de mon père, — sa chambre était le lieu 
préféré de mes opérations, — il y avait, accrochée au mur, 


une gravure magnifique. C'était un cavalier, et ce cavalier 


me tentait beaucoup. Cent fois, j'aurais voulu l’atteindre pour 
le copier; mais il était accroché trop haut pour ma taille. 
Un jour, je n'y tiens plus, j'entasse tout ce que je trouve de 
tabourets et de chaises ; je monte sur cette construction trai- 
tresse, et j'arrive au cadre, juste à le toucher, à le soulever 
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du doigt. Mais je pousse trop fort; la gravure se décroche et 
je dégringole avec elle, la tête au travers du cadre. Le verre 
a épargné mes yeux, mais il a un peu allongé ma bouche en 
la sabrant. 

Certes, je préférais le crayon aux livres, celte dernière aven- 
ture en fait foi. Mais qu'est-ce que cela prouve? Il est bien 
rare qu'un enfant, à cet âge, ne préfère pas n'importe quoi 
aux livres. Je souris toujours du père qui me montre son fils 
en disant : @ Il est extrêmement doué : à cinq ans déjà, il 
crayonnait ; il n’y avait pas moyen de le faire aller à l’école. » 
Cela prouve, le plus souvent, que l’aimable enfant aimait 
mieux jouer; moi, comme les autres. 

Cependant il fallait aller à l’école. Mon pauvre père avait 
l'intention de nous donner, à tous, une éducation sérieuse. 
Hélas ! il ne put que la commencer. Mes deux frères aînés en 
profitèrent; mais moi j'étais trop jeune encore quand il mou- 
rut. La maladie contractée pendant la guerre, en prison, 
l'avait miné. Que de fois je l'ai vu dans son lit, sans me 
douter qu'il fût si près de sa fin! Un jour, il nous appelle 
tous autour de lui. Je n'oublierai jamais ce tableau ; il nous 
fait agenouiller et nous bénit, l'un après l’autre. Il me semble 
que je sens encore sa main se poser sur ma tête; il ne me 
regardait pas et parlait tout bas. Je vois encore sa tête enfon- 
cée dans les oreillers blancs, encadrée d’une chevelure noire, 
le front très élevé et un peu chauve. 

Il était mort, le lendemain. 


Après la mort de mon père, nous restons cinq orphelins : 
deux plus âgés, deux plus jeunes, moi au milieu. L’aîné avait 
au plus treize ans. Quatre oncles et une tante, que nous avions 
encore, se partagèrent la tâche de nous élever. Chaque oncle 
prit un enfant, et l’on nous emmena aux quatre coins de la 
Hongrie. Cependant, la tante habitait la même ville qu'un de 
nos oncles; la ville s'appelait Csaba. Giza, ma plus jeune 
sœur, alla donc à Csaba chez ma tante, qui l'avait prise pour 
elle; je la suivis un peu plus tard, chez l'oncle Roeck. 
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Je force ma mémoire pour me rappeler ce trajet, de Miskolez 
à Csaba. C'était un grand voyage, à cette époque où l'on 
n'avait pas de bonnes routes, ni le plus petit chemin de fer. 
Je ne me rappelle nettement que l'entrée à Csaba. C'était 
en 1801, au commencement de novembre, une de ces jour- 
nées d’automne où tout a l’aspect désolé : un ciel de plomb, 
au loin quelques taches foncées, rompues seulement par la 
grande ligne toute droite de l'horizon qui se dessinait dure- 
ment sur le fond gris. Mon oncle me montra de loin deux 


tours d'église: l’une très haute et très mince, l’autre plus 


basse de moitié, toutes deux se regardant et ayant l'air de 
faire la causette ensemble. 

— Vois-tu ces tours d'église ? C’est Csaba ! me dit-il. 

J'étais impatient d'arriver dans ma future demeure, mais 
uotre véhicule n'allait pas vite. Les chevaux et la voiture 
s'avançaient dans une mare noire, une véritable fondrière; la 
route n'était marquée que par des bâtons plantés de loin 
en loin, qui avaient la prétention d'être des arbres. Nous 
avancions lentement, péniblement. En arrivant, je fus vive- 
ment frappé par l'aspect de la ville : une large route, des 
maisons toutes basses et longues dont les toits en chaume 
semblaient sortir de terre, bâties sur une ligne aussi régulière 
que la rue de Rivoli. Csaba est une ville de 36000 habi- 
lants. Deux grandes routes la coupent à l'angle droit. Au 
carrefour de ces deux routes se trouvent deux églises, juste en 
face l’une de l’autre. Un silence profond. Pas une âme dans 
la rue. Des chiens sortent des maisons, aboïent et rentrent 
chez eux. Tout à coup, j'entends une cloche sonner mélan- 
coliquement. Je demande à mon oncle : 

— Pourquoi sonne-t-on si lentement ici ? 

— C'est l'horloge qui sonne l'heure, me répond-il. 

Je n'avais jamais entendu pareille sonnerie à Miskolez. 
Nous avançons toujours. Enfin, un peu avant l’église, la voi- 
ture s'arrête à la porte d’une toute petite maison, d'apparence 
pas plus fière que toutes celles que nous longions. Je sentis 
alors mon pauvre cœur se serrer : Je m élais fait une autre 
idée de ma future résidence, où je pensais continuer ma vie 
d'enfant sans souci. 


J’examinais cette petite maison et ne disais rien ; j'avais le 
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vague espoir de n'y faire qu'une halte et de trouver plus loin 
une maison plus jolie. Mais non! Voici qu'on descend les 
malles. Une vieille femme, la ménagère de mon oncle qui 
élait garçon, me fait entrer ; je la suis avec défiance, étonné 
toujours, intrigué par la simplicité de cette maison de paysan. 
J'en fais l'inspection assez vile et j'arrive au cabinet de mon 
oncle. Ici, relativement, règne un peu plus de luxe. J'y recon- 
nais des objets venant de mon père. Sur la table qui sert de 
bureau il y a des paperasses, de grands ciseaux, un coupe- 


papier, des plumes et des crayons. 


Oh! quelle joie pour ma soif de luxe! Comme dans le 
désert une oasis, un beau presse-papier brille superbement sur 
un tas de lettres. Enfin, me voilà rassuré : nous ne sommes 
pas si pauvres ! Ce presse-papier doit être quelque chose de pré- 
cieux : il flatte mon orgueil, ma vanité. J'étais bien aise, Je 
l'avoue, que mon oncle possédât un objet pareil, et je com- 
mençais à me réconcilier avec mon sort en examinant de tous 
côtés cette boule de verre de toutes les couleurs. J'osais à 
peine la toucher... Certes, elle frappait gentiment mon ima- 
gination, cette boule de verre; mais, puisque j analyse mes 
impressions, j'ose dire que ce n'était pas le même amour que 
j'avais eu pour la pipe de mon père. Cette boule m'imposait, 
je l'admirais, j'en étais fier, elle me représentait la richesse, 
le luxe; tandis que la pipe, je l’aimais de cœur, j'aimais la 
toucher ; jouer avec elle c'était mon bonheur. Ainsi rassuré 
pourtant, je demandai des nouvelles de ma sœur Giza. 

— Nous irons la voir tout à l'heure me dit mon oncle. 

Nous sorlimes, en effet, pour aller voir Giza chez ma 
tante, mariée à un certain M. Steiner. Celui-ci, par exemple, 
était dans une position plus qu'aisée, je peux même dire qu'il 
était riche. — Ma première sortie à Csaba n’est pas moins 
inoubliable que l’arrivée. 

Pour aller dehors, il fallut se botter, et se botter bien : 
car il n’est pas rare que, d’un pas à l’autre, votre bolte reste 
collée et que vos pieds s’enfoncent dans la boue. C'est ainsi 
dans toute la basse Hongrie, où il n’y a pas de pierre. La 
brique même coûtant fort cher, on laisse les rues à la fan- 
taisie du temps et de la saison, qui les façonnent. Pendant 
l'hiver, c'est une mer de boue; l'été, une mer de poussière. 
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Les trottoirs sont originaux : figurez-vous, posées le long des 
maisons, deux planches qui se suivent parallèlement, — l’une 
pour les allants, l’autre pour les venants, — dans les quar- 
tiers aristocratiques et les plus fréquentés. Dans les autres, 
on se contente d'un seul tracé. C’est la mort, surtout du côté 
de la rue, que borde un fossé variant de quarante centimètres 
à un mètre de largeur. 

Chemin faisant, je me rappelle la joie que ce genre de gym- 
nastique me causait, moi devant, mon oncle derrière, me sur- 
veillant ; car il faut une véritable adresse pour marcher sur 
ces planches inégales et glissantes. Enfin nous arrivons sans 
accidents. 

Ici, le tableau est plus réjouissant : une vraiment jolie mai- 
son, à l'extrémité de la ville. Un large perron s’arrondit sur la 
cour. De l’autre côlé, une terrasse domine un grand jardin. 

Ma tante, mon oncle et (Giza nous attendaient sur Île 
perron. On m'embrasse, et je me sens tout à fait chez moi. 
Je m'y plais; je prends Giza, et nous visitons la maison. Dans 
la cour, il y avait de belles remises avec de belles voitures, des 
écuries avec six chevaux. Cocher, domestique, jardinier, sont 
tous autant d'amis que je me fais à l'instant. Je parcours tous 
les coins et je rentre enchanté. À l'intérieur, c’est le même 
bien-être. Ma tante, que je ne connaissais pas, est très bonne 
pour moi; et avec l'instinct des enfants, qui sentent tout de 
suite d'où leur peut venir du bien, je m'attache à elle. Une 
vie heureuse semble s'annoncer pour moi. Cette nuit-là, je 
couchai chez ma tante en attendant qu'on m'installât chez 
mon oncle. Quand, le lendemain, il fallut partir, ce fut un 
gros chagrin : chez mon oncle, il n'y avait rien pour me 
charmer. 

\vocat très recherché à Pesth avant la guerre, il avait eu 
alors une très bonne position. Mais après la guerre, son 
diplôme d'avocat lui ayant été confisqué, il s'était retiré à 
Csaba sans savoir ce qu'il ferait et sans grandes ressources 
pour vivre. Entre temps, il faisait de la musique. Violoniste 
passionné, je l'entendais pendant des heures racler des 
gammes. Nous allions prendre nos repas chez ma tante. 
C'était elle qui, n'ayant pas d'enfants, devait se charger de 
notre éducation. Plus tard, sans doute elle adopterait Giza. 


15 Mai 1896. 3 





298 LA REVUE DE PARIS 


Je n'étais donc que provisoirement chez’ mon oncle, lequel, 
n'ayant rien à faire, me donnait des leçons. 

Après quelques jours passés dans les joies de la première 
installation, mon oncle me traça ma ligne de conduite et je 
commençai, dès lors, à sentir la fermeté de son caractère el 
— faut-il le dire? — l'agilité de ses mains. Les heures du 
matin étaient consacrées à l'étude : je le vois encore dans sa robe 
de chambre bleu foncé, brodée de rouge, avec des pantoufles 
rouges, une longue pipe ou chibouk à la main, dont il faisail 
constamment passer le bout de droite à gauche, dans sa 
moustache. Assis devant son bureau, il me faisait appro— 
cher de lui pour réciter mes leçons. Dans les premiers temps. 
Je m'appuyais sur ses genoux avec la naïve confiance des en- 
fants qui n'ont pas, même s'ils les ont commises, conscience 
de leurs erreurs. J’aimais à tripoter ses brandebourgs, à four. 
rer mes doigts dans les ronds de fumée qu'il savait très bien 
faire et qu'il laissait échapper, l’un après l’autre, de sa bouche 
entr'ouverte. Mais je ne fus pas longtemps sans m'apercevon 
du danger de cette intimité: mon oncle soulignait chaque 
faute d’un léger tour de main dans mes cheveux ou sur mes 
oreilles. Peu à peu, je mis une distance entre nous, el je me 
chatouillais toujours la tête ou les oreilles pour avoir mes 
mains toutes prêtes à parer les coups. 

J'étais arrivé à avoir de lui une telle peur que son regard 
seul me faisait oublier ce que je savais, surtout quand il 
s'agissait de calculer. Durant nos répélitions, la perspective 
d'aller diner chez ma tante avec ma sœur et d'y retrouver 
mes jouets m'était une consolation bien précieuse. À midi, on 
nous voyait passer très régulièrement, l'oncle en avant, moi 
derrière, suivis d’un lévrier, Nous marchions en file sur la 
planche. Ah! chez la tante, c'était une joie. Quels bons 
diners, quels bons desserts! — excepté les jours où l'oncle, 
après une faute grave, sur un signe de l'œil, me faisait lever 
de table après le second plat. Il n’y avait pas à raisonner avec 
lui. Au commencement, j'essayais de ne pas comprendre ses 
signes ; mais il connaissait le moyen de se faire entendre... 
Pauvre Giza! elle mettait alors dans ses poches quelques dour- 
ceurs, qu'elle me donnait après le diner. Nous étions très 
heureux d’être ensemble ; j'avais tout le temps d'oublier en sa 
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compagnie les chagrins des heures matinales : car les après- 
midi, je les passais avec ma sœur, et c'est chez ma tante que 
je faisais mes devoirs, — de sorte que je ne savais pas au juste 
à qui j'appartenais. Moi, je disais que c'était à ma tante : elle 
me donnait de bonnes tartines, et le temps passait ainsi. 

J'avais des petites camarades. C’élaient les filles des voisins. 
Leur père, un vieil ami de Steiner, dinait tous les jours sans 
exception, chez nous ; il était comme de la famille. Leur mai- 
son communiquait même avec la nôtre par la cour, et la 
petite grille n'était jamais fermée. Ainsi le terrain de nos 
exploits était-il assez grand. 

Il est vrai que je ne passais pas la soirée chez ma tante. 
Pendant l'hiver, la rentrée était fort diflicile. Le soir venu. 
nous partions avec des lanternes à la main : il était défendu par 
l'autorité locale de sortir sans lanternes. C'était très curieux 
de voir voltiger dans la profonde obscurité ces petites lumières. 
par ci, par 11, comme si elles marchaient toutes seules, car 
on ne voyait pas le porteur. Le premier hiver s’écoula sans 
incident pour moi; je n'entendais même plus parler de mes 
autres frères. Je ne dis rien de ma passion pour la peinture 
ou le dessin, pendant tout ce temps-là. Je me rappelle avoir 
beaucoup crayonné, mais loujours sans attirer l'attention de 
personne. En voyant, un jour, chez une de mes petites cama- 
rades, une boîte d’aquarelle, j'eus une envie folle d’en pos- 
séder une semblable. Je commençai à tourmenter ma tante 
pour qu'elle m'achetäl aussi une boîte. Quelle joie, quand 
j'eus cette précieuse boite el des pinceaux, avec un petit 
livre à images pour copier ! Dès lors, dans la maison, on ne 
vit plus que peintures, car je ne me contentais pas de bar- 
bouiller mes cahiers. Le résultat ful qu'on me reprit ma boîte, 
— pas pour longtemps, Dieu merci ! 

Ainsi je vivais heureux sous la double tutelle de mon oncle 
et de ma tante. Elle me témoignait son affection de plus en 
plus, elle me prenait avec elle pour aller promener dans ses 
belles voitures. J’en étais fier, et je me considérais comme le 
fils de la maison. 

Il était question de m'envoyer au collège l'année suivante : 
à Csaba, il n’y avait que des écoles primaires; mais le sort en 
décida autrement. Nous étions en hiver, et cependant je passais 
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maintenant presque toutes les soirées chez ma tante. On se réunis- 
sait souvent entre gens du voisinage: presque toutes les familles 
qui demeuraient dans celte partie de la ville. Le vieil Omastra, 
l'ami intime de la maison, n’y manquait jamais : dès les quatre 
heures, il était là. Quand les hommes étaient ainsi réunis, je 
les entendais parler politique, de ce triste régime imposé au 
pays ; et je comprends maintenant que ces amis eussent besoin 
les uns des autres pour se soutenir et pour entretenir dans 
leur petit groupe l'esprit et le sentiment national contre un 
terrible despotisme. On osait à peine parler à haule voix. 
A chaque instant, arrivait la nouvelle d’une arrestation, — 
pour rien, pour un mot, pour avoir déclamé une poésie 
patriotique; et ceux qui étaient arrêtés de celte manière atlen- 
daient longtemps leur liberté. Je me souviens d'un pauvre 
maître d'école, emprisonné pour avoir conservé chez lui un 
manuscrit de Petôfi: 1l ne fut reläché qu’en 1860. Vous pouvez 
penser avec quel orgueil je compare notre situation politique 
d'aujourd'hui à cette époque de deuil... Combien il à fallu 
d'énergie, de fermeté, de génie même, pour nous tirer de là... 
Quand je pense à ces soirées d'hiver, il me reste dans le cœur, 
encore aujourd'hui, comme la voix étouflée du passé, de ses 
gémissements, de ses plaintes... Je voyais donc souvent ces 
quelques amis réunis, lisant les journaux, commentant les 
faits, et comme j'avais l’âge de sentir, sinon de comprendre 
les choses, j'y faisais attention. 

Ma tante aussi, femme très énergique el très entendue, 
prenait part à ces entretiens. Un soir, nous étions comme 
d'habitude réunis dans le salon, Omastra naturellement, ma 
lante, son mari, Giza el moi. Non loin de notre maison, il y 
avait une fête foraine qui avait altiré loute la jeunesse. Tout 
à coup, la porte s'ouvre, et un homme entre, la figure non 
pas masquée, mais salie et déguisée par une fausse barbe; une 
grande fourrure de paysan sur les épaules, des bottes crottées. 
Il s'arrête devant le pelit groupe, et son apparition dans le 
salon est pour nous une surprise plutôt amusante qu'effrayante, 
car on croit à une plaisanterie. [1 nous semble même recon- 
naître l’oncle Roeck sous cette fausse barbe : il était absent, ce 
soir-là, par hasard. Ma tante, très fâchée de cette plaisanterie 
de mauvais goût, s'approche de l'indiscret et lui exprime avec vi- 
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vacité son mécontement, en lui disant d'aller nettoyer ses boltes. 
Hélas! la terreur succède à la surprise. L'homme, tirant de sa 
fourrure un fusil et frappant ma tante avec la crosse, lui dit : 

— Si tu crois que je suis ton frère !.… 

Au même instant, trois autres hommes, également armés, 
entrent, se jettent sur Omastra, sur mon oncle Steiner et sur ma 
tante, à moilié évanouie des coups qu'elle venait de recevoir à 
la tête. Mon oncle et Omastra n'avaient point d'armes : ils n’es- 
sayèrent même pas de résister. Ils se laissèrent lier les mains 
et les pieds. Quelques minutes après, deux autres bandits ame- 
nèrent au salon deux domestiques, également garrottés. Ils 
continuèrent ainsi à amener cuisinière, bonnes, jardinier, 
cocher, sans les maltraiter autrement. Ils déclarèrent qu'il 
était inutile de se défendre, toutes les issues étant gardées, et 
tellement bien gardées que personne ne pouvait approcher 
sans être pris. Un domestique d'Omastra vint pour apporter 
quelque chose à ma tante : il subit le même sort, fut lié et 
cantonné avec les autres. Au personnel de notre maison ainsi 
groupé, les brigands ajoutèrent celui de la maison d'Omas- 
tra, qu'ils allèrent aussi chercher comme nous, par surprise. 
en menaçant de mort quiconque oserait bouger ou crier. 
C'était effrayant à voir, ce tas d'hommes, de femmes, muets 
de terreur, étendus par terre. Nous étions ensemble, Giza et 
moi, attachés par les pieds. Deux hommes seulement restèrent 
avec nous. Les autres surveillaient l'extérieur, et commen- 
çaient à opérer. Comment décrire le supplice qu'ils firent 
supporter à ma pauvre tante? Ils ne lui avaient pas lié les pieds: 
il fallut qu'elle les conduisit partout où il y avait quelque chose 
à prendre. Ils lui demandent l'argent d’abord, sachant que 
ma tante avait les clefs de tout : elle donne les clefs. Mais il 
faut davantage, et, quand elle ne peut donner rien de plus, 
la (orture commence: ils la couchent sur un canapé, la frappent 
à coups de crosse, et, pour étouller les cris de douleur de la 
patiente, un de ces misérables s’est assis sur sa tête. 

Dans le salon où nous étions régnait un silence terrible. 
De temps en temps, un gémissement étouflé. Songer à se 
défendre, c'était la mort certaine. Après avoir vidé la caisse, 
les bandits font main basse sur les bijoux, sur tous les objets 
de valeur. Ils traînent encore ma tante partout où elle pourra 
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leur indiquer d’autres choses... Enfin, elle tombe en syn- 
cope, et les brigands l'abandonnent pour requérir le maitre 
d'hôtel à sa place et le sommer de déclarer où se trouve l'ar- 
5) genterie. Cet homme, dès qu’on lui eut détaché les pieds. 
traverse le perron et veut prendre la fuite. On le rattrape, on 


i 

| le ramène dans le vestibule et, avec une incroyable audace. 
y sans crainte du bruit, on lui tire dessus. Mais, volontairement 
À ou par hasard, on le manque, et le coup de fusil fait seule- 
l 


ment voler la lampe en éclats... Et dehors, toujours le plus 
grand calme ! A une centaine de mètres, on s'amuse à la fête 
l foraine ; et les misérables continuent tranquillement à piller. 
{ plus de quatre heures durant. \près avoir tout dévasté, 
| ils mangent, laissent couler dans la cave le vin qu'ils ne 
\ peuvent plus boire, puis attellent nos deux voitures, y entassent 
tout ce qu'ils ont pris et nous laissent, toujours liés, étendus 
dans la maison saccagée dont ils referment les portes. 
Quand nous nous sentimes seuls, ceux qui pouvaient 
1 bouger encore essayèrent de se dégager. Ce fut le maitre 
À d'hôtel, dont ils avaient laissé les pieds libres, qui s’approcha 
de la fenêtre et, malgré les cordes de ses mains, réussit à ouvrir 
les volets. IL brisa les vitres et cria au secours, mais en vain. 
Vers une heure du matin seulement, arriva le premier secours. 
Bientôt après, tout le monde du bal, tous les voisins furent 
là. On commence à nous délier, à rappeler à la vie ceux qui 
restent sans connaissance. Vite, on donne l'alarme dans les 
rues, et les trompettes des gendarmes se mêlent aux cris de la 
foule épouvantée. La poursuite des bandits commence. Après 
de longues recherches, on en arrêta six, qui furent pendu 
sur-le-champ. La mort des misérables ne rendit pas la vie à 
14 ma pauvre tante. Elle expira, quinze jours plus tard, me lais- 
sant bien malheureux d’avoir auprès d’elle entrevu le bonheur 
que j'aurais, par la suite, tant de peine à atteindre. 
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Cette sombre aventure m'avait donc fait orphelin une 
seconde fois. Après la mort de ma tante, son mari, Steiner, 
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voulut quitter le pays; et je restai chez mon oncle Roeck. 

Ce fut un grand changement pour moi. L'oncle menait 
l'existence d’un garçon bien modeste. J'étais malheureux dans 
la petite maisonnette, scul avec lui et la vieille bonne qui fai- 
sait son ménage. Ne cuisinant jamais chez nous, nous allions 


prendre nos repas chez les Omastra. Je pouvais bien avoir 


huit ans, à cette époque. Le plus grand événement d'alors fut 
pour moi notre déménagement. De la petite maisonnette, nous 
passämes dans une autre plus confortable, immédiatement voi- 
sine de la famille Vidowski, où 1l ÿ avait six enfants. La plus 
étroite inlimité ne tarda pas à s'établir entre moi et les Vi- 
dowski, surlout ceux des enfants dont l’âge s'accordait le 
mieux avec le mien. Dès ce moment, je passai fort peu de 
temps chez nous. Je comptais pour ainsi dire comme le septième 
enfant de la maison Vidowski, mon oncle n'ayant nullement 
protesté contre celle adoption : j étais à mieux en tutelle que 
chez lui. La mère Vidowski m'avait pris en séricuse aflec- 
lion, et ne faisait aucune différence entre ses fils et moi. La 
pauvre femme, celle fut ma troisième mère! 

Je faisais mes études avec mes nouveaux camarades, qui 
avaient des professeurs à la maison. Ma tartine de beurre, à 
quatre heures, ne se distinguait en rien de la leur. Enfin, 
je restais là toute la journée jusqu'au soir, et je ne ren- 
trais chez l'oncle Roeck que pour me coucher. Que de bons 
moments jai passés dans celle maison bénie! Une immense 
cour et un jardin plus vaste encore, dans lequel nous avions 
l'entrée libre, complétaient mon bonheur. C'était aussi le lieu 
de rendez-vous des autres écoliers. pendant les jours de va- 
cances. 

Parmi les enfants Vidowski, c'étaient surtout Franz et La- 
dislas mes deux intimes, parce que, tous les trois, nous 
aimions dessiner. Franz était très fort et nous passions des 
soirées à copier des images, sous une haute lampe posée au 
milieu d'une grande table ronde, dans la chambre où, par 
intervalles, l'apparition de la maman excitait nos ambitions. 
Elle était notre Juge impartial et donnait les mauvaises notes. 
généralement à ce pauvre Ladislas. Le temps s'écoula ainsi, un 
jour chassant l’autre, je ne sais plus combien de mois. Un 
beau soir, on parla d'envoyer les enfants Vidowski dans un 
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collège : à Csaba, je l'ai déjà dit, il n’y avait que des écoles 
primaires. Bientôt je vis partir Ladislas pour Presbourg. Je 
retombai sur les bras et à la charge de mon oncle Roeck; il 
me dit, un malin : 

— Mon garçon, je n'ai pas les moyens de te faire étudier. 
Du reste, dans le temps où nous vivons, il vaut mieux être 
un bon ouvrier, indépendant par son travail, qu'un piètre 
monsieur bon à courir les emplois, qui vont toujours aux 
étrangers. Veux-tu être menuisier ? 

Si vous croyez que je compris quelque chose aux raison: 
nements de mon oncle, vous vous trompez. Mais devenir 
menuisier me souriail : courir dans les rues pieds nus, 
manches retroussées, avec un tablier, comme j'avais vu faire 
à d’autres apprentis, élail une perspective délicieuse. Et 
j'acceptai avec enthousiasme. Je me disais seulement : 

— Pourvu que l'oncle ne change pas d'idée! 

À ma grande satisfaction, le lendemain, je vis arriver chez 
nous un patron menuisier avec qui l'on discuta les conditions 
de l'apprentissage. L'oncle voulait que je fusse traité un peu au- 
trement que les autres apprentis, c'est-à-dire qu'on ne m'em- 
ployât pas aux travaux en dehors de l'atelier, comme à porter 
l'eau, à garder les porcs, et à un tas d’autres corvées qui ne 
constituent pas précisément le métier de la menuiserie. Pour 
mon entretien, l'oncle Roeck payerait douze florins et quatre 
sacs de blé par an, et l'apprentissage durerait trois ans el 
demi. — J'avais dix ans et demi quand ce contrat fut signé 
entre l'oncle Roeck et le patron Langi. 

La fièvre de l’impatience me prit, je brûlais d'entrer dans ma 
nouvelle carrière, ou plutôt dans ma première. J’allai fièrement 
annoncer mon embauchage à mes amis Vidowski. La mère 
le savait déjà, et je vis la pauvre femme hocher la tête sou- 
cieusement; mais je ne compris pas alors ce signe. Elle 
m'embrassa et me laissa partir, en me disant : 

— Tu viendras passer ici tous tes dimanches et fêtes. 

Dieu la bénisse pour sa bonté ! Que de joies, que de conso- 
lations m'a values la charité compatissante de cette femme de 
cœur ! 

On procéda à mon équipement, ce qui ne fut pas long 
un sac de paille pour me servir de matelas, un oreiller et une 
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couverture. L'oncle me remit aussi un gobelet et un couvert 
en argent massif. C'était la part d'héritage qui me revenait 
de mon père. Enfin, conduit par l'oncle, je fis mon entrée 
chez les Langi. 

La maison devant laquelle nous nous arrêlämes différait 
des autres maisons de paysans par un peu plus de propreté. 
Les deux fenêtres qui donnaient sur la rue étaient un peu 
plus grandes, avec des volets violemment peints en vert. En 
entrant dans la cour, j'entendis le bruit des scies, des rabots 
et des marteaux, se mêler aux chants et aux sifflets des 


ouvriers. Tout le monde ici paraissait 


gai. Le long du mur 
élaient des planches dressées debout : des tas de bois par- 


lout, et des meubles peints qui séchaient. Pour arriver à 
l'atelier, 11 fallait suivre un long corridor, encombré de vieux 
meubles en réparation, de coffres peints el d'un Christ dé- 
coupé en zinc, couché sur deux traverses, attendant le 
modelé en couleur de maître Langi. Car il faut dire que 
maître Langi exerçail également dans le pays, à défaut d'autres 
décoraleurs et peintres, ce noble métier : il peignait ainsi 
(ous les chemins de la croix et tous les calvaires dont la 
commune et les environs avaient besoin. Je m'arrêtais extasié 
devant les coffres, les lits el autres meubles de paysans, élalés 
le long du corridor el peints à fonds bleus avec des fleurs 
verles et blanches, — les tulipes symboliques de la Hongrie. 

Je ne me possède plus de joie. Comme nous approchons 
de l'atelier, le patron vient au devant de nous. Je n’oublierai 
jamais sa laille un peu voûtlée, sa démarche lente de bon 
ours, sa chemise retroussée el, par-dessus tout, sa figure... 
Ah! il n'était pas précisément besoin d'être récalcitrant aux 
lrognes, pour n'être pas séduit par l'ensemble de celle-ci : deux 
pelits yeux grisälres, des sourcils comme dévorés par les miles. 
enlevés en partie par les marques de pelite vérole dont toute 
la figure était trouée. La barbe était rasée une fois par semaine, 
le dimanche; et la moustache coupée court, üirant sur le roux. 
laissait voir une bouche, ah! cette bouche!... I vint donc au de- 
vant de nous, le patron, el nous conduisit dans l'atelier. C'était 
une grande pièce, encombrée aussi de toute espèce de meubles. 
Des montagnes de copeaux s'élevaient devant chaque établi où 
les ouvriers étaient en train de raboter et de cogner. Après un 
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rapide coup d'œil jeté dans l’intérieur, l'oncle nous emmena 
un peu à l'écart, le patron et moi, pour nous faire ses der- 
nières recommandations. Il m’adressa ses adieux dans la cour. 
Je ne me crus certain de rester là que lorsque je le vis sortir. 
et la porte se refermer enfin derrière lui. 

Me voilà donc menuisier ! Resté seul avec le patron, celui-ci 
me ramena dans l'atelier. J'étais désormais son subalterne. I] 
me sembla déjà remarquer un changement de sa physio- 
nomie, comme 1l rentrait lentement et se dandinant : et si 
je n’eusse été trop ébloui du bonheur de raboter, j'aurais 
certes pu m'apercevoir du caractère charmant de mon nou- 
veau maître. Tout à ma joie, je change de costume, c'est- 
à-dire que pour me conformer à l'usage de l’atelier, j'ôte mes 
bottines, ma jaquette, mon gilet, je retrousse les manches 
de ma chemise et je mets un tablier bleu. 

D'où me venait cette joie d’être menuisier? C'est facile à 
comprendre. Pour les études, je ne manifestais pas un bien 
grand amour. Mes amis Vidowski une fois dispersés, j'avais 
senti, malgré mon âge peu avancé, une espèce de gêne. 
D'abord, point de travail suivi: mon oncle avait toujours fait 
à lui seul mon instruction, et je redoutais de l’approcher 
de trop près, à cause de ses bras si lestes ; j'étais surtout 
séduit par la pensée d'échapper au cercle de ses mains. F1 
puis, le seul fait de raboter, de clouer, de taper, d'être pieds 
nus, tout cela me réjouissait tant! Ajoutez qu'à cet âge on 
ne s'inquiète pas beaucoup de la différence qui peut exister 
entre les positions sociales. Pourquoi donc, ne connaissant 
pas encore le revers de la médaille, n’aurais-je pas été ravi) 
Mais mon beau rêve fut de courte durée. 

Quand je fus en tenue, le patron me présenta à tout le 
personnel de l'atelier, ouvriers et apprentis auxquels je devais 
obéissance ; aux premiers, en raison de l'autorité qu'ils ont sur 
les apprentis ; aux seconds, par le droit que leur assurait l'an- 
cienneté d'âge et de service. Je me les rappelle tous, conne 
si Je les voyais encore. Il m'est impossible de ne pas nommer 
au moins le vieux Janos ou Jean qui, le premier, exerça son 
autorité sur moi, en m'ordonnant de faire chauffer la colle 
forte. Aussitôt, un des apprentis (c'était justement le fils de 
la ménagère de mon oncle) me conduisit dans un cabinet 
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noir d'un mètre carré, où un feu éternel, comme celui des 
antiques Vestales, était entretenu toute la journée, sous les 
cendres. 

Il fallait le ranimer, à la force des poumons, pour obtenir la 
flamme et chauffer la colle. Cette première expérience m'est 
toujours restée dans la mémoire, tant le pauvre garçon, pour me 
mettre au courant, dut souffler avant de raviver le feu. Enfin, les 
étincelles commencent à pétiller et à monter dans la chemi- 
née, en décrivant des zig-zags sur le fond noir jusqu’à ce 
qu'elles aillent s’éteindre dans le vide. Sous la cendre, le feu 
s'éveille doucement et, grâce à des copeaux fins, tout à coup 
monte une flamme gaie. On pose la casserole sur le trépied, 
et la colle cède bientôt. Quand elle est liquéfiée, on prend par 
son manche la casserole, qu’on accourt déposer devant mon- 
sieur l’ouvrier. 

Telle fut ma première leçon et la besogne par laquelle 
jentrai d'abord en fonctions. J'aurais mieux aimer raboter 
et avoir tout de suite un établi à ma disposition; il fallut 
me contenter d’une espèce de couperet à long manche el 
d'un petit morceau de planche, de quelques centimètres de lon- 
gueur, que Je dus découper en chevilles. Cela me rapprochait 
de mes ambitions, et, cette même après-midi, je taillai des 
chevilles pour le vieux Janos. A l'atelier, on connaissait ma 
famille et l'on s’étonnait un peu de me voir là. On commença 
à me demander pourquoi je ne continuais pas mes études. 
Que répondre? Je ne savais. Un ouvrier dit : 

— Îl est trop bête pour étudier ! 

Un autre : 

— C'est probablement un vaurien ! 

J'étais un peu gêné, mais trop heureux d’être là. Je 
laillai donc mes chevilles sans répondre, et la première jour- 
née se passa ainsi. Un peu après sept heures (c'était en pleim 
été), je vois une grosse paysanne carrée, — une de ces vaches 
à deux pattes, — s'arrêter au seuil de la porte vitrée grande 
ouverte sur un corridor, et dire à l'atelier, en langue slave, 
que le dîner était prêt. Aussitôt les ouvriers, qui man- 
gent à la table du patron, cessent leur travail, tirent de l'établi 


leur mouchoir, se donnent un coup de peigne ; quelques-uns 


se lavent même, allant à la cruche et prenant de l’eau dans 
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leur bouche, qui leur sert de robinet; et gravement, majes- 
tueusement, ils défilent l'un après l’autre le long du couloir au 
bout duquel la table du maître est dressée. Le patron et la 
patronne sont assis, déjà graves et solennels. Les ouvriers 
— généralement au nombre de quatre — prennent place en 
souhaitant bon appétit au ménage ; et, pour donner l'exemple 
de la modération (au moins, je le suppose), ils prennent de 
loutes petites portions. Madame se disait toujours bien lasse 
d'avoir tant travaillé. Quant à Monsieur, il était de nature 
sobre et touchait peu aux plats communs, oh! oui, bien 
communs !... Mais, dès que les ouvriers avaient quitté la table, 
on voyait à l’autre bout du corridor des mouvements sus- 
pects, de mystérieux tête-à-têle, et l'apparition d’autres plats 
dont la grosse bonne, quand elle s’abandonnait à dés fami- 
liarités, révélait le secret. Or, à cet âge-là, j'avais plus d'ap- 
pétit qu'à présent. J'avoue qu ‘en voyant, le premier jour, que 
l'invitalion ne s’adressait qu'aux ouvriers, je me demandai 
avec inquiélude : & El nous?... » 

J'étais très intrigué de savoir comment etquand nous man- 
gerions, el pourquoi on ne nous admettait pas à table. Je n'eus 
pas le temps de me hasarder en de longues réflexions, car je vis 
la grosse bonne reparaîlre aussitôt avec une immense cuvette. 
— appelez cela un plat, si vous aimez mieux, — qu'elle 
déposa par terre, devant la porte de l'atelier. On se précipila 
pour prendre place autour, dans les poses les plus variées el 
selon les ondulations fantaisistes du terrain. Le plat, ainsi 
assiégé, subit un assaut furieux et fut bientôt vidé, à l'aide 
d'une cuiller que la déesse nous avait remise à chacun en 
guise de couvert. La première fois, je fus un peu surpris de 
celte communauté, el je me glissai limidement parmi les 
convives ; mais Je m'aperçus bien vite que la timidité et la 
modestie élaient ici déplacées. Nous étions cinq autour de 
l'unique plat commun, et le principe : «€ Chacun pour soi 
el Dieu pour tous! » y devait seul être le nôtre. Aussi vis-Je 
les cuillers se plonger au fond du liquide gris sale que 
contenait le plat, avec une rapidité vertigineuse : je les 
entendis se choquer au fond, comme autant de lances de 
combattants. On m'avait prévenu à temps qu'il était défendu 
de toucher à la partie solide : celle-ci ne devait pas être livrée 
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au hasard et à l’indiscrétion des cuillers avant qu'on se fût 
débarrassé de la partie liquide. On devait honnêtement se 
partager ce reste qui élait la viande ainsi mise au grand jour, 
comme les poissons des réservoirs après qu'on a laissé couler 
les eaux. — Ilélas! j'ai eu assez souvent l’occasion de faire l’ex- 
périence que, mème par ce moyen, il ne nous était pas facile 
de faire des pêches miraculeuses. Procéder au partage était 
une queslion délicate, et l'opération était suivie avec un inté- 
rèt général. Celui qui partageait n'avait pas le droit de choisir: 
il devait se contenter de la portion qui restait: aussi met- 
ait-il, dans cet exercice autant d'impartialité que possible. 
Tout cela élait vraiment nouveau pour moi: bien qu'on ne 
m'eût pas donné des habitudes princières à la maison, on ; 
mangeait proprement. Voyant la façon primitive de nos repas. 
je n'osai relirer de ma malle mon beau couvert d'argent! 

Le premier de ces repas, justement, m'est resté en mémoire 
par toutes sortes de surprises. Nous élions encore assis quand 
les ouvriers, sortant de table et longeant de nouveau le cou- 
loir, arrivèrent jusqu'à nous. Comme l’un d’eux trouvait bon 
de sauler par-dessus notre plat, la bonne le pinça aux 
mollets en poussant un gros rire. \ussilôt, l’ouvrier revient 
sur ses pas, culbute la grosse fille; et voici que s'engage une 


ataille générale, que 1’ai vue bien souvent se répéter depuis, 
bataille 2 le, que } | t péter dep 


entre la bonne et les ouvriers. C'était leur distraction habi- 
tuelle et, ma foi! la nôtre aussi. Nous aimions voir la grosse 
fille se défendre contre tous ces gars; à grands revers 
de bras et à pleines mains, elle ne ménageait pas les tapes. 
Rouge, essoulllée, après la rixe, elle revenait prendre ses cuil- 
lers, son plat, et disparaissait à l’autre bout du corridor. 
J'entends encore ses gros éclats de rire, et les propos que je 
vous laisse à deviner. Puis, on se retirait pour aller au Hit. 
Comme c'était l'élé, lous, excepté le ménage du patron, 
couchaient en plein air, dans la cour ou le long du corridor, 
selon la fantaisie de chacun. Par exemple, ce campement à la 
belle étoile me causait une grande joie. On prenait son 
matelas et on le portait où on voulait. Les nôtres,en qualité de 
matelas d’apprentis, étaient disposés le long du couloir. Mais, 
la première nuit, je ne fermai pas l'œil, tout à l'impatience 
de revoir le jour et l'atelier. Ces quelques heures de repos 
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nocturne me semblaient une éternité. A chaque instant j'éveil- 
lais mon voisin pour lui demander si on n'allait pas se lever. 
À la fin, il se fâcha, et, furieux, me fit cette réponse à laquelle 
j'ai pensé pas mal de fois, depuis : 

— Tu en auras bientôt assez, de te lever !… 

Et il se rendormit là-dessus. Je me tus, et j attendis le 
jour, qui ne tarda pas à venir. Dès la première lueur, n'; 
tenant plus, je me levai, très étonné de voir mes compagnons 
rester couchés encore, malgré le soleil qui rayonnait. Enfin, 
au bout d’une éternité, je vis la bonne sortir de ia cuisine el 
crier de sa plus grosse voix : « Clapsi horea ! » les seuls mots 
slovaques qui me soient restés du temps jadis, el qui veulent 
dire : & Les enfants , debout ! » Il était cinq heures. Aussitôt 
toutes les têtes crépues de sortir des couvertures. On s’étire, 
on baïlle, on se lève enfin! Chacun reprend son matelas et le 
rapporte dans la chambre à coucher dont je vous parlerai bientôt. 

Au premier coup de rabot, tout l'atelier fut en mouvement. 
Je respirais heureux, au milieu de cette pleine activité : et ma 
pelite cervelle s’animail tandis que je taillais des chevilles. 
dont chacune me semblait une œuvre, à elle seule. 

Le patron fit son entrée vers sept heures et, suivant son 
habitude, s'arrêta au milieu de l'atelier, les deux mains sur 
les hanches, le ventre en avant, regardant tout autour de 
lui. Il se déclara satisfait de mes chevilles ;: seulement, il ne 
voulait pas me laisser à cette besogne. M’entrainant vers un 
coin encombré, il me plaça devant une grande plaque de 
marbre, carrée, posée sur une table, et retira d’une étagère 
suspendue au mur un cornet dont il versa le contenu. 
C'étaient des couleurs en poudre. Il les étendit sur la plaque. 
el, après les avoir mélangées d'huile, me montra comment 
il fallait les brover. Ainsi me confia-tl cette besogne qui 
m'amusa au début, et bientôt devint ma plus terrible torture. 
Après une demi-lieure de cet exercice, je n'étais plus qu'un 
monstre vert, à la grande joie de l'atelier. La couleur débor- 
dait de toutes parts et, à mon désespoir, je ne pouvais la rete- 
nir sur le marbre. Je me débattais, je pataugeais dans cette 
masse gluante qui commençait à m’ennuyer beaucoup. Aussi 
me remis-je à exécuter les différents ordres donnés par les 
ouvriers, pour faire diversion à ce travail monotone. Cepen- 
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dant le broyage des couleurs continua toute la journée, puis 


recommença le lendemain et le surlendemain encore. 

J'en acquis de plus en plus l'habitude et sus bientôt main- 
tenir et diriger sur le marbre la masse glissante, Ce que je 
maîtrisais de moins en moins, c'était l'impatience que j'éprou- 
vais à demeurer toute la sainte journée devant ce carré de 
marbre, à tourner, à brover cette couleur, à la mettre dans 
des pots, tandis que les autres rabotaient et sciaient gaiement. 
\près quelques jours de cette insipide et pénible besogne, 
n'en pouvant plus, j'éclate en sanglots. Le patron survient 
el me questionne d’un air sévère sur la cause de mon chagrin. 

— Je ne veux plus broyer des couleurs ! répondis-je. 

— Comment, imbécile! tu ne veux plus broyer des cou- 
leurs ? Qu'est-ce que tu veux donc faire? Crois-tu que je te 
nourrirai pour rien? Attends, que je le dise à ton oncle! 

Je me repris donc à broyer, — et à broyer pas mal de 
noir!... De temps en temps, quelques grosses larmes per- 
laient la face huileuse de la plaque : je me croyais condamné 
à perpétuité à tourner le pilon, comme Samson tourna la 
roue du moulin. Inutile de vous dire que, dès ce moment, 
je ne dérangeais plus personne par ma hâte de me lever. 
Cependant, tout en broyant mes couleurs, j'étais souvent 
appelé par les ouvriers à faire quelque autre ouvrage, à chauf- 
ler la colle, que sais-je? et cela me paraissait une suprême 
distraction. Un jour, l'honneur me fut accordé par le vieux 
Janos de prendre l’autre bout de sa scie el de scier avec lui, en 
longueur, des morceaux de bois qui devaient former des pieds 
de table. Cet honneur, que j'avais envié souvent à mes cama- 
rades, les autres appreniis, me causa une grande joie; mais 
j'étais petit, guère fort, et la chose n'allait pas très bien. Je 
craignais d'être remercié. Heureusement, le bon vieux eul 
piié de moi, il me prit en patience et, au bout de quelque 
lemps, j'y fus fait. Petit à pelit, je mis la main à tout: je 
rabotais, je sciais. Au bout de trois mois, je fis une table 
enlitrement seul. Vous pensez bien que cette table n'était un 
chef-d'œuvre, ni d'exécution, ni de stile: mais c'était une 
table à quatre pieds. avec son tiroir et son dessus. J'en fus 
lier et l'annonçai fièrement aux Vidowski, chez lesquels je ne 
manquais pas d'aller, le dimanche. 
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J'y rencontrais quelquefois la petite fille du voisin, qui 
tenait toujours mon cœur. Je peux bien vous la nommer, 
d'autant mieux qu'elle ne paraissait pas s'apercevoir de 
l’amitié que j'avais pour elle : c'était mademoiselle Slona 
Bartoki. Elle avait une gentille petite figure, mais elle était 
cruelle de ne pas vouloir deviner mon cœur. Tant bien que 
mal, je m'en consolais sur la grande table où je dessinais 
avec Franz, toute l'après-midi. 

Le soir, de retour à l'atelier, la veillée manquait pour moi 
de charme, et, après le bon diner des Vidowski, je touchais 
rarement au souper qui nous réunissait autour de la cuvelte 


posée à terre par la grosse Slancsa, — autrement dit, en 
français, Anne, — d'autant plus que la bonne mère Vidowski 


ne me laissait jamais repartir les poches vides. J'en profilais 
pour calmer la jalousie que ma qualité de protégé des Vidowski 
ne manquait pas d'exciter chez mes compagnons d'atelier : je 
partageais mes provisions avec eux. Un jour, je rapport 
lout un gâleau et des pomines superbes. Pour les partager. 
l’idée me vint de me servir de mon couvert en argent. Pen- 
dant cette opération, le vieux Janos entre et voit mon magni- 
fique instrument : 

— Qu'est cela? dit-il. 

J’étale fièrement devant lui mes richesses. 11 les contemple 
et me tient à peu près ce langage : 

— Tu n'en as pas besoin, ici. Veux-tu me vendre cela ? 

Et il me montre une pièce d'argent, de la valeur d'à peu 
près deux francs. Autant pour lui faire plaisir que par amour 
de la pièce, je lui cédai mon couvert avec son élui, sans 
me demander si j'aurais lieu d’être content de ce marché. La 
pièce d'argent me faisait plaisir, et je dormis heureux. Le 
lendemain, le vieux Jean se dit en lui-même : « Si je pouvais 
avoir aussi ma pièce d'argent, tout en gardant le couvert, ce 
ne serait pas maladroil. » 

Pour réaliser son désir, il retira de sa malle, pendant le 
déjeuner, un petit châle, une espèce de foulard en laine rouge, 
et me dit : 

— Vois-tu ce chäle? N'est-ce pas qu'il est beau ? 
— Magnilique ! dis-je, sincèrement ébloui. 
— Eh bien! je te le vends pour la pièce que je t'ai donnée hier. 
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Ainsi eut-il sa pièce d'argent et mon couvert. Moi, le 
dimanche suivant, je passe le châle à mon cou, laissant pendre 
les deux bouts sur la poitrine, et, tout fier, je me précipite 
chez les Vidowski où se trouvait mon oncle. Mon entrée fait 
sensalion. 

— Quel est ce châle? Qui te l’a donné? 

— Je me le suis acheté, répondis-je. 

— Où as-tu pris l'argent? 

Il fallut bien le dire. Grande fut l’indignation de mon 
oncle et suivie de calottes, par-dessus le marché que je venais 
de faire... Depuis, j'ai pensé bien souvent à mon couvert que 
j'aurais encore"... Les semaines et les mois passèrent, durant 
lesquels chaque jour emportait une de mes illusions; et la 
nuit élait déjà loin où j'avais attendu impatiemment le lever 
du soleil. 


MICHEL DE MUNKACSY 
A suivre.) 


15 Mai 1896. 
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KYRIE ELEISON 


Une petite pluie fine, persistante, dont les gouttes tombent 
en lignes serrées el perpendiculaires. La mer est aussi grise 
que le ciel : elle est morne, triste, immobile : on dirait une 
eau stagnante, une chose morte. Aux pentes des collines, des 
nuages sont accrochés, semblables à des linceuls blancs jetés 
sur les bois toujours verts; les villas aux couleurs vives 
prennent sous le ruissellement de l’eau des aspects de moi- 
sissure ; tout dans la nature est enveloppé d'une atmosphère 
sombre, humide, pleurante. 

Les fenêtres de la villa Persiani sont hermétiquement 
closes. Dans le salon du rez-de-chaussée un grand feu est 
allumé ; le bois de hêtre mélangé aux pommes de pin flambe 
avec des crépitements joyeux. C’est la seule note gaie dans 
toute cette grisaille. Une femme de chambre paraît, tenant 
sur le bras des oreillers de dentelles ; elle les dispose sur 
une chaise longue, puis approche la petite table couverte 
de journaux, de livres, de menus objets. Après un regard 


1. Voir le numéro ‘lu 127 mai, 
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circulaire comme pour s'assurer que tout est en ordre, elle 
s'éloigne, et pendant quelques instants la chambre reste vide ; 
on n'entend que le pétillement des pommes de pin qui 
finissent de se consumer. 

De nouveau la porte s'ouvre : une femme, emmitoulllée de 
châles dont elle ramène les plis sur sa bouche, entre dans la 
salle ; arrivée près du feu, elle se dépouille lentement. Chaque 
mouvement qu'elle fait semble la fatiguer. Elle respire avec 
effort, comme si le souffle lui manquait, et se laisse tomber 
avec lassitude sur la chaise longue. 

Sur la blancheur des oreillers, le visage de Bianca se détache 
maintenant avec netteté. Les contours sont un peu amaigris, 
mais les couleurs des joues sont restées brillantes : c’est 
un rose très vif qui forme tache et ne se fond pas dans les 
chairs. Le pli de la bouche s’est légèrement marqué, les pau- 
pières sont plus bleues ; les mains, si délicatement modelées, 
semblent s'être aflinées encore et se détachent trop pâles sur 
le velours foncé de la robe; les ongles diaphanes se sont 
bombés. 

Un instant, elle reste immobile, les paupières closes, puis 
une inquiétude passe sur son visage : elle ouvre les yeux, se 
soulève, et, prenant sur la table une petite glace, elle s’examine 
anxieusement, étudie avec angoisse chaque trait de son visage. 
Ses doigts font bouffer les cheveux sur les tempes, lissent les 
sourcils. Une boîte à poudre est également à sa portée ; avec 
la petite houppe, elle estompe le feu de ses joues, blanchit son 
front qui a pris des tons d'ivoire. Elle se dit qu'elle en est 
à la poudre et que bientôt il faudra le maquillage! Et 
trompe-t-elle, au moins, celui qu'elle veut tromper ? Parfois 
il lui semble voir passer dans les yeux de Guy des lueurs 
d’attendrissement qui ressemblent à de la pitié... Mais non, 
non, il n'a aucun soupçon, ne se doute de rien. 

Bianca s'est levée, ses pensées ne lui permettent pas le 
repos. L'excitation lui rend des forces. Elle presse ses mains 
l'une contre l’autre avec le mouvement fébrile des Jours 
d’agitation ; mais toutes les puissances de sa nature que l’émo- 
lion a réveillées ne peuvent rien contre la brutalité des faits, 
contre les décrets d'une volonté supérieure. 

Bianca et Guy ont passé juillet et août dans l’Engadine. 
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A force de soins, de précautions et de prudence, elle est par- 
venue à cacher la vérité à son ami. Elle a eu pour complices 
l'air vif et pur des sommets et la saison clémente. Deux mois 
d'oubli, de bonheur, d’enivrement ; le triomphe de ja jeunesse, 
de la beauté, de l'amour... Dans la fusion complète de leurs 
deux êtres, les différences de race, d'éducation se sont effa- 
cées. Puis septembre est arrivé; ils sont descendus sur les 
lacs italiens. Un soir, malgré sa prudence habituelle, elle à 
pris froid au retour d'une promenade ; une bronchite est sur- 
venue. Elle a été encore malade, très malade. Mais jamais 
elle ne s’est abandonnée, elle s’est toujours tenue en garde. 
cachant tous les symptômes accusaleurs, faisant jurer au mé- 
decin de ne pas révéler à Guy la maladie chronique que la 
bronchite aggrave. Sa tension d'esprit a retardé la guérison, 
mais enfin le mieux s'est déclaré ; elle a pu revenir à Rapallo, 
rentrer à la villa Persiani. 

Maintenant pour elle les jours heureux sont finis ; elle sait 
qu'il y a des forces supérieures à la volonté et à l'amour. Au 
cri d'appel vers Dieu que lui avait arraché l'impassibilité de 
la nature, elle donne aujourd'hui un sens plus profond, moins 
impérieux, plus humble. 

Elle a pourtant encore des heures de terrible révolte ; elle 
ne veut pas mourir, elle veut être heureuse, encore, long- 
temps... Elle et Guy ne font plus qu'un, ils ne peuvent se 
séparer. L'idée de le quitter donne à Bianca la sensation vio- 
lente d’un déchirement physique, comme si ses propres 
membres lui étaient arrachés. Puis il lui semble que de cette 
intensité de souffrance une force se dégage, une force qui les 
rattache l'un à l’autre, qui unit leurs deux êtres dans une 
étreinte trop puissante pour la mort. 

Bianca, après avoir fait deux ou trois fois le tour de la 
salle, s'approche des fenêtres. Son excitation est tombée. Elle 
regarde le perron. Comme il pleut ! Sur la terrasse, les oran- 
gers et les citronniers alignés dans leurs grands vases de terre 
rouge sont chargés de fruits; les citrons revêlent déjà leur 
couleur d'or pâle ; les oranges ne sont encore que des boules 
vertes à peine jaunissant d'un côté. La pluie, en tombant sur 
leurs feuilles les rend plus luisantes ; elles semblent vernies. Au 
loin, sur le fond toujours vert des grands cyprès et des pins 
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sombres, les arbres que l’automne dépouille dressent triste- 
ment leurs membres décharnés dans l'air gris. Sur le sol, au 
lieu de fleurs éclatantes, des amas de feuilles mortes. Et tou- 
jours la pluie fine tombe du eiel morne, comme si elle ne 
devait jamais cesser. 

Un coup de sonnette. C’est Guy! Bianca rougit. Son amour 
est si vivant que l'habitude n’a pas diminué sa puissance 
d'émotion. Elle se moque d'elle-même et pense qu'à soixante 
ans elle rougira peut-être encore à son coup de sonnette. 

A soixante ans!... Toute son ambition se borne maintenant à 
arracher à la mort quelques années, quelques mois, à empè- 
cher la maladie de défigurer son visage, à dissimuler les réa- 
lités qui refroidiraient les élans de son ami, attristeraient leurs 
heures d'amour. 

Non, ce n'est pas Guy. Pourquoi vient-il si tard? Déjà, 
ce malin, elle ne l’a pas vu, il lui a fait dire qu'il avait des 
lettres d’affaires à écrire. Depuis quelques jours, il lui parait 
préoccupé, et, par moments, presque sombre. Sans doute des 
ennuis de famille. Elle soupire. « Pauvre ami! pense-t-cile 
avec tristesse, c'est à cause de moi que tu souffres, et je Le 
prépare de nouveaux chagrins! » 

La nécessité d’en retarder le moment lui apparaît loujours 
comme un devoir. Ce n'est pas seulement son amour qu'elle 
défend : il ne faut pas que Guy connaisse l'angoisse d'être 
attaché à une invalide, à une mourante... Aussi longtemps 
que ce sera possible, elle luttera. 

Un domestique entre, apportant d'abord la table à thé, puis 
un plateau chargé de petits pains au caviar, de viandes froides. , 
Bianca mange avec avidité. Une sorte de bien-être l'envahit, 
des pensées d'amour lui viennent, l'illusion tenace reparait. 
Elle va décidément mieux, cet appétit singulier le prouve. 
Heureusement, elle n'a pas de tubercules, le médecin le lui à 
assuré, Cela peut durer ainsi pendant des années, on vit même 
avec un seul poumon! Elle récapitule tous les cas dont elle à 
eu connaissance; mais la pensée des poitrinaires qu'elle a ren- 
contrés éveille dans son esprit des souvenirs répugnants. Elle 
lrissonne. Pourvu qu’elle ne change pas trop vite! De nou- 
veau, elle reprend le petit miroir et se contemple anxieusement. 
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craint que son haleine ne soit chargée de fièvre. Elle se rassure. 
Rien encore ne marque en elle la déchéance. Mais cela vien- 
dra. Peut-être même, sans qu'elle s'en doute, Guy la trouve. 
t-il déjà moins fraîche, fatiguée, vicillie. Alors elle évoque le 
souvenir des moindres attitudes du jeune homme. Certes. 
leurs rapports se sont légèrement modifiées depuis la bron- 
chite de Côme; il s'alarme pour elle de la moindre impru- 
dence et lui évite les émotions, mais pourtant, c’est toujours 
l’amoureux. 

Les roues d’une voiture se font entendre, un coup de son- 
nelle retentit. 

Cette fois c'est Guy. Il semble presque plus changé que 
Bianca. Il a l'air préoccupé, soucieux. Elle l’aceueille avec un 
sourire épanoui, auquel il répond par un sourire tendre, mais 
grave. Il s'excuse de ne pas être venu le matin : des affaires 
urgentes l'ont retenu. 

— Comment va votre rhume? demande-t-elle. 

— Mieux, je vous remercie. 

— C'est vraiment miraculeux, avec votre manie anglaise 
de patauger dans la pluie! 

— Voyez donc l'injustice! Pour vous contenter, aujour- 
d'hui, j'ai pris une voiture. 

Elle est ravie de pouvoir le gronder, d’avoir à s'occuper 
d'une autre santé que la sienne. 

— Et vous, chère, comment vous sentez-vous ? 

— Mais très bien. Je tousse toujours un peu; mais vous 
savez, On n'en finit jamais avec les bronchites, et le médecin 
de Côme m'a prévenue qu'avant le printemps je n'en serai 
pas entièrement débarrassée. Vous étiez là quand il l'a dit. 

Par moments, elle bénit cette maladie qui lui sert à expli- 
quer sa faiblesse, sa toux persistante, les soins dont elle s'en 
toure. 

— Une tasse de thé, n'est-ce pas? 

Il s'assied près d'elle, ils causent. Bianca montre beaucoup 
d'enjouement. Elle essaye d’être gaie, brillante. Elle lui raconte 
le dernier roman qu’elle vient de lire, un roman drôle dont 
tout Paris s'est amusé. Il l'écoute un peu distrait. 

— L'héroïne a les idées les plus avancées, ce qui ne l'em 
pêche point d’être extrêmement élégante! A propos, vous ne 
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m'avez pas fait compliment de ma nouvelle robe! Vous plait- 
elle ? 

Bianca se lève et fait quelques pas devant lui pour être 
admirée. C’est un vêtement flottant en velours bleu foncé : 
une épaisse bande de chinchilla frissonne autour du col et 
sarnit les larges manches d'où sortent les bras blancs. Gu) 
s'est levé à son tour, 1l examine la robe et en observe les 
détails, puis il se penche et touche de ses lèvres la four- 
rure. 

— Comme c'est doux! dit-il. 

Et il murmure quelques mots tendres. 

Lorsqu'il redresse la tête, Bianca essaie de rencontrer ses 
yeux, mais il les détourne obstinément comme si un secret se 
cachait sous ses paupières lourdes. Il se dirige vers la fenêtre 
et regarde la pluie qui bat les vitres. 

— Voyez la mer' on dirait une grande tache sale. 

Bianca s’est approchée. 

— C'est ainsi depuis notre relour, reprend-il. Vous rappelez- 
vous, ce printemps, la symphonie des couleurs ? 

— On dirait aujourd'hui la symphonie des larmes. 

Bianca a un pelit frisson. Elle s'en veut d'avoir prononcé 
ces mots lugubres. 

— À propos, cher, le jardinier est venu ce man pour les 
plantes du salon. Il ne voulait mettre que des verdures ; j'ai 
préféré des fleurs !... Là, dans cet angle, un groupe de chry- 
santhèmes, et, entre les fenêtres, des œillets de la serre : ce 
sera plus gai. 

Guy approuve les décisions de Bianca, il suggère quelques 
changements ; puis, tout à coup, 1l dit brusquement, comme 
ayant hâte d'en finir avec une communication désagréable : 

— Chère amie, j'ai une permission à vous demander. 

— Dites. 

— Vous êtes installée, tous les arrangements d'hiver sont 
pris: le médecin de Rapallo vous inspire une certaine con- 
fiance…… 

— Pourquoi ces préambules ? 

— Ce ne sont pas des préambules; Je voulais me prouver 
à moi-même que je pouvais vous quitter l'esprit tranquille. 


— Me quitter J 
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— Oh! seulement pour deux ou trois jours. 

— Et vous allez? 

— A Nice. 

— À Nice) et pourquoi ? 

— Je vous ai dit que j'avais eu ce matin des lettres à 
écrire. J'ai des gens à voir ; il s’agit d’aflaires urgentes. 

— Et c'est à Nice que vous allez les traiter ? 

— C'est-à-dire que je vais y consuller celui qui doit les 
traiter pour moi. 

— Et c'est) 

— Mon ami Philip Huntley, un ancien camarade d'Ox- 
ford. 

— Comment se trouve-t-il à Nice ? 

— Ïl y passe quelques semaines pour se reposer. 

— Vous êtes très intimes, je crois ? 

— Je le considère comme un frère aîné; il devait épouser 
ma pauvre sœur Maggie, celle qui est morte. Je vous en ai 
parlé. 

— Oui, je sais, mais pourquoi votre ami ne vient-il pas 
ici > J'aurais eu du plaisir à le connaître. 

— Mais c'est moi qui ai un service à lui demander : je ne 
puis l’engager à se déplacer pour venir m'entendre. 

Guy s'exprime avec une légère impatience. 

— Et vous partez quand ? 

— Je voudrais partir ce soir... si cela ne vous contrarie 
pas, pour être plus vite de retour. 

Bianca reste pensive un moment. Elle est prête à s'attrister ; 
mais, si elle est triste, son visage se marquera, Guy la trou- 
vera maussade, ennuyeuse. Elle essaye de prendre les choses 
gaiement. 

— Une idée !... s’écrie-t-elle. Emmenez-moi ? 

Guy paraît un peu déconcerté. 

— Impossible, ma chère, par cette saison pluvieuse! Vous 
prendriez froid. 

— Pas plus qu'ici. 

— Oui, plus qu'ici: vous seriez à l'hôtel, mal installée. 

— Un peu de distraction me ferait du bien. Nous irions 
au théâtre, nous irions à Monte-Carlo. 

— Si vous voulez, nous pourrons faire une course plus 
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tard, quand le temps sera remis. Mais, cette fois, c'est impos- 
sible! Je serais obligé de vous laisser seule, hors de chez 
vous; je ne serais pas tranquille... Ces gens que je vais voir, 
vous ne les connaissez pas. 

Le mot est maladroit. Il la jette dans des réflexions dou- 
loureuses. Toujours le monde se met entre eux et les sépare. 
Même mourante, elle le verra encore se dresser entre lui et 
elle. Il y a donc des lois, des conventions, contre lesquelles les 
sentiments les plus puissants ne peuvent rien, et qui brisent 
toutes les énergies de l'âme... Dieu est moins inexorable 
que le monde, beaucoup moins! Il n’est sans pitié que pour 
les sentiments bas; pour les autres, il a miséricorde et pardon. 
Elle s'abime dans cette pensée que Dieu est son unique 
refuge. 

Guy la regarde. Elle sourit, mais il voit qu'elle est aflligée. 

— Mon amie, ne vous attrislez pas : je serai ici dans deux 
Jours. Qu'est-ce que deux jours ? 

Une idée le harcèle: s'il la prenait avec lui? Mais non, ce 
serait de la folie. Elle apprendrait, elle devinerait le but de sa 
course, et 1l faut l’éviter absolument. Mieux vaut lui laisser des 
soupçons qu'il dissipera ensuite. 

— Chère, je voudrais vous emmener avec moi, mais ce 
n'est pas possible, croyez-en votre ami. 

Il lui prend la main et la caresse doucement. Il semble très 
las, très accablé. 

— Oui, oui, je me rends compte, dit-elle après lui. Vous ne 
pouvez m'emmener avec vous. 

Bianca change de conversation. Elle à appris l’art de rester 
aux surfaces, de ne pas trop creuser les sentiments qui font 
souffrir. Elle parle des lettres qu'elle a reçues, des menucs 
nouvelles mondaines qu'une amie fidèle lui communique. 
Puis elle revient au voyage de Guy, elle le charge d'une ou 
deux commissions. Elle voudrait un tour de cou en dentelle 
blanche ; elle se fait frivole, coquette. 

La note est un peu forcée. Rien, d'ordinaire, n'impaliente 
Guy autant que l'affectation. Pourquoi celle-ci l'attendrit-elle? 
Comme tout à l'heure, il détourne la tête pour ne pas rencon- 
trer les yeux de son amie. 

Une heure plus tard, quand il quitte la villa Persiani, Bianca 












282 LA REVUE DE PARIS 


s'attache à lui. Elle passe les bras à son cou, elle prolonge les 
adieux. Guy est affectueux, tendre, mais dans son attitude il 
y à une nuance que Bianca ne s'explique pas. Il Tui baise le 
front gravement. Elle redresse la tête et le regardant bien 
dans les yeux: 

— Je ne sais pas pourquoi tu pars; dit-elle, mais je sais 
pourquoi tu ne m'emmènes pas. 

Et lui, pour ne pas répondre, la serre dans ses bras et l'em- 
brasse sur le front une fois encore, puis il s’en va. Couvert 
d'un waterproof, le parapluie ouvert, Guy suit rapidement l'allée 
de cyprès. Aujourd'hui le soleil ne uit pas à travers les 
branches, une buée grise plane au-dessus des géants noirs, el 
la pluie tombe incessante et triste. Le jeune homme frissonne. 
« Pauvre Bianca ! pense-il, heureusement tu ignores pour- 
quoi je ne l'emmène pas! » 


VI 


Dans une chambre de l'Hôtel des Anglais, les deux hommes 
ont échangé une cordiale poignée de main. Ils sont debout en 
face l’un de l’autre : Philip Huntley, plus âgé de quelques 
années, très mince, la tête un peu penchée, les cheveux noirs 
grisonnant aux tempes, la dureté de ses traits fins corrigée par 
des yeux doux et profonds : Guy Langlord, plus grand qu 
son ami, plus robustement bâti, mais avec cet air fatigué qui 
depuis quelque temps vieillit son visage. 

Habitués l'un à l’autre de longue date, liés par cette amitié 
virile et peu expansive des races fortes, se comprenant par 
monosyllabes, par une inflexion de voix, même par le silence, 
ils se retrouvent comme s'ils s'étaient quittés la veille. 

— Ta venue à Nice, dit Guy, m'évite un voyage en Angle- 
terre. 

— Vraiment ? 

— Oui, j'ai besoin de loi; mais nous parlerons de cela plus 


tard. 


Cette façon de procéder ressemble si peu à Guy Langford. 
toujours pressé d'en avoir fini avec chaque chose, que Philip 
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[funtley le regarde étonné. Mais, avec ce respect des affaires 
et des secrets d'autrui que les Anglais savent pratiquer, il 
ne demande rien. 

— Tu es à Nice pour Le reposer? reprend Guy. 

— Oui, je me mets au vert. 

— Trop travaillé, n'est-ce pas ? 

— Peut-être. 

— Es-tu content, au moins ? 

Philip a un geste d'insouciance. Pourtant non seulement il 
réussissait dans sa profession, mais il était en passe de devenir 
célèbre : son dernier rapport à l'Académie de médecine sur 
les localisations cérébrales avait attiré l'attention du monde 
savant. Sa clientèle croissailt chaque jour : il était un des mé- 
decins à la mode. 

Guy avait compris la signification du geste de Philip et de- 
viné les dessous de son indifférence pour les avantages qui. 
d'ordinaire, passionnent les hommes. Depuis la mort de Mag- 
gie Langford, à qui Huntley avait été fiancé, le médecin 
s'était absorbé, cantonné pour ainsi dire dans les recherches 
scientifiques. D'une nature à la fois robuste et tendre, il 
avait eu pour la jeune fille un attachement profond. Lors- 
qu'elle mourut, il comprit que pour vivre et ne pas devenir 
un déséquilibré, 11 n'avait qu'un refuge : le travail et l'étude. 
Sous une apparence réservée et laflectation d'un langage 
ironique , Philip Huntley cachait des sources toujours Jail- 
lissantes de pitié et d'affection. 

Les deux amis causèrent encore de tout et de rien. Ensuite 
ils déjeunèrent ensemble et, leurs cigares fumés, arpentèrent 
la promenade, les boulevards, les quais. Mais entre eux les 
sujets élaient épuisés. Ils étaient préoccupés, l’un de ce qu'il 
allait dire, l’autre de ce qu'il allait entendre. L'après-midi était 
déjà assez avancée lorsque les deux hommes retournèrent à 
l'hôtel. Philip se mit à dépouiller son courrier du jour, tan- 
dis que Langford, les mains dans ses poches, la ci 


garette 


aux lèvres, passait d'une fenêtre à l’autre, prenant un livre. 


le reposant pour le reprendre encore. Enfin il se rapprocha de 
Philip. 


— Autant en finir tout de suite. Veux-tu connaître le but 


de ina visite? 
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— Naturellement. 

— Tu es mon ami, et tu es médecin : je suis venu te con- 
sulter. 

— Pour qui? 

— Pour moi. 

— Pour toi? Mais tu l'es toujours porté à merveille. Tu 
élais le plus fort de nous tous ! 

— Regarde-moi avec attention. 

Philip Huntley ajusta son pince-nez et, entraînant Guy vers 
l’une des fenêtres, l'examina d'un regard professionnel. 

— C'est vrai, tu as maigri. Le leint est plombé, les veux 
sont fatigués. Un peu de dyspepsie, sans doute. 

Il lui posa deux doigts sur le poignet, et, s'animant : 

— Non : la peau est chaude, le pouls agité, irrégulier. 
Voyons, que diable as-tu ? Vite, dis-moi tes symptômes. 

Guy parla quelque temps sans que Philip l'interrompit. Il 
avait repris son sang-froid, énumérait nettement, posément. 
tous les phénomènes du mal qui déjà le minait. Le visage de 
Huntley était devenu sérieux. 

— Et depuis quand tout cela ? 

— Depuis cet été, dans l'Engadine. J'ai d'abord cru à un 
rhume, puis certains symptômes sont survenus : pelits accès 
de fièvre, sueurs froides, toux persistante. 

— Et tu as consulté? 

— Personne. 

— Et pourquoi? Tu n'avais pas de médecin sous la 
main ? 

— Au contraire. 

— Mais alors, pourquoi ? 

— Je ne pouvais pas attirer l'attention sur ma personne 
cl... je ne voulais pas savoir la vérité. J'étais lâche. 

— (ja ne te ressemble pas. 

— Que veux-tu ! il y a des circonstances. 

Philip Huntley siffla doucement entre ses dents: ce qui 
indiquait chez lui de la préoccupation et du mécontentement. 

— Et si tu n'avais pas su que j'étais à Nice? 

— Je serais parti pour l'Angleterre. Les symptômes s ag- 
gravent. 

— Ïl faut que je l'examine, dit Philip. 
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L'auscultation fut longue, minutieuse, attentive. 

— Et maintenant, dit Guy, traite-moi en homme; je veux 
savoir la vérité : ne dissimule rien. Les poumons sont 
atteints, n'est-ce pas ? 

Philip Huntley eut un geste qui pouvait passer pour un 
demi-acquiescement. 

— Et c'est là, justement, ce que Je ne m'explique pas !... Si 
tu avais eu une fluxion de poitrine, si tu avais vécu dans un 
climat insalubre, je comprendrais. Mais l'Engadine, les lacs, 
la Riviera, et pas de cause déterminante! Tu es bien sûr de 
ne pas avoir attrapé quelque part une mauvaise fièvre ? 

— Absolument sûr. 

— Ce n'est pas héréditaire non plus. Dans ta famille, que 
je sache, il n’y a pas trace de consomption. Rappelle bien tes 
souvenirs cependant. Le mal saute quelquefois une généra- 
tion. La santé des collatéraux a également de l'importance. 
Tes oncles, tes tantes, personne n'a jamais eu la poitrine 
atlaquée ? 

— Personne! La maladie n'est pas dans la famille. Ce 
n'est pas de ce côté qu'il faut chercher. 

— Et où donc? Explique-toi '... On dit tout au médecin. 

— La tuberculose n'est-elle pas contagieuse ? 

— Oui et non. On peut vivre avec des poitrinaires et ne 
rien attraper. Mais il y a des circonstances où la maladie se 
donne. Dormir dans la même chambre qu’un malade, respi- 
rer son haleine, tout cela est dangereux. Ainsi, entre mari et 
femme, les cas de contagion sont fréquents. 

— Eh bien, mon cas est un cas de contagion. 

— (Comment cela ? 

Philip Huntley connaissait les circonstances de la vie de 
Guy: mais il avait peine à rapporter une idée de maladie à 
la radieuse beauté dont il avait entendu parler. 

— Tu sais que je ne vis pas seul... 

Guy s'exprimait avec hésitation. Parler de Bianca, même 
à son meilleur ami, lui était pénible. 

— Oui, ch bien’ 

— Eh bien, la pauvre femme est. 

— Poitrinaire ? 

— Oui. 
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— L'était-elle quand vous vous êtes connus ? 

— Non, elle semblait se porter à merveille. Pas trace de 
maladie. 

— Qu'est-ce qui a déterminé l'état aigu ? 

— Une pneumonie. 

Guy raconta leur séjour à Florence, la longue maladie de 
Bianca. Mais elle semblait guérie, le médecin s'était borné à 
recommander des soins. L'air de la Riviera avait paru d’abord 
la remettre, jamais elle n'avait été plus vivante! Puis, tout 
à coup, à la fin de mai, des crachements de sang élaient sur- 
venus. 

— Elle me les a cachés. Nous sommes partis pour l'En- 
gadine. Je ne me suis aperçu de rien. Quelquefois elle s’éloi- 
gnait brusquement de moi, sans raisons apparentes, mais je 
croyais à des caprices de femme... 

— Et comment as-tu découvert la vérité? 

— En septembre, nous sommes descendus sur les lacs. Un 
jour, à Côme, elle a pris froid, une bronchite s’est déclare, 
le médecin a été appelé. Naturellement, il a constaté l'état de 
ses poumons. Elle lui avait fait promettre de tout me cacher, 
mais il a rempli son devoir et m'a dit la vérité... C'est même 
par lui que j'ai appris les crachements de sang de Rapallo. 
Elle a des tubercules, mais elle n’en sait rien. 

— La madadie est-elle très avancée? 

— Il paraît que oui. Puis, c’est héréditaire : une tante et 
une cousine à elle sont mortes phtisiques. 

Guy donna quelques détails. Philip demanda : 

— Avez-vous demandé une consultation ? 

— Oui nous avons appelé le professeur Rossi, de Milan. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

— Îla confirmé le diagnostic du médecin de Côme. Et que 
d'histoires pour ne pas éveiller les soupçons de la malade ! 
Car tu comprends, moi, je suis censé tout ignorer. 

— Mais c'est absurde! s’écria Philip avec un geste de 
colère. 

— Ah! si tu savais !.…. 

Et Guy, en quelques mots pressés, rapides, dit à Philip 
les douloureuses angoisses de cette existence où chacun par 
pitié trompait l'autre, où deux êtres jouaient, le cœur dé- 
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chiré, la comédie du bonheur et de l'ignorance. Il raconta 
les inexprimables navrements de cette situation où la ruse 
devenait un devoir, où, par compassion, il fallait vivre de 
mensonges, dissimuler ses fatigues, étouffer ses accès de toux. 

Philip écoutait son ami en détournant la tête afin de cacher 
l'expression de ses yeux. 

— Elle ne sait donc pas que tu es malade ? 

— Elle n’en a pas le moindre soupçon. 

— Comment n'a-t-elle jamais pensé qu'elle pouvait le 
donner son mal } 

— L'idée de la contagion ne lui est pas venue. Ce n'est pas 


une de nos femmes du Nord qui dans l'exercice de la phi- 


lanthropie ont appris un peu de médecine, connaissent vague- 
ment la cause des maladies et leur développement. 

Langford s'était levé; il alluma une cigarette, et en tira 
deux ou trois bouffées en faisant quelques pas. 

— Eh bien, maintenant tu sais tout; parle : que dois-je 
faire ? Et d’abord, puis-je guérir ? 

— Oui; le mal n'est pas héréditaire et il débute à peine. 
lu peux guérir. 

Guy poussa un soupir de soulagement. A trente-six ans, 
en pleine vigueur, l'idée de se voir mourir lentement, d’as- 
sister jour par jour à sa déchéance physique, n'a rien de 
réconfortant. 

— L'oracle a parlé, dit-1l d'un ton presque joyeux en se 
rasseyant vis-à-vis de Philip : je guérirai. 

— Oui, je le répète, mais à une condition. 

Laquelle} j'y souscris d'avance. 

Partir pour Madère. 

J'aurai de la peine à la décider, mais j'y arriverai. 
Tu ne m'as pas compris. 

Comment ? 

— Pour guérir, il faut que tu partes seul ! 

Guy de nouveau se leva. Il marchait à travers la chambre. 
Le silence dura quelques minutes. Philip, toujours assis, atten- 
dait. 

— Ce que tu proposes est impossible, dit Langford d’une 
voix un peu rauque, mais ferme. Je ne puis la quitter. Cherche 
autre chose. 
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— Ï n'y a qu'un moyen: éliminer la cause du mal. Si on 
ne l'élimine pas, Madère, Alger, Davos, tout est inutile. Je te 
traile en homme; voilà le dilemme. 

— Je me rends compte. 

Guy cacha un instant son visage dans ses mains. Toute sa 
jeunesse, toute sa virilité se révoltaient contre le décret ln pi- 
loyable. Quand il découvrit ses traits, son expression éltail 
dure à force de résolution. 

— Je ne puis pas la quitter. 

Philip baissa la tête sans répondre. 

Guy reprit : 

— Cherche autre chose. 

— Tu pourrais au moins, sans la quitter, diviser vos vies... 
cinpêcher la contagion. 

— Impossible ! Elle croirait que je ne l'aime plus. 

Philip Huntley étreignit nerveusement de ses mains les bras 
du fauteuil. 

— Alors il n'y a qu'un moyen : lui laisser croire que tu 
ne vois rien, que tu es dupe de ses pauvres efforts, mais dis- 
lui que toi, tu es malade. Elle comprendra !… 

— Ce serait la tuer ! L'idée de m'avoir donné sa maladie. 
Non, impossible ! 

— Je ne vois que ce moyen. 

— Ïl faut l’écarter comme l'autre. 


time » 


Les deux hommes étaient sombres, presque farouches. 

Ils restèrent silencieux, longuement. Chez Philip. le médecin 
se révoltait, l'ami s’indignait, l'homme comprenait. Placé dans 
des circonstances analogues il aurait agi de même. Guy avai 
pris le visage inflexible que donnent les résolutions immuables. 
Une pensée avait pénétré en lui qui ne devait plus le quitter. 
IL était comme un condamné à mort auquel on a offert la vie 
et qui l’a repoussée. Les chrétiens jetés aux fauves, et dont la 
bouche refusait de prononcer le reniement qui seul pouvait 
les sauver, devaient sentir ce qu'il éprouvait. Il quitta enfin le 
fauteuil où il avait entendu sa condamnation et arpenta deux 
ou trois fois la pièce. Puis, se plaçant en face d'Huntley tou- 
Jours assis : 

— Ne parlons plus de moi, dit-il. Pour l’acquit de nos con- 
sciences, lu me donneras quelques prescriptions que je suivra. 
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Philip écoutait en silence, les yeux fixés sur le plancher. 

— Parlons d'elle plutôt, reprit Guy. Les médecins de 
Milan et de Côme se sont peut-être trompés. Crois-tu qu'il 
y ait encore moyen de la sauver? La science a fait tant de 
découvertes dernièrement !… 

Philip Huntley leva les yeux sur Guy. La fragile espérance 
qui tremblait dans la voix de son ami lui en disait plus que 
toutes les protestations d'amour n'auraient pu faire. Il hésita 
un instant, puis, ayant pitié, il prononça la phrase sacramen- 
telle des cas désespérés : 

— Tant qu'il y a vie, il y a espoir. 

— Non, pas ça. Je veux ton avis sincère, répliqua Guy, la 
voix dure et la figure contractée. 

— Décris-moi les symptômes exactement. 

—— Interroge, et je te répondrai. 

Ce fut alors entre les deux hommes un échange de 
questions, de réponses rapides ; après quoi, Philip se leva 
à son tour et marcha quelques moments, la tête baissée, les 
mains derrière le dos, comme s'il concentrait ses pensées. 
Enfin, s’arrêtant devant Guy : 

— Tu dis qu'elle n'a presque pas changé encore, qu'elle 
est toujours fraîche, qu'elle mange beaucoup ? 

— Oui, c'est bon signe, n'est-ce pas? 

—— Euh! la phtisie florissante ! 

— Elle vaut mieux que l'autre ? 

— Pour l'esthétique, oui. Je ne puis pas te tromper, Guy, 
le cas est grave; et les efforts de la pauvre femme pour vivre 
comme si elle n'était pas malade l'empirent encore... Où 
comptez-vous passer l'hiver ? 

— À Rapallo. 

—— Le climat est un peu variable, à cause des vents ; puis, 
vous êtes trop près de la mer. 

—— Quel endroit conseillerais-tu ? 

_—- Je ne sais, 1l faudrait voir. Pour le moment. la saison 
n'est pas avancée et vous pouvez rester où vous êles. 

Un silence se fit entre eux, un de ces silences gros de 
pensées. 

— Philip! s'écria Guy tout à coup. 

— Quoi? 
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— Philip, nous avons été amis depuis l'enfance. Tu ne 
m'as jamais rien refusé. La vérité que je sollicitais, tu me l'as 
dite tout à l'heure. J’ai un autre service à te demander ? 

— Voyons. 

— Je voudrais que tu la voies. Si je t'appelle, viendras-tu ? 

Philip hésita. Il n'éprouvait aucune sympathie pour Bianca, 
elle lui inspirait même une espèce de ressentiment. Son sort ne 
l’attendrissait pas. Il lui en voulait d'avoir enlevé Guy à la vie 
normale, de le condamner inconsciemment à mort par son 
égoïste amour. Puis, 1l y avait dans cette ardeur de passion qui 
luttait contre la maladie des éléments que son tempérament 
froid l’empêchait de comprendre, qui choquaient ses senti- 
ments d'homme équilibré, ses principes de correction. Mais 
il lut dans le regard de Guy une supplication anxieuse. 

— Je viendrai, répondit-1l. 

Guy tendit la main à Philip et serra convulsivement celle 
de son ami. 

— Et maintenant, dit-il, parlons d’autre chose... J'ai encore 
un jour à te donner; je ne partirai que demain soir. 

Philip Huntley n'oublia jamais cette journée. Langford se 
montra d’une liberté d'esprit étonnante; c'était complètement 
le camarade d’autrelois, l'ancien champion du /oo!-ball et du 
cricket. Par moments, Philip croyait avoir rêvé les premières 
heures de leur entrevue. Puis, un accès de toux, la démarche 
plus lente de Guy, ses yeux cernés, ses mains qui commen- 
çaient à maigrir, rappelaient au médecin le diagnostic qu'il 
avait établi. Et sa pitié croissait devant cet héroïque courage. 
Mais dans ce drame poignant auquel il se trouvait mêlé 
par le hasard, il n'avait de compassion attendrie que pour l'un 
des acteurs. L'autre, à ses yeux, était l'ennemi, un ennemi 
qu'il aurait voulu détruire. Ce qu’il y avait d'humanité fragile, 
impuissante et douloureuse dans l’amie de Guy ne le touchait 
pas. Il ne voyait que l’héroïsme de l’homme ; le sort pitoyable- 
ment tragique de la femme ne l'émouvait point, n’excilait en 
lui que de la colère. Il aurait éprouvé une sorte de sauvage 
plaisir à mettre Bianca en face de la vérité brutale, à lui faire 
honte de ses baisers empoisonnés. 
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Langford avait écrit à Bianca quelques phrases laconiques, 
annonçant son arrivée à Nice ; le lendemain, il lui télé- 
graphia le jour et l'heure de son retour à Rapallo. Ces deux 
jours d'absence avaient été remplis pour la jeune femme 
d'obsédantes pensées.Elle sentait confusément des forces qui 
lui étaient contraires s'agiter autour d'elle. L’attitude que 
Guy avait eue le jour de son départ, sa préoccupation, sa 
tristesse, l'avaient forcée à préciser les vagues appréhensions 
qui depuis quelque temps la troublaient. 

Guy n'était plus tout à fait l'amant des derniers mois ; il 
avait des réserves, des réticences. Avec ses nerfs ébranlés et 
son cœur toujours en éveil, Bianca tremblait au moindre 
souffle, un doute suflisait pour troubler son âme endolorie. 
Ce départ soudain, inexpliqué, ce refus de l'emmener indi- 
quaient l'entrée d'éléments nouveaux dans la vie de Langford. 
L'imagination excitée, elle pensa à tout, sauf à la vérité. 

Cependant, le jour du retour de son ami, elle chassa les 
idées importunes, elle fit mettre des fleurs parlout pour donner 
à la maison un air de fête. Vêtue de blanc, comme Guy aimait 
à la voir, un bouquet de päles roses d'automne au corsage, 
elle alla à lui les bras tendus, ie sourire aux lèvres. Langford 
dut faire appel à toutes ses énergies pour répondre à cet 
accueil de femme heureuse. IL s'était lracé en route un plan 
de conduite, avait préparé les réponses aux questions iné- 
vitables, aux interrogations pressantes. Mais ces apparences 
d'amour et de bonheur le déconcertèrent. La vérité qu'il avait 
été chercher près de Philip Huntley mettait désormais une 
barrière entre le passé et le présent, en faisait deux choses 
distinctes, impossibles à confondre. L'heure des tendres ivresses 


n'était plus. Il appartenait tout entier aux réalités poignantes 
de la maladie et de la mort. 

Et il fallait feindre ! 

Bianca s'était aperçue du sourire forcé, elle avait senti la 
froideur de l’étreinte. Ses inquiétudes s'accrurent, devinrent 
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plus cruelles, mais elle refoula son angoisse, et posa au 
jeune homme les questions auxquelles il s'attendait. Avait-il 
vu son ami, avait-il été content de son voyage ? Et les aflaires 
qui l'avaient appelé à Nice paraissaient-elles s'arranger ? 

Guy débita consciencieusement les réponses préparées. Oui. 
il avait vu Huntley, et ils étaient d'accord sur la façon dont 
les affaires devaient être traitées. 

— Vous revenez donc satisfait, vraiment satisfait ? 

Elle insistait ; elle n'avait pas cru un mot des paroles de 
Guy et, sachant qu'il répugnait au mensonge, voulait le 
pousser dans ses retranchements. 

— Satisfait? Mais oui..., seulement, vous savez, la chose 
n'esl pas arrangée encore. 

Il bredouillait péniblement. Elle eut pitié de lui et changea 
de sujet. D'ailleurs, elle le voyait bien : il revenait de Nice 
plus sombre qu'il était parti. 

Bianca, semblable sur ce point à presque toutes les femmes, 
divisait les choses de ce monde en deux catégories : celles qui 
se rapportaient à son amour et celles qui ne s’y rapportaient 
pas. La préoccupation de Guy appartenait peut-être à ce 
dernier ordre : elle voulut s’en assurer et, doucement câline, 
elle glissa son bras sous le bras du jeune homme. 

— Ces deux jours ont été bien longs sans vous. Mais. 
cependant, voyez comme j'ai pris bonne mine. L'air de la 
Riviera fait des miracles ! 

Elle a mis du rouge sur ses joues, il.s’en aperçoit parfai- 
tement. D'ordinaire, ces ruses innocentes l'attendrissent. 
Aujourd'hui elles l'irritent : ce ton caressant, un peu enfantin, 
lui paraît sonner faux, jurer avec la vérité terrible. Oubliant 
que Bianca l’ignore, il la taxe de frivolité, de légèreté, d'in- 
souciance. L’héroïsme avec lequel elle se regarde mourir, celle 
force d'âme dans l'amour, qui le touchait autrefois n’est plus, 
auprès de son sort à lui, que la soumission à l’inévitable. 

— Oui, chère, très bonne mine... 

Et il essaie de donner à la jeune femme le regard qu'elle 
demande. Mais ses yeux sont durs, ils ne renferment ni 
admiration, ni tendresse. 

Elle frissonne. Jamais il ne l’a regardée ainsi ! Elle fait un 
dernier effort, et, appuyant sa tête sur l'épaule de Gu) 
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— Maintenant que vous êtes là, je vais aller mieux 
encore. Je suis si heureuse de vous revoir! Et vous aussi, 
n'est-ce pas, vous êtes heureux ? 

— Mais oui, vous le savez bien. 

Il détourne le visage, et, se dégageant du bras qui le retient, 
fait quelques pas vers la fenêtre. Il ne peut pas, non, il ne 
peut pas! Accepter la mort, refuser d'être sauvé, tout est 
possible, mais feindre le bonheur quand :il se sait mortel- 
lement atteint, dépasse ses forces. Guy aime la vie, et il la 
regrette désespérement; sa chair se révolte contre cette 
décomposition lente à laquelle sa volonté le soumet et qu'il 
pourrait éviter. 

Ses yeux se fixent un instant, sans les voir, sur Ks groupes 
de chrysanthèmes qui ornent la terrasse. Puis il révient vers 
Bianca : 

— Parlons de vous plutôt, chère, dit-il ; qu'avez-vous fait 
pendant mon absence ? 

Les paroles sont affectueuses, mæs la voix est sèche, le sou- 
rire qui les accompagne est contraint. Elle le regarde sans 
répondre, la bouche amère, les yeux remplis de soupçons. 
Une angoisse l’étreint. Tout dans l'attitude de Guy la froisse, 
la désespère. Que s'est-il donc passé ? Pourquoi a-t-il changé 
ainsi Ce n’est plus seulement de la préoccupation, du 
mécontentement: on dirait qu'il a de la rancune contre elle. 
De la rancune? Et un sourire navrant plisse ses lèvres. Sa 
fierté blessée lui conseille de se taire, mais l'inquiétude est 
plus forte. 

— Qu'avez-vous? demande-t-elle d’une voix sérieuse et 
brève, d’où toute émotion a disparu. Que s'est-il passé? 
Dites-le-moi, je vous en prie. 

— Que voulez-vous qu'il se soit passé ? 

— Pas de faux-fuyants ! Vous êtes libre évidemment de me 
cacher vos secrets, mais ayez la franchise d’avouer qu'ils 
existent. 

— Il s'agit d’affaires. je vous l’ai dit ! 

Elle est en face de lui, elle s'aperçoit de sa pâleur, de la 
contraction de ses traits. Il s'agit donc de choses bien graves, 
que sa figure s’est altérée ainsi ! 

— Guy, dites-moi la vérité. Qu'est-il arrivé ? 
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— Arrivé}... Il n’est rien arrivé ! 

Le ton de Langford est ferme, résolu. Elle se sent impuis- 
sante à lutter contre cette volonté d'homme. Elle est si fati- 
guée ! Doit-elle employer ce qui lui reste de vie à combattre 
contre lui? Elle voudrait lui crier de l’épargner. Ah! s'il 
savait, il ne la traiterait pas ainsi ! Elle devient pâle, si pâle 
qu'il s'alarme: il craint qu'elle ne tombe, il se précipite vers 
elle pour la soutenir, et, au contact de ce corps qui tant de fois 
a palpité contre le sien, une détente se fait en lui. 

— Ah! pauvre Bianca ! s’écrie-t-il. 

Et alors, pour la rassurer, pour dissiper l'inquiétude qu'il 
lit dans ses yeux, il essaie de lui expliquer l'affaire imaginaire 
qui l’a appelé à Nice. Il entasse détails sur détails; s'il est 
troublé, préoccupé, c'est naturel, il s’agit d'intérêts impor- 
tants : un testament attaqué... Huntley va s'occuper de régle: 
cette aflaire. 

— M. Huntley est-il homme de loi ? 

— Non, il est médecin ! 

— Ah! il est médecin !… 

Bianca avait écouté Guy d'une oreille attentive et soupçon- 
neuse. Langford est un pitoyable inventeur d'histoires. Le fait 
que Huntley est médecin, et non avocat, affermit les doutes 
de la jeune femme. 

— Et reverrez-vous votre ami pour cette affaire ? 

— Qui, sans doute... Peut-être même Huntley viendra-t-1l 
à Rapallo. 

Guy lance avec empressement ces mots, qui lui paraissent 
préparer la visite de Philip, mais Bianca le désappointe par sa 
réponse. 

— Si M. Huntley vient à Rapallo, trouvez un prétexte pour 
ne pas me le présenter. Je déteste les médecins ! 

L'instinct l’avertit que Philip est l'adversaire. Elle rattache 
à sa présence à Nice le changement qui l'alarme et l'inquiète. 
Tous les fils lui échappent, elle ne sait même pas sur quoi 
fixer ses soupçons, comment les préciser. Elle sent seulement 
que le charme est rompu; elle ne mourra pas en paix. 

Désormais le bonheur est fini. Pour ces deux êtres qui 
avaient atteint les suprêmes hauteurs de l'amour, les jours 
s’écoulent lourds, angoissants, remplis de pensées irrilantes el 
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douloureuses. Ils ne savent que se dire dans leurs longs tête- 
à-tête. Elle, inquiète, méfiante, cherchant à deviner. Lui, 
farouche, passant de la résignation à la révolte, et, par moments, 
ne comprenant même plus pourquoi 1l se condamne à mort; 
le souvenir des joies enivrantes semble s'eflacer, comme celui 
d'une chose imaginaire, — un rêve qui n’a jamais eu de 
réalité. 

Pour Bianca, au contraire, le souvenir du bonheur est 
toujours vivant. Elle regrette en désespérée les jours de joie 
qu'elle comptait disputer à la mort ; en les lui dérobant, Guy 
la vole. Les émotions qui la bouleversent sans répit enflamment 
son sang, hâtent les progrès du mal. Sous le rouge elle a 
des blancheurs de morte. Alors Guy s’attendrit ; il oublie, par 
moments, qu'il est condamné lui-même : 1l essaie d'oublier et 
de faire oublier dans une heure de passion les torturantes 
pensées qui rongent leurs deux cœurs. Mais ces étreintes déses- 
pérées ont d’abominables amertumes. Il n'oublie pas un 
instant que ce sont là des baisers mortels, des enlacements 
de cadavres. Elle y cherche avec une ardeur convulsive l’illu- 
sion de l’amour et n’y trouve que la certitude de n'être plus 
aimée. 

Dans l'isolement où ils vivent, rien ne vient les distraire, 
aucune voix étrangère ne rompt la monotonie de leurs dou- 
loureux tête-à-tête. La dissimulation qu'il est obligé de pra- 
tiquer répugne presque physiquement à la nature de Guy; il 
s'en irrite comme d’une déchéance. Ils restent souvent face à 
face des heures entières sans parler, comme anéantis. Bianca 
a presque toujours la fièvre, maintenant ; des accès de toux la 
secouent, non seulement la nuit et le matin, mais encore aux 


heures où elle se trouve avec son ami. Les feintes qu'elle 


s'impose sont devenues inutiles : elle n’a plus de bonheur à 
sauvegarder ; mais elle s'y acharne comme à sa dernière 
défense. Elle continue à épier le visage de Guy. S’aperçoit-il 
de ses malaises grandissants ? Mais elle ne peut rencontrer ses 
yeux, 1l évite presque toujours de la regarder. Tous deux sont 
soulagés de se quitter le soir, de rentrer dans la solitude 
pour redevenir vrais. 

Les jours passent. Novembre est arrivé avec ses journées 
claires et fraîches. La mer semble rire doucement, à peine 
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moutonnée par des souflles légers qui mettent sur la crête des 
petites vagues des flocons d’écume blanche. C’est un renou- 
veau d'été. 

Guy se sent un peu mieux, plus fort physiquement, moins 
abattu d'esprit. Il veut proposer à Bianca d'aller passer deux 
jours à Nervi. Il éprouve un besoin impérieux de changement. 
Un matin, en arrivant à la villa Persiani, il trouve la jeune 
femme occupée à écrire. Dès qu'il entre, elle cache la feuille. 

— Des secrets? demande-t-il. 

— Vous avez les vôtres, j'ai les miens, — répond-elle; puis 
tout à coup, obéissant à une impulsion irrésistible : — Non, 
je n’en ai pas! Voulez-vous savoir ce que j'écrivais ? Mon tes- 
tament. C’est pour me donner encore dix ans de vie ! 

— Votre testament? Mais vous êtes folle. Fait-on des testa- 
ments à votre âge? 

Le mot lui a causé un léger frisson ; il voudrait qu'elle ne 
l'eût pas prononcé. 

Elle reprend. 

— Je vous lègue une mission à remplir. 

— Mais je puis mourir avant vous. 

— Non! si vieille que je devienne, vous me survivrez tou- 
jours quelque temps : vous êtes plus fort que moi. 

Elle ne se rend pas compte du sens tragique que la réalité 
prête à ses paroles. Elle pense qu'il reste à Guy toute une 
vie à vivre où elle n'aura point de part. Ses yeux se rem- 
plissent de larmes; elle les essuie du revers de la main, et, 
dans ce mouvement, quelques-unes de ses bagues tombent de 
ses doigts amaigris. Bianca regarde avec une sorte d’épouvante 
les pierreries qui scintillent sur ses genoux ; il lui semble 
que toute sa force s’en est allée avec ces anneaux d’or. Elle 
est si, si fatiguée! Son cœur tremble, quelque chose lui 
étreint la gorge. Elle a un étouffement, un accès de toux: un 
jet de sang rose tache le mouchoir, coule sur la robe et les 
coussins. 

Lorsque l'accès est passé, elle voit Guy près d'elle, la sou- 
tenant. Dans ses regards elle ne lit ni surprise, ni effroi : 
rien qu'une compassion infinie. 

— Ah! tu savais! 


Il courbe la tête, il ne peut supporter le désespoir de ce 
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pile visage, l'interrogation poignante de ces yeux où il a lu 
tant de fois l’extase de l'amour. 

Désormais entre eux il n’y a plus de secret; elle le croit, 
du moins. Une sorte de détente s’est faite. Chez Guy la pitié 
domine tout autre sentiment. Bianca est soulagée de ne plus 
devoir feindre. Puis, à ses yeux bien des choses s’éclairent ; 
la préoccupation, la réserve, la tristesse de son ami s'expli- 
quent : il était ainsi parce qu'il savait la vérité et-ne pouvait 
la lui dire. Sans doute, c'est pour elle qu'il a voulu consulter 
Huntley. L'affaire qui l'appelait à Nice, la voilà! Et elle s'est 
irritée, elle a douté de son cœur !… 

Elle est maintenant avec lui douce, affectueuse, presque 
humble. Cette attitude le touche infiniment ; Bianca semble 
dire : « Je ne suis plus rien, je ne puis plus rien ». Il vou- 
drait par pitié lui redonner l'illusion de l'amour, mais elle se 
refuse nettement, fermement. 

Tout le mois de novembre est d’une douceur printanière. 
La flore automnale chante son hymne au soleil pâlissant. Au 
crépuscule la mer devient rose et les collines prennent des 
teintes d’aurore. Bianca est assise sur la terrasse. Vainement Guy 
veut lui persuader de rentrer. 

— Ce sont mes derniers couchers de soleil, dit-elle : laisse- 
moi. 

Elle contemple le ciel, le golfe, les collines avec le regard 
des adieux suprèmes. Quelques hirondelles retardataires pas- 
sent sur leurs têtes. 

— Elles s’en vont vers le soleil, murmure Bianca; moi, où 
vais-je ? 

Il ne répond pas. Il y a des mots pour lesquels il n’y a pas de 
réponse possible. 

— Te souviens-tu, dit-elle tout à coup, avec un tendre 
sourire, de notre dernière promenade en bateau sur le golfe ? 

Il lui prend la main et la baise longuement. Il ne peut 
parler, l'émotion l’étouffe, il se sent à bout de forces. 

Soudain, avec cette inquiétude des malades qui croient 
trouver un soulagement dans le mouvement, elle s’écrie : 

— Guy, emmène-moi, je ne puis supporter d'être 1c1 : 
lout m'y parle de ce que je dois oublier. 

Langford consent à ce que Bianca désire; elle se calme. 
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Ils cherchent ensemble les endroits où ils pourraient aller : 
Alger, Madère... Non, c'est trop loin! 

— Allons à Pise plutôt, dit-elle. C'est triste et paisible ; 
tout y prépare à la mort. 

— Mais personne ne va plus à Pise! 

— Qu'importe. C’est là que je veux aller ! 

Guy télégraphie à Philip. Celui-ci répond : « Oui, Pise est 
indiquée. » Le départ se décide, les préparatifs sont bientôt faits. 
Cependant un scrupule trouble la conscience de Langford : 
Bianca a des parents, une mère. A-tl le droit de leur cacher 
la vérité ? Autrefois, quand il était censé ignorer la maladie 
de la jeune femme, sa prétendue ignorance pouvait lui servir 
de prétexte. Mais maintenant il ne peut la laisser mourir sans 
prévenir sa famille. La responsabilité serait trop lourde. 
Madame de Santelmo doit être avertie. Il aborde la question 
avec Bianca. 

— Îl y a du temps encore, répond-elle ; lorsque nous serons 
à Pise. Rapallo, c'est l'amour et le bonheur : n’y mêlons pas 
d’autres souvenirs. Je te dirai quand le moment sera venu. 
Non, je les préviendrai moi-même... 

Puis une inquiétude lui vient : 


— Promets-moi de ne pas écrire sans m'avertir ? 

Il promet. 

Et Bianca pense qu'elle n’appellera personne. C'est près de 
lui qu'elle a choisi de vivre, c'est près de lui seul qu'elle 
veut mourir. Jusqu'au bout elle sera fidèle à son amour. Il 
n'y a plus en elle d'autre force que celle-là. 


VIII 


Une tristesse de plus s’est attachée aux murs du Lung Arno 
de Pise. Dans le vieux palais Ronconi, dont la façade es! 
attribuée à Michel-Ange, Bianca occupe l'appartement du pre- 
mier étage ; Guy habite tout près, à l'Hôtel de la Grande- 
Bretagne. Pendant les heures chaudes de l'après-midi, ils 
sortent quelquefois en voiture, suivant les quais inondés de 
soleil ; et si la journée est exceptionnellement tiède, ils arrivent, 
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toujours en longeant le fleuve paisible, à la promenade des 
Piaggie d'où le regard embrasse le doux paysage toscan. 
Les collines bleues s'élèvent de la plaine fertile, le fleuve blond L 
coule facilement le long de prairies encore vertes; sur ses 14 
rives, que bordent les peupliers, des bouquets de saules se 1! 
penchent vers les eaux. C'est bien le paysage qui a inspiré 
les primitifs; il s'en dégage, comme de leurs œuvres un \'4 
charme naïf. Par ces claires après-midi hivernales, tout est î 


er 


calme, apaisant et légèrement mélancolique. 

Mais il y a des jours où Bianca ne peut sortir. La maladie 
a fait chez elle d'effrayants progrès. Ces jours-là, la jeune 
femme, à l'heure où le soleil se couche, fait rouler son 
fauteuil près de la fenêtre et regarde à travers les vitres fer- 
mées le ciel jaunissant du crépuscule d'hiver. On ne peut l’ar- 
racher à cette contemplation avant que la nuit l'empêche de 
discerner les aiguilles gothiques de Santa Maria della Spina. 
Cette petite chapelle aux fines ciselures de marbre, élevée au 


pes 


xu° siècle pour les marins en partance, a pour Bianca une 
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signification spéciale. Elle aussi va partir pour la haute mer. 

Aujourd’hui la malade est seule. Afin de complaire à Guy, 
elle lui a permis d'appeler en consultation les meilleurs mé- % 
decins de Pise, mais cela n’a pas suffi à Langford : il désire 
que Huntley la voie, il n'a confiance qu'en lui; et il est parti 4 
pour aller, jusqu'à Gênes, à la rencontre de Philip. Bianca Î 
a engagé son ami à faire celle course qui le distraira, qui le 
fera sortir de l'atmosphère déprimante où 1l vit. L'altération 
croissante des traits de Guy, sa fatigue, qu'il ne parvient plus 


ae de en — 


à dissimuler, sont pour la jeune femme une inquiétude et un 
remords constants. Voilà à quoi son amour l'a condamné ! 


EE 
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Cette agonie à laquelle il assiste abat son âme et son corps. 


Elle voudrait l’éloigner et comprend que c’est impossible. 
Toute velléité de révolte et toute pensée d’égoïsme l'ont 
abandonnée. « Il est temps que je m'en aille », se dit-elle 
parfois. Mais, malgré ses alarmes grandissantes, pas un soup- : 
çon de la vérité n’a traversé son esprit. 


np RE 


Bianca profite de l'absence de Guy pour se faire conduire 
au Campo Santo ; toujours Langford a trouvé un prétexte 
pour l'empêcher d'y entrer. Ce désir contrarié est devenu ; 


chez elle une sorte d'idée fixe. une obsession continuelle. 
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Aujourd'hui elle est libre, rien ne l'empêche de satisfaire son 
envie. Elle monte en voiture. 

— Au Campo Santo, ordonne-t-elle. 

Mais à peine le cheval a-t-il fait quelques pas dans cette 
direction, que Bianca change d'avis. La peur des impressions 
qu'elle va chercher la saisit, la fait hésiter. 

— Non, dit-elle, retournons en arrière. 

Puis le désir maladif revient plus fort que la crainte. Elle 
a maintenant la curiosité des impressions qu'elle voulait fuir. 
C'est comme l'impulsion d’une force secrète, à laquelle elle 
ne peut résister. Elle donne au cocher un nouveau contre- 
ordre ; la voiture s'engage dans une rue transversale, arrive 
sur la place de la cathédrale et s'arrête devant la porte du 
Campo Santo. Bianca descend et congédie la femme de 
chambre qui l'accompagne. 

— Entre au Dôme et prie pour moi; je te reprendrai en 
passant. 

Bianca pénétre sous les portiques de Ja vaste cour où 
depuis sept siècles les morts de Pise reposent dans la terre 
sainte rapportée du mont Calvaire. La dernière fois qu'elle y 
est venue, des gerbes de lis blancs s’élançaient du milieu de 
la pelouse verte. Aujourd’hui aucune fleur n'égaie la solen- 
nelle beauté du cloître silencieux. Elle erre lentement sous les 
arceaux gothiques, s'arrêtant à chaque pas, fatiguée, exténuée, 
mais retenue par une attirance secrète et puissante. Aucune 
des impressions qu'elle craignait ne l’assaillent. Elle n’éprouve 
ni révolte ni épouvante. C’est au contraire une sorte d'apaise- 
ment, comme si elle appartenait déjà au monde des disparus. 

Des pensées étranges et nouvelles lui viennent. Dans cette 
atmosphère d'outre-tombe, elle s’examine avec le regard im- 
partial et froid dont on juge les morts. Sa conscience a acquis 
des finesses nouvelles; la douleur a élargi sa conception de 
la vie. Elle comprend tout à coup l’inutilité de la sienne et 
ce qu'il y a en elle d’incomplet, d’inachevé. Qu'a-t-elle su 
être? Rien qu'une amoureuse! Toutes les puissances de sa 
nature ne se sont développées que par et pour l'amour. 
Dieu est miséricordieux de la faire mourir jeune : la jeunesse 
passée, qu'aurait-elle fait? Sur la terre, il ne pouvait plus y 
avoir de place pour elle! 
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Sous les voûtés silencieuses des arcades en plein cintre où 
tant de malheureux ont promené leur désespoir, la mort lui 
paraît naturelle, presque facile. C’est le repos, la liberté. Ce 
sera la délivrance pour Guy, la seule réparation qu’elle puisse 
lui offrir. Elle s’attendrit, elle pense qu'il redeviendra heu- 
reux et que son âme à elle en sera consolée. Puis, l’idée de 
l'au-delà la saisit. Toutes les formules apprises lui reviennent ; 
elle a un frisson, mais sa confiance en Dieu est plus forte que 
les menaces du catéchisme. Il sera miséricordieux envers 
elle qui a tant soullert et tant aimé. 

Maintenant Bianca est devant les grandes fresques : le 
Trionfo della Morte V'arrête. Ces murs, où les imaginations 
enfiévrées du moyen âge ont reproduit leurs visions terribles, 
condamnent les joies de l'amour. De quel droit at-elle 
cette confiance dans la miséricorde de Dieu, cette certi- 
tude de pardon ? Ces joies, elle les a voulues et savourées, 
elle devra les expier. Elle essaie de se sentir criminelle, de 
faire passer sa conscience par les phases des repentirs conven- 
tionnels. Elle ne peut pas. C'est en vain qu'elle s'efforce 
d'évoquer le souvenir de ses devoirs enfreints: Bianca n'a 
jamais rien compris qu'à travers son cœur. Tout ce qui est 
formule n'a pas de prise sur son âme sincère et primitive. 
Elle a beau aiguillonner sa conscience; certaines notes ne 
résonnent pas dans son âme. Elle ne reconnaît que deux 
réalités : Dieu, qu'elle a offensé et mal servi; Guy, dont elle 
a troublé la vie. Sa tête se courbe et tout son être se fond dans 
ce cri de l'impuissance humaine devant les fautes irréparables : 

— Seigneur, ayez pitié ! 

Ces pensées humbles et résignées la suivent du Campo 
Santo chez elle, la préparent à l’entrevue qu'elle redoute. 
L'idée de rencontrer Huntley l'émeut et la trouble. Se mon- 
trer à lui dans sa déchéance est une épreuve : la pauvre 
femme est encore accessible, par moments, au souci des choses 
qu'elle va quitter pour toujours; ce n'est pas ainsi, flétrie, 
décomposée, mourante, que Guy rêvait de la montrer à ses 
amis! Puis, elle a honte de cette préoccupation frivole ; elle 


en demande pardon à Dieu. 


Les deux hommes arrivèrent à Pise le lendemain. Huntley, 
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très mécontent de Guy dont l’état s'était rapidement aggravé, 
sentait sa rancune contre Bianca augmenter et s’aigrir. Si l’on 
n'intervenait promptement, Langford était perdu. C'était là 
pour Philip un grave et terrible cas de conscience, qu'il ne 
savait comment résoudre. Fallait-1l laisser mourir celui dont 


la maladie était accidentelle, pour épargner une émotion 
pénible à l'être irrémédiablement condamné? Guy était son 
ami d'enfance, le frère de Maggie. Madame Conzi ne repré- 
sentait rien pour lui, ni dans le passé ni dans le présent. Puis, 


il écarlait ces considérations personnelles et, se mettant en 
face du fait seul, il essayait de le juger comme s'il intéres- 
sait la conscience d’un autre. Tout le long du voyage ces 
pensées le harcelèrent. Lorsqu'il entra dans le salon de 
Bianca, sa résolution était prise. Il lui dirait la vérité, il la 
forcerait à éloigner Guy. 

La jeune femme s'était parée pour le recevoir, essayant de 
ressusciter un peu de sa beauté disparue: mourante, elle 
voulait encore faire honneur à Guy. Ce fut une longue et 
triste toilette; elle luttait contre l'épuisement, et à chaque 
instant, devait s'interrompre. Enfin, elle fut prête. 

— Je vous présente mon ami Philip, dit Guy en amenant 
Huntley devant le fauteuil de Bianca. 

Il s'inclina froidement, le visage dur. Elle lui tendit la 
main, avec des paroles douces et cordiales. Cette figure diaphane 
que la maladie spirilualisait, ces yeux démesurément agrandis 
par la maigreur des joues, cette bouche d’enfant où trem- 
blait un sourire pathétique troublèrent Philip. Bianca res- 
semblait si peu à la femme coupable et meurtrière pour 
laquelle il était sans pitié! Mais il se raidit contre l'émotion 
involontaire. Et pour couper court à tout sentiment amollis- 
sant, il entra sans tarder dans son rôle de médecin. L'élal 
de Bianca était tel qu'il l'avait deviné. Ce jour-là, il ne lui 
dit que des généralités, mais il parla franchement à Gu 
lorsqu'ils sortirent du palais Ronconi. Elle pouvait aller 
jusqu’au printemps, et comme sa nature était forte, si aucun 
accident ne survenait, il était possible qu'elle passât l'été. 

— Pas d'espoir donc? 

— Aucun. 

Le visage de Guy se contracta. 
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— Et moi? demanda-t-il. 

— Oh toi! tu pouvais te sauver si tu avais voulu. 

Langford détourna la tête et changea brusquement de 
conversalion. 

Le soir, à diner, ils se retrouvèrent chez madame Conzi. 
Les sujets de conversation étaient forcément limités; sans 
le vouloir, les deux hommes glissèrent dans les souvenirs 
communs et commencèrent à parler du passé. Bianca les 
écoutait, silencieuse, plaçant de temps à autre un mot d’une 
voix enrouée et éteinte. Peu à peu elle s'isola. En les enten- 
dant rappeler les choses d'autrefois, elle sentait mieux 
encore la tristesse du présent et devinait l'avenir. Une fois 
qu'elle aurait disparu, Guy serait repris par ses anciens 
intérêts ; il rentrerait en Angleterre. Certes, il la pleurerait 
longtemps, mais avec les années, de nouveaux éléments entre- 
raient dans sa vie, il rencontrerait d’autres femmes... Il se 
marierait, il aurait des enfants, et jouirait enfin de cette 
existence en plein jour qu'il aurait voulu partager avec elle. 
Un regret poignant lui vint, mais il ne dura pas. La mort 
la touchait de trop près : il n'y avait plus de place en elle 
pour les pensées terrestres. Son amour s'était dépouillé de tout 
égoïsme : Guy devait vivre, être heureux. C'était le seul 
désir, la seule volonté qui lui restât. 

Le lendemain, elle s’arrangea pour avoiÿ avec Huntley un 
entretien particulier. C'était lui fournir l'occasion qu'il sou- 
haïtait. Mais, par une inconséquence singulière, Philip chercha 
mille raisons pour retarder ce tête-à-tête. 

Il se sentait ébranlé dans sa conscience, moins assuré dans 
ses résolutions; 1l aurait voulu gagner du temps, pour pré- 
parer ses mots, se tracer une ligne de conduite ferme et 
sans cruauté. Il essaya de s’esquiver, de sortir avec Guy, 
de renvoyer à plus tard l'entretien qu'il redoutait, mais 


Bianca déjoua ses manœuvres. Au moment où il s’inclinait 
pour prendre congé, elle le retint. 

— Monsieur Huntley, restez donc je vous prie. C’est un 
bon moment pour causer. J'ai à vous parler, je vous l'ai dit. 
Un entretien de malade à médecin, ajouta-t-elle en souriant. 

Guy, déjà près de la porte, se retourna. 

— Vous n’avez pas besoin de moi, n'est-ce pas ? 
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— Non, cher ami, allez faire votre promenade. 

La porte se referma. Un singulier frisson traversa le cœur 
de Philip; il aurait voulu rappeler Langford, ne pas rester 
seul avec Bianca. Elle lui inspirait un sentiment qui ressem- 
blait à de la peur. Elle n'était pourtant guère effrayante, dans 
sa fragilité et sa pâleur diaphane. Elle fit asseoir le médecin 
en face d'elle. 

— J'ai inventé un prétexte pour causer avec vous ; vous 
l'avez peut-être deviné, fit-elle en souriant. Tout a été dit 
sur ma maladie, il est inutile d'y revenir. C’est de Guy que 
je veux vous parler. 

Philip prit l'attitude de l'homme qui écoute avec attention 
et déférence. 

— Je ne me fais plus d'illusions, continua-t-elle, je sais 
qu'il aura bientôt un douloureux moment à traverser... Je 
ne puis le lui épargner... mais je pense aux heures qui sui- 
vront... Je voudrais tant qu'il ne fût pas seul... Vous êtes 
son ami le plus cher, pensez-v. 

Bianca parlait d'une voix rauque, oppressée, s’arrêlant 
presque à chaque mot. Philip se disait : & Voilà le moment, 
ne laissons pas échapper l'occasion propice », mais les paroles 
cruelles mouraient dans sa gorge avant d’être prononcées. Il 
répondit : 

— Si Je puis, je viendrai. 

Elle le remercia du regard avec tant de reconnaissance 
qu'un léger remords le poignit. 

— Je lue encore vous dire autre dise. reprit Bianca. 
On a toujours le désir de ne pas être oubliée trop vite... Pen- 
dant que j'étais à Rapallo, j'ai fait mon testament. 

— Mais, madame, protesta Philip, je ne puis entrer. 

— Non, non, écoutez... Je laisse à ma famille la moitié 
de ma fortune, je consacre l’autre moitié à la fondation d'une 

“uvre... et c'est Guy que je charge d'exécuter le projet .. Je 
pensais alors bien faire... je voulais attacher une œuvre bonne 
au souvenir qu'il gardera de moi. Maintenant des scrupules 
me sont venus el j'ai eu l'idée de vous consulter, vous, son 
meilleur ami... Je suis peut-être égoïste en lui léguant celle 
mission. Elle lui rappellera des choses tristes. Elle pourrait 
même entraver son avenir. 
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Philip devenait inquiet, méfiant même. Il regarda Bianca 
et demanda : 

— Et de quoi s'agit-il? 

Le regard, la voix étaient presque durs. 

— D'une œuvre de charité, répondit la jeune femme. Je 
désire fonder sur la Riviera une maison de santé pour: les 
jeunes femmes et les jeunes filles poitrinaires. 

Philip se leva d’un bond. 

— Et c'est à Guy que vous confiez cette mission ? 

Bianca, un peu effrayée par la véhémence du mouvement 
répondit d'une voix tremblante : 

— Oui, je le charge de l'exécution et de la surveillance de 
l'œuvre. 

— Mais c’est finir de l’'empoisonner!.… 

Les paroles brutales avaient inconsciemment échappé à 
Philip. À n'importe quel prix il aurait voulu les reprendre, 
mais Bianca était déjà debout en face de lui, le regardant 
avec épouvante, les pupilles dilatées : 

— Finir de l'empoisonner, dites-vous? Je ne vous com- 
prends pas. 

Elle porta la main à son front avec égarement. 

— Expliquez-vous. Guy est donc malade? 

Huntley se taisait. Elle alla à lui, cherchant ses yeux pour 
y lire la réponse que ses lèvres refusaient. 

— Vous ne répondez pas, vous n'osez pas répondre... c'est 
donc vraiÿ... Mais parlez, par pitié, parlez! 

— Madame, calmez-vous... Vous interprétez mal mes 
paroles... 

Cette vérité qu'il était résolu à lui dire, il donnerait main- 
lenant tout au monde pour la lui cacher. 

— Non, vos mots étaient précis. Quelle est sa maladie ? 
Voyons, dites... Qu'est-ce qui l'a empoisonné? 

Sa main s'était attachée convulsivement au bras de Huntley. 
Dans son regard éperdu, égaré, l'horrible soupçon de la vérité 
commençait à luire. 

Philip, l'homme fort, le médecin qui avait assisté à tant 
d'agonies, se dérobait sous ce regard de femme. Une sueur froide 
perlait à la racine de ses cheveux, il cherchait des mots et ne 
trouvait rien. Dans son angoisse, il répétait presque imbécile : 
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— Madame, madame, vous m'avez mal compris! … 

Et elle, retrouvant un dernier élan de force sous la brûlure 
de la vérité sinistre, insistait haletante, droite devant Huntler 
courbé, la voix sifflant les mots : 

— Dites... mais dites-le donc... C’est moi qui l'ai perdu! 

Philip, saisi d'horreur, de pitié, de remords, n'eut pas 
besoin de répondre. Bianca lâcha prise. Une expression de 
suprême angoisse blanchit sa figure, un cri rauque, inarticulé, 
sortit de sa poitrine meurtrie. Elle battit l’air de ses mains et 
s'abattüit d’un coup sur le plancher. Huntley se précipita vers 
elle. 

Un flot de sang jaillit de la bouche de Bianca... 


Lorsque Guy rentra de sa promenade, toutes les portes 
étaient ouvertes; les domestiques effarés couraient dans l'ap- 
partement. Il se précipita dans la chambre de Bianca et vit 
sur les coussins du lit la tête livide, renversée. 

— Morte! cria-t-1l. 

Huntley, les traits contractés, le visage aussi pâle que le jou: 
où Maggie mourut, lui imposa silence d’un geste impérieux. 

— Non, dit-il d'une voix sourde : une syncope. 

Guy, penché sur le corps de Bianca, se redressa. 

— Une syncope?... Mais provoquée par quoi? 

— Une hémorragie. 

— Comment cela? soudainement? 

— Oui. 

Quelque chose dans la voix de Philip frappa son ami. Les 
deux hommes se regardèrent. Le médecin détourna les yeux. 
Un soupçon terrible traversa l'esprit de Langford. 

Sa main s’abattit sur l'épaule de Philip. 

— Aurais-tu osé ?... 

Ils parlaient à voix basse, mais l’âme de Bianca, à moitié 
partie pour l'au-delà, les entendit. Ses yeux s'ouvrirent : 

— Guy! 

Il se pencha sur elle, contemplant ce visage où la mort 
avait déjà mis son empreinte. 

— Guy, murmura-t-elle d'une voix indistincte, Guy, ce 
n'est pas lui... C’est moi... J’ai deviné... j'avais des soup- 
çons.… 
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Elle ne put continuer et de nouveau s’évanouit. 
Caché derrière les rideaux du lit, Philip Huntley sentait 
des larmes brüler ses yeux sous ses paupières fermées. 


Le soir, Bianca était agonisante. Peu de moments avant 
d'expirer, elle eut un léger retour de forces. Elle fit signe à 
son ami de s'approcher, elle chercha sa main et murmura à 
oreille : 


— Guy, pardonne-moi. 

L'épouvante, qui depuis quelques heures figeait tous ses 
traits, s’élait changée en expression suppliante. 

Guy, sans voix, étranglé d'émotion, ne pouvait faire autre 
chose que baiser la main diaphane qui reposait dans les 
siennes. 

Elle eut encore la force d'ajouter : 

— Guéris... tu peux, maintenant. 

Il fitun geste de dénégation. En la voyant mourir, il n'éprou- 
vait plus aucune envie de vivre. Il se pencha plus encore sur 
le coussin blanc et murmura à l'oreille de Bianca des mots 
qu'elle seule entendit. Un faible sourire très doux entr'ouvrit 
un instant les lèvres de la mourante, une sérénité se répandit 
sur son visage. Elle murmura une fois encore : 

— Seigneur... pitié! 

Ce furent ses derniers mots. 

Lorsqu'elle fut morte, Guy Langlord, debout près d'elle, 
répélait machinalement : 

— Seigneur !.. Pitié! 
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PROUDHON 


C'était un homme de faible santé, frêle et grêle, sinon 
chétif, dans sa jeunesse, € petit blondin fluet », comme il dit 
lui-même ; plus tard, un peu grossi et alourdi d’une mauvaise 
graisse, blafard, aux cheveux rares, päles et fins, avec un 
grand front méditatif et d’admirables yeux clairs. Sa démarche 
était hésitante et un peu lourde, ses manières embarrassées el 
ümides. Il sentait le paysan plus que l'ouvrier, quoique fils 
d’artisan, surtout le solitaire et le rèveur. « Eh bien? disais-je 
à quelqu'un, dans ce temps-là, qui venait de l'interviewer, 
comme on ne disait pas alors. — Eh bien! il a l'air d'un 
pêcheur à la ligne. » Je ne sais pas pour qui furent faits ces 
vers de Victor Hugo : 


Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, 
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude. 


vous ne trouvez 
Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 


Très probablement pour Lamennais ; mais ils s'appliquent 
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aussi bien à Proudhon, et mieux encore. Il était homme d'in- 
térieur et de silence. L'idée d'aller dans le monde l’exaspérait : 
« J'éprouve de la fatigue en toute compagnie... J'aime mes 
semblables, et pourtant ils me lassent et m’ennuient... Tel 
homme a besoin de l'excitation continuelle d'une grande ville, 
du monde, des salons. Tel autre doit chercher le recueilie- 
ment dans la solitude, Voltaire (c'est une erreur) et Beau- 
marchais se trouvaient bien du premier genre de vie; Rous- 
seau et Saint-Pierre n'ont été ce qu'ils furent que par le 
second... Je déteste la civilisation parisienne. Je n'aurai de 
repos, Je ne retrouverai l'usage de mon esprit et de mes 
facultés que sur les bords du Doubs. C'est trop pour moi que 
d'habiter ce pays de maîtres, de valets, de voleurs et de pros- 
lituées... » 

Il avait eu de très bonne heure le sentiment profond de la 
nature, signe très caractéristique, qui n'indique pas nécessai- 
rement l’homme d'imagination, mais qui révèle l’homme qui 
ne sera jamais psychologue, observateur, ni non plus poli- 
tique, dirigeant, chef de parti, et qui sera très probablement 
songeur, enclin aux longues méditations et, s'il a l'esprit 
dialectique, aux systèmes. Il aime se rappeler son enfance qui 
fut moitié de petit ouvrier, moitié de petit paysan : € J'ai vu ma 
mère faire tout cela. Elle pétrissait, faisait la lessive, repassait, 
cuisinait, trayait la vache, allait aux champs lui chercher de 
l'herbe, tricotait pour cinq personnes, raccommodait le linge. » 
— (€ Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais, l’avouerai-je ? 
le peu que j'en ai pris me dégoûte. Je hais les maisons à plus 
d'un étage... Quel plaisir autrefois de me rouler dans les 
hautes herbes que j'aurais voulu brouter comme mes vaches, 
de courir pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies, 
d'enfoncer mes jambes en rechaussant les verts {urquies dans 
la terre profonde et fraîche! Le paysan n'effleure pas la 
nature d’un œil d'artiste ; il l’aime pour ses puissantes ma— 
melles, pour la vie dont elle regorge; il la caresse à pleins 
bras, comme l’amoureux du cantique des cantiques : Veni 
el inebriemur uberibus. » 

Cette ivresse, il en conserva toujours le souvenir et le 
regret. Il vécut, au moins, de la vie la plus simple, la plus 
naturelle, et la plus rapprochée qu'il put de cet idéal rustique. 
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Il fut homme de famille, mari d’une femme pauvre, adoranl 
ses filles, reclus et confiné, tout pénétré d’un profond senti- 
ment domestique, d'une moralité absolue et, pour tout dire 
d’un mot que je n'emploie presque jamais, vertueux. Il s’en 
vante un peu, n'ayant pas de tact, ou, si l’on veut, pas d'élé- 
gance, mais d’une façon simple encore, et avec l'expression 
d'un étonnement naïf qui fait sourire et devrait faire pleurer : 
« Ne suis-je pas, dès ma naissance, disgracié de la nature el 
de l'humanité? Et cependant mon père était un brave homme, 
ma mère une digne femme, mes aïeux d’honnêtes paysans ; 
moi, Je n'ai jamais trompé un enfant, fait tort à une jeune 
fille, manqué à un vieillard, ni calomnié un adversaire. J'ai 
bien travaillé, je me suis sacrifié; j'ai travaillé tant que j'ai 
pu, et tout cela pour recueillir ce triste jugement : « bon 
» garçon au fond, mais fou d’orgueil et dangereux, gibier de 
» Cayenne. » Est-ce pas touchant: et cette surprise de ce que 
la société compte pour rien la probité, la loyauté et l'intransi- 
geance morale et de ce que la vertu ne soit pas un élément 
de succès, ne trahit-elle pas une âme restée d'une ingénuité 
charmante ? 


Il était tel, bienfaisant du reste et serviable, quoique ombra- 


geux. Il prodiguait son temps de travailleur, sa seule riche 

si précieuse pour lui, en indications, renseignements, expli- 
cations envoyées à peu près à tous ceux qui les lui deman- 
daient. C'était même chez lui le commencement d'un travers. 
Il aimait à être directeur de conscience, tendance assez géné- 
rale chez les hommes vertueux qui ont conscience de leur 
vertu. Sa correspondance est pleine de «lettres de direction ». 
Telle d’entre elles, comme celle à M. Penet (31 décembre 1863). 
est admirable et ferait honneur à un orateur sacré. On sait 
que les aimables plaisants du temps, connaissant cette respec- 
table manie, inventèrent une Madeleine cherchant le salut, et 
lui écrivirent une « lettre de femme » pleine d'angoisse, d'aspi- 
ration au relèvement, et de confiance. Ils eurent raison : car la 
réponse de Proudhon est une des plus belles et hautes pages 
de toute la littérature morale. Il aima le bien et le pratiqua 
de tout son cœur, à travers les excitations de son orgucil, qui 
était plus grand qu'il ne croyait, de ses colères qui n'étaient 
pas médiocres de ses rancunes qui ne laissaient pas d'être 
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assez tenaces, et de son instinct laquin, qui était, et il l’a 
reconnu lui-même, assez vif. Personne au monde n'a été plus 
désintéressé, jusque-là que l’idée de la « propriété littéraire » 
lui faisait horreur, et qu'il avait à cet égard, lui écrivain, une 
répulsion qui paraîtrait peut-être plus naturelle chez un 
éditeur. Il est un exemplaire curieux de ces hommes, assez 
nombreux, qui ont été des vertueux et qui n'ont pas été des 
sages. Il est malheureux que la vertu ne mène pas toujours à 
la sagesse; mais la chose est trop vraie. La sagesse se compose 
de vertu et de sens du réel. C’est pour cela que Marc-Aurèle 
est un des noms dont on la nomme. Proudhon a eu presque 
pleinement l’une de ces deux parties et a manqué presque 
pleinement de l’autre. Mais ce n'est pas peu que d'être la 
moitié d'un sage, surtout quand de ces deux moiliés c'est 
encore la plus noble et la plus vénérable que l’on a. 


Il 


L'éducation de son esprit, quoique absolument aventu- 
reuse, ne me paraît pas avoir été composile. Quoique s'étant 
instruit tout seul, il a su assez vite quelle était la pâture de 
son esprit. Il a lu un très petit nombre des classiques anciens, 
les plus grands, Homère, Virgile, Tacite; la Bible très bien, et, 
on le voit, à plusieurs reprises ; quelques auteurs du xvr siècle, 
qu'il a toujours aimés, et puis Voltaire, Rousseau, et, en 
fait d’études littéraires, il semble que ce soit à peu près tout. 
Mais les philosophes et les économistes l'ont attiré de bonne 
heure et retenu. Hegel, Kant, Feuerbach, Marx, Engels, Smith, 
Say et Malthus sont sans cesse entre ses mains, surtout 
ces derniers, et toujours dans sa mémoire. Il a été toute sa 
vie un étudiant en philosophie et en économie politique. Il 
est à remarquer qu'il s'occupe peu d'histoire proprement dite, 
et qu'en vérité il la sait mal. Il y a dans le livre de la Justice 
dans la Révolution et dans l'Église une espèce d'Essai sur les 
Mœurs qui est très étrange, et où l'imagination a plus de part 
que le savoir. Proudhon, quoique à chaque instant il institue 
une Philosophie de l’histoire, n'aime point, paraît-il, voir se 
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dérouler sous ses yeux les faits historiques. Peut-être, et j'en 
suis quasi assuré, trouve-t-il que l’histoire telle qu'elle a été 
toujours faite lui cache les faits, j'entends les seuls qui l’in- 
téressent, les faits économiques : qu'elle nous donne la façon 
dont les peuples se sont agités, ont tué et ont péri, mais non 
celle dont ils ont vécu, ou, si l’on veut, la facon dont ils ont été 
organisés politiquement, mais non celle dont ils ont travaillé, 
produit, échangé, épargné et souffert. Et cela seul, à propre- 
ment parler, lui est important. Proudhon est comme un 
médecin sensible, un médecin par vocation. C’est sur l’hu- 
manité souflrante qu'il se penche avec intérêt, et c'est la 
pathologie seule et la thérapeutique, s’il est possible, qu'il 
veut apprendre; et comme il y a deux thérapeutiques pos- 
sibles, la sociologie et la morale, il n’a été et n’a voulu être 
que sociologue et moraliste. 

On le voit bien quand il se trouve par aventure en face 
d'un pur artiste. Ou il le nie et le condamne, ou, comme le 
tirant à soi, bon gré mal gré, il le force, pour ainsi dire, à 
être moraliste et sociologue quoi qu'il en ait. On apprend 
dans Proudhon que Virgile a voulu brûler l’'Énéide parce 
qu elle était déjà, mais n'était pas assez, un livre de morale 
sociale qui aurait renouvelé le monde et rendu inutile le 
Christianisme. Il y suffisait de deux cents vers de plus que 
Virgile aurait écrits, que tout le poème annonce, que l’auteur 
n'a pas eu le temps de composer, ce pourquoi il a commandé 
de détruire l'ouvrage. D'autre part, Delacroix est méprisable 
parce qu'il peint indifféremment histoire ‘ancienne, histoire 
du moyen âge ou histoire moderne, et « que m'importe dès 
lors que M. Delacroix se soit fait une autre manière de peindre 
que M. Ingres »? Peut-on souffrir un peintre qui, peignant 
Boissy d'Anglas, & n'a pas vu que l'insurrection de Prairial 
fut provoquée par la réaction thermidorienne »? Cela veut 
dire que Proudhon n’attache d'importance au monde qu'aux 
faits, idées et œuvres qui ont une signification sociologique 
ou peuvent en avoir une. Littérature, beaux arts et histoire 
même telle qu'elle a été faite jusqu’à nos jours, n'ont 
point celte signification ou cette portée. L'histoire en parti- 
culier a été éminemment superficielle et décorative. Elle à 
étalé le drame extérieur de l’humanité, ne nous a pas rensei- 
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gnés sur la manière dont les acteurs, rentrés chez eux, se 
tiraient d'affaire. A l’histoire tout entière s'appliquerait le mot 
dédaigneux et très joli de Proudhon sur les historiens de la 
Révolution française qu'il a connus : « Ils ont donné le scé- 
nario de la Révolution française, » De là, les lacunes de 
l'éducation de Proudhon. Il a négligé, parce qu'il les mépri- 
sait un peu, histoire proprement dite et littérature. 

Il a eu tort, quoiqu'il eût ses raisons, même à son point 
de vue particulier de sociologue. Littérature et histoire, même 
anecdotique, lui eussent peut-être donné ce qui lui a manqué 
le plus, ‘un peu d'esprit de finesse. Le moraliste brutal qui 
était en lui en eût été afliné, adouci peut-être aussi, ce qui 
est moins important, mais bon encore. Le logicien intran- 
sigeant qui était en lui en eût été assoupli, et Renan n'aurait 
pas pu dire sur lui ce mot si juste : & M. Proudhon, bien 
qu'ouvert à toute idée, grâce à l'extrême souplesse de son 
esprit, et capable de comprendre tour à tour les aspects les 
plus divers des choses, ne me semble pas avoir conçu la 
science d'une manière assez large... Sa science est trop exclu- 
sivement abstraite et logique. Il n’est pas encore assez dégagé 
de la scolastique du séminaire; il raisonne beaucoup; il ne 
semble pas avoir compris suflisamment que, dans les sciences 
de l'humanité, l'argumentation logique n’est rien et que la 
finesse d'esprit est tout. » 

Très savant, cependant, il ne faut pas croire que Proudhon, 
en lant que logicien enragé, ait eu le mépris des faits. Nul 
n'en a réuni un plus grand nombre, nul ne les a aimés plus 
que lui. Mais c'était toujours faits uniquement économiques, 
ou ayant avec la science économique un certain rapport, et 
envisagés par lui à ce titre et dans cet objet, et c'est ainsi que 
cet homme passionné pour le bonheur des hommes, mais peu 
sociable, peu répandu, peu observateur et, d'autre part, se 
souciant peu des écrivains et des artistes qui n'ont songé qu'à 
peindre l’homme, s’est placé très peu dans cette condition 
nécessaire pour améliorer la nature humaine qui est de la 
connaître. — Mais n'insistons pas à signaler les lacunes et, après 
les avoir indiquées pour définir seulement, ne demandons à 
notre homme que ce qu'il a voulu nous donner. 





= mme ins cuis tomate ME . me. M aus 




















.1 
4 
2. 


RC ST SR 


tee ge age <a 


TT 


Se 





31/4 LA REVUE DE PARIS 


[TI 


La première impression générale que l’on garde des livres 
de Proudhon est extrêmement confuse. Ils semblent un 
amas énorme de contradictions. Ils semblent avoir été concus 
par un sceptique redoutable qui a voulu, en montrant succes- 
sivement toutes les différentes faces de toutes les idées, nous 
laisser dans l'incertitude absolue de ce que nous devons 
croire vrai ou probable, ou possible, ou pratique ou imprati- 
cable. Cet esprit aflirmalif et tranchant, et même arrogant, 
produit le même eflet que les esprits fuyants qui glissent sur 
les idées sans vouloir jamais les saisir. [l est dissolvant, lui si 
décisif, autant que le serait un indécis. On voit les idées 
fondre, pour ainsi dire, dans sa main, et se réduire en quelque 
chose d’impalpable et de poudreux qui s’évanouit. On le voit 
donner successivement un corps aux théories les plus con- 
traires, puis le leur retirer. Il est démocrate, et personne n'a 
dit plus de mal du suffrage universel; son idéal est la justice, 
et il a magnifiquement affirmé et comme chanté le droit de la 
force; 1l est individualiste de toute son âme, et la liberté sous 
forme de concurrence lui paraît un leurre et comme un per- 
péluel assassinat; il adore la Révolution française, et exècere el 
méprise un à un exactement tous les révolutionnaires ; il es! 
socialiste, et tous les systèmes socialistes sont ruinés par lui 
avec une puissance et une perfection de clarté et de logique à 
laquelle on ne souhaite rien. Sauf sur la morale proprement 
dite, et sur la morale restreinte encore, pour ainsi parler, sur 
la morale privée et domestique, il est sur toutes choses comme 
un magicien sublil et un prestidigitateur alerte qui les fait 
voir sous les aspects les plus différents et les transforme et les 
déforme à les toucher. C’est un Protée qui communique sa 
nature à tout ce qu il touche, et qui rend Protées eux-mêmes 
tous les objets qu'il regarde. 

À l'en croire c'est une méthode, et non pas autre chose. Il 
a pris la manière d’'Hegel. Il pose la thèse, il pose l'antithèse 
et il cherche la synthèse. Il montre de toute institution hu- 
maine qu'elle est vraie, qu'elle est fausse et qu'elle redevient 
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vraie prise d'une façon nouvelle et purgée de ce qui faisait qu'elle 
était fausse ; et qu'elle est juste, qu'elle est injuste et qu’elle sera 
justifiée à nouveau par une nouvelle manière de la pratiquer. 

Il y a du vrai dans cette explication de lui-même qu'il a 
donnée souvent; mais il faut bien, quand on l'a beaucoup 
relu, arriver à cette conviction que cette méthode était surtout 
chez lui et un instinct élevé à la dignité d’une méthode et un 
prétexte se déguisant sous les belles apparences d’un système. 
Un instinct, d’abord, un tour d'esprit inné : l’aveu lui en est 
échappé à lui-même dans un post-scriplum, et l'on dit que 
c'est le post-scriplum qui révèle la pensée de derrière la tête : 
« Vous savez que mon tempérament est de me moquer un 
peu de tout, même de ce que je crois, et que cela fait le fond 
de ma conscience. » Singulière conscience ! Il ne faudrait pas 
abuser d’une boutade de ce genre, si l’on ne voyait bien, à 
le connaître, qu'en effet il avait un fond de moquerie taquine 
qui s’appliquait fort bien même à ce qu'il croyait. Le premier 
mouvement de Proudhon est de nier en haussant les épaules 
dès qu'il est présence d’une idée, füt-elle de lui, quoique 
moins souvent, moins vite el moins complaisamment dans 
ce dernier cas. Il est de ceux qui aiment à nier. Il y a 
des esprits pour qui cette première période pendant laquelle 
nous examinons quelque chose est un moment, ou un temps, 
d'intérêt sympathique : « C’est curieux, cela, attachant, pro- 
bablement juste. Serait-ce la vérité? » et ils souhaitent que ce 
soit la vérité. Les doutes viennent plus tard. Il y à des esprits 
pour qui cette même période est toujours de défiance et de 
mauvaise humeur : &« Qu'est-ce encore que ceci? Encore une 
sottise humaine, une déclamation, un sophisme, un lieu com- 
mun vide », et ils souhaitent que ce ne soit pas autre chose. 
Un peu d’indulgence vient plus tard, quelquefois. En son 
fond, Proudhon était certainement de ce second groupe 
d'esprits. 

Surtout, sans précisément avoir l'amour du paradoxe, car 
il n'était pas charlatan, il avait une horreur instinctive de 
ce qui était croyance générale. Beaucoup d'hommes fort dis- 
üingués d'esprit sont persuadés que la foule ne peut pas se 
tromper absolument, et le consensus generis humani leur 
impose toujours. Ils estiment au moins qu'il y a une vérilé 
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intime, enveloppée de beaucoup d’ombres, mais enfin une 
vérité comme centrale dans ce que la majorité des hommes 
croit vrai, ou qu'il y a dans ce que la majorité embrasse une 
vérité relative, une vérité pour le moment et selon le moment, 
quelque chose qui pour le temps où l’on est doit faire oflice 
de vérité. Proudhon n'était pas du tout de ces hommes-là, et 
sans qu'il s’y appliquât, je crois, sans qu'il y songeât peul- 
être, du fait de son instinct, il suffisait qu'une idée fût répan- 
due dans la foule, ou fût celle d'un groupe considérable de 
ses contemporains, pour qu'il fût très porté à conclure de cela 
même qu'elle était une sottise. Ce démocrate a eu un espril 
extrêmement aristocratique. 

J'ai dit, de plus, de cette fameuse méthode, qu'elle lui fut 
souvent un prétexte et un faux-fuyant. Je le crois fort, en 
ajoutant, car je l'estime, que c'était prétexte et échappaloire 
inconscient sans aucun doute, et dont il était dupe le pre- 
mier. Écrivant beaucoup, discutant et argumentant tous les 
jours et toute la journée, il tombait, comme il arrive néces- 
sairement, dans des contradictions qui sautaient aux veux. 
Sa méthode, ou invoquer sa méthode, lui était un moyen 
merveilleux de les sauver. Il disait : & Quand je soutenais 
cela, j'élais dans la thèse ; maintenant je suis dans l’antithèse 
et la synthèse viendra plus tard. Je ne puis pas tout dire à la 
fois. » Ainsi procèdent tous ceux que l'on prend à se contre- 
dire. Ainsi procédait, dans le même temps, son ami Émile 
de Girardin, avec une désinvolture beaucoup plus cavalière el 
qui décidément chez lui est suspecte. 

La méthode hegelienne est chez les polémistes une admi- 
rable et un peu trop facile méthode de stratégie. 

A la vérité, en même temps qu'un tour de son ltempéra- 
ment intellectuel et une ressource de polémique, elle était bien 
chez Proudhon une habitude rationnelle où il était très à l'aise. 
Sa souplesse incroyable de dialecticien s’en accommodait tout 
naturellement ; son grand goût pour les masses de faits s'en 
accommodait aussi, parce que, avec ce procédé, il pouvail 
disposer ses faits en deux ordres de bataille, ou des mêmes 
faits tirer et établir en deux longues files deux séries de 
conséquences contradictoires, et c’est dans ces dispositions, 
j'ai presque dit dans ces figurations, que, très habile metteur 
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en scène, il prenait un plaisir intellectuel infini. La méthode 
hegelienne consiste surtout, chez les polémistes, à avoir sur 
une même question une idée, une autre idée, qui est en oppo- 
sition avec la première, et une troisième qui n'est pas forcée 
d'être d'accord ni avec la première ni avec la seconde, et les 
esprits qui ont beaucoup d'idées sont enchantés naturellement 
de cette méthode-là. Or Proudhon abonde en idées et les aime 
toutes, quand elles sont de lui. C’est une des émaginations 
intellectuelles les plus fécondes qui aient été; c’est un artiste 
en idées et raisonnements. 

En cet ordre de choses, sa création, un peu incohérente et 
mal réglée, mal surveillée, est indéfinie. Il croit qu'il va écrire 
une brochure, à propos d'un incident, et il écrit un volume. 
L'aventure lui est arrivée toutes les fois qu'il a pris la plume. 
Une fois même, au lieu de la brochure projetée, c’est trois 
volumes, c’est quinze cents pages (Juslice dans la Révolution 
el dans l'Église) qu'il a écrites. A des esprits de cette nature 
la méthode antinomique est une tentation presque inévitable, 
comme la forme dialoguée, qui n’est pas très différente. Elle 
leur permet de déployer toutes leurs idées, et tout le pour et tout 
le contre, et tout l’entre-deux et tout l'accessoire; et moins que 
la forme dialoguée elle éveille l’idée d’un scepticisme possible 
de la part de l’auteur, et plus que la forme dialoguée elle a 
un air philosophique ; et à ce qui paraîtrait abandonné sous 
la forme de dialogue elle donne au contraire une apparence 
et aussi un appareil et aussi un apparat de beau dogmatisme. 
Or un homme qui n’était pas sceptique, mais qui avait en lui 
de quoi l'être et qui se croyait dogmatique, un homme qui 
de chaque question apercevait immédiatement le pour et le 
contre et croyait apercevoir la solution, c'était précisément 
Proudhon. Il est allé tout droit au procédé d'exposition qui 
était l'image même, sans qu'il le sût bien, et comme le mou- 
lage de son esprit. 


IV 


Un esprit de celte sorle el ainsi armé devait être surtout 
un crilique ; et c'est en eflet ainsi qu'on se le figure et qu'on 
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le définit couramment ; c'est le souvenir le plus net qu'il ait 
laissé dans la mémoire des hommes. « Proudhon ? Un écrivain 
qui a démonté tous les systèmes politiques de son temps et 
qui en a répandu les débris sur le sol. Aucun ne lui a résisté, » 
Il fut autre chose, mais il fut avant tout un esprit critique. 

Il était merveilleux pour partir d’un axiome, comme il le 
dit souvent, et pour aller ensuite de conséquence en consé- 
quence jusqu'au dernier terme; mais inversement il était 
expert, à propos de chaque doctrine, à remonter jusqu'au 
principe premier qui en était bien la vraie source, quelquelois 
cachée, et dès lors il tenait la doctrine tout entière et l'avait 
à sa merci; car des doctrines politiques et morales ce sont 
les axiomes qui sont le plus discutables et ce qui plie le mieux 
sous les assauts de la logique. 

Et ce fut précisément son art même que de faire des doc- 
trines politiques et sociales des systèmes logiques, que de 
transformer les idées, quelles qu’elles fussent, de ses contem- 
porains, en chaînes de déductions, pour, dès lors, avoir prise 
sur elles et les disloquer logiquement d’une manière souvent 
magistrale. 

Les croyances et théories sur lesquelles s’est exercée prin- 
cipalement son incisive critique sont : la souveraineté du peu- 
ple, le principe des nationalités, l'instinct religieux. 

La souveraineté du peuple est un pur « sophisme » et une 
véritable «utopie ». —« Ceux qui nous ont conduits où nous 
sommes (en 1853) sont ces prétendus logiciens qui, surfaisant 
le projet électoral de M. Duvergier de Hauranne, nous ont 
donné d’un coup dix millions d’électeurs dont les idées, pour 
les trois quarts, étaient juste au niveau de l’ancienne plèbe de 
Rome. En deux mots, nous sommes victimes d’une wlopie. 
Au lieu de faire du progrès, nous avons fait de l'absolu : nous 
avons pris au pied de la lettre et comme étant d’une vérité 
immédiate, a priori, sans conditions, le dogme de la souve- 
raineté du peuple, et nous sommes arrivés juste, avec celle 
souveraineté, au même résullat où parvinrent jadis les cités 
grecques et romaines, à la tyrannie. » — « Le dogme de la 
souveraineté du peuple est une parfaite niaiserie. » 

C'est que, pour Proudhon, qui, à certains égards, est un 
idéaliste effréné, en ce sens qu'il ne croit qu'aux idées pures 
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qui sont les siennes et à la logique particulière qui est la 
sienne, le nombre n'est rien et les tendances et aspirations 
du plus grand nombre, qui sont des idées confuses et des 
sentiments vagues, doivent n'être comptées pour rien. Le sou- 
verain, c'est la raison, c'est la loi rationnelle. «Il n'y a pas 


d'autre souveraineté que celle de la raison et de la loi », et 
« la découverte de la loi est en politique comme en physique 
le prix d’une observation et d’une étude opinitre, et la 
volonté du peuple ni celle de personne n'a rien à y faire ». 
Autrement dit, la politique est une science. Elle se fait, 
comme toutes les sciences, d'observations et de raisonne- 
ments, d'observations qui portent sur la nature et sur les 
démarches de toute l'humanité depuis qu'elle existe, de rai- 
sonnements coordonnant toutes ces observations et en tirant 
une loi générale; et qui fait ces observations et qui tire cette 
loi, c’est le savant, et il n’y a pas d’autres souverains de la 
société que la loi (au sens scientifique) et le savant qui l’inter- 
prète. Leur opposer, leur substituer les intuitions con- 
fuses et contradictoires d’une multitude qui ne sait pas l’his- 
toire et qui ne sait pas raisonner esi une monstrueuse absur- 
dité. Un despotisme intelligent, informé et scientifique est 
la conclusion naturelle et nécessaire de cette considé- 
ration. 

Notez qu’en absolu il a parfaitement raison. Seulement il y 
a très longtemps qu'on s'est aperçu que cette information 
complète de la nature de l'humanité, personne ne l’a, que 
cette loi tirée de cette complète information, personne ne la 
tient, et que ce savant, possesseur de la loi, tout un chacun 
croit l'être et personne ne l'est. Dès lors, on tâtonne, parce 
que l'humanité n’a jamais fait autre chose et ne peut pas faire 
autrement, et toutes les « souverainetés » successivement 
essayées selon les différents temps sont parfaitement des expé- 
dients, et celle du peuple comme les autres; mais, en atten- 
dant le savant suprême, le savant infaillible, le dieu de la socio- 
logie, on ne peut avoir recours qu'à des expédients. La 
souveraineté monarchique en est un, la souveraineté aristo- 
cratique en est un autre, la souveraineté parlementaire, mélange 
plus ou moins bien ménagé de souveraineté aristocratique et 
de souveraineté populaire, en est un autre, et la souveraineté 
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du peuple en est encore un. Chacun a ses mérites, et la com- 
binaison de ces expédients divers a son mérite aussi. 

Et lequel choisir de ces expédients multiples? Ce serait une 
erreur de croire qu'on a le choix. Ce sont les circonstances 
qui nous imposent ou l’un ou l’autre, ou la combinaison des 
uns avec les autres. « La fatalité nous mâche », et nous ne 
pouvons pas être mächés par autre chose. L'art du politique 
n'est que de comprendre les formes successives que prend celte 
fatalité et d'y accommoder les mesures de détail, les seules 
dont il soit, jusqu'à un certain point, le maître, champ très 
vaste encore el domaine qui peut suflire à son activité et à son 
intelligence, et qui les dépasse. 

On peut observer encore sur ce point, pour taquiner Prou- 
dhon, et pour faire plaisir aux partisans du suffrage universel, 
et surtout parce que c'est vrai, que la souverainelé du peuple, 
quelque irrationnelle qu'on puisse l’estimer, en fait est d'abord 
un de ces expédients nécessaires dont nous parlions tout à 
l'heure, et ensuite a loujours existé, au fond, et s’est toujours 
fait sentir, quelle que fût la forme apparente et comme la dis- 
posilion extérieure du gouvernement. Un gouvernement a 
deux sortes de pouvoir, un pouvoir positif, actif, et un pouvoir 
négatif. Il fait et il empèche de faire. IL a le jubeo et le veto. 
De ces deux pouvoirs, le plus grand, le plus fort, c'est le 
second. Celui qui a le velo a la souveraineté. Les tribuns du 
peuple, encore que leur velo fût incomplet, le savaient bien. 
Or la foule a toujours eu le veto. Les gouvernements les plus 
autocraliques n'ont jamais fait (out ce qu'ils voulaient. Ils 
n'ont fait ce qu'ils voulaient que quand la foule, d'une façon 
générale, le voulait aussi; ils n’ont fait que ce qu'elle voulait, 
à peu près, puisqu ils n'ont jamais fait ce qu'elle ne voulait 
absolument pas. La volonté nationale, au moins sous forme 
d'acquiescement national, est donc précisément celle « loi » 
que le savant tire de l'observation de l'humanité tout entière, 
et à laquelle Proudhon veut qu'on obéisse. Seulement celle 
volonté populaire s'exerçait autrefois d’une façon très générale, 
très lente, très lointaine et très indirecte, d’une façon, à vrai 
dire, si générale, si lente, si lointaine et si indirecte qu'il était 
assez facile de l’éluder, non pas complètement, non pas lou- 
Jours, et elle finissait loujours, au contraire, par avoir raison, 
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mais dans un très grand nombre de mesures législatives et de 
décisions particulières, Elle était informée trop tard et se 
manifestait elle-même trop lentement pour peser immédiate 
ment sur les résolutions quotidiennes du pouvoir central; elle 
arrivait presque toujours après coup et rencontrait devant elle 
le fait accompli. — Mais à mesure que la facilité et la rapidité 
de l'information et des communications sont devenues plus 
grandes, elle a été mise en jeu plus rapide, en action plus 
continue, et elle a touché les dépositaires du pouvoir comme 
de plein contact. C’est la rapidité des communications qui a 
transformé la volonté nationale de force latente en force tou- 
jours senlie, ou de force à action lente en force à action rapide 
et instantanée. Dès lors la volonté nationale est une loi qui 
dérive d’un fait universel, d’un fait permanent et d'un fait 
qui, déjà immense, ne fait et ne fera de jour en jour que se 
confirmer et s'accuser davantage. Il faut donc l'accepter, en 
attendant le règne de la science accomplie et absolue. Que ce 
règne arrive; mais tout porte à croire qu'il se fera attendre. 

Le principe des nationalités a eu en Proudhon un critique 
très vigoureux encore et très puissant. Il était assez nouveau 
en son temps et très populaire. I flattait extrêmement par sa 
simplicité les intelligences d'alors, toutes enchantées d'idées 
générales ; et que la France n'eût rien à y gagner, ce n'était 
qu'une raison de plus au peuple chevaleresque de s'en engouer 
avec une espèce de fureur ou du moins d’ardeur religieuse, 
Proudhon, guidé ici moins par son patriotisme, qui ne me 
semble pas avoir été jamais très impérieux, moins par son 
sens même, que par son humeur contredisante et par son 
horreur pour les idées, fussent-elles justes, qu'il voyait adop- 
tées d'emblée par un grand nombre d'imbéciles, s’est attaqué 
à celle-ci avec une vivacité et une verve singulières. Pour ne 
pas employer, à quoi je ne saurais me résoudre, le mot de 
« pure blague », dont il use sans embarras, je dirai que ce 
principe paraît à ses yeux appartenir à l'ordre oratoire et non 
à l'ordre scientifique. C’est qu'il ne croit pas à cet « être col- 


lectif» dont on a tant parlé et qui s'appelle une nation. Je sais 
bien qu’il affirme y croire dans une lettre à Michelet; mais 
ailleurs, — et que cela fasse une contradiction, je dirai qu'avec 
Proudhon il ne faut pas en être à les compter, — il se moque 
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âprement de cette « analogie si facile à faire entre la vie de l'in- 
dividu et le développement des nations ». Qu'il y ait enfance, 
adolescence, maturité et décadence d’un peuple, c’est ce qu'il 
« nie formellement contre Montesquieu, Bossuet, etc. » C'est 
une idée puérile; &« ... ce mot décadence », par exemple, 
«appliqué à une société par comparaison avec les phénomènes 
de la vie individuelle, est plus qu'impropre : il est faux, il 
énonce une chose impossible, absurde ». 

Autant dire, et si ce n'est pas ma pensée, c'est bien, ce me 
semble, celle de Proudhon, qu'un peuple n'existe pas. Il n'est 
pas un organisme, ni même une organisation; il n’est qu'une 
associalion pour la sauvegarde et la défense, comme il y a des 
associalions commerciales ou des associations industrielles. 
Dès lors les nationalités, soit en puissance, soit en pleine mai- 
trise et en plein exercice d’elles-mêmes, soit étouffées par un 
vainqueur, n'ont rien qui les rende respectables et sur quoi 
elles appuient leur droit. Au contraire même, une simple asso- 
ciation pour la sauvegarde et la défense étant plus sûre si elle 
est plus vaste, c’est à être embrassée dans une association plus 
étendue et plus redoutable qu'une petite nationalité devrait 
aspirer et tendre de toutes ses forces, ou plutôt, car ce serait 
ici le cas, de tout son affaiblissement volontaire. 

Sans aller jusque-là, Proudhon se contente de dire, ce qui 
est assez vrai après tant de bouleversements, de pénétralions 
réciproques et de fusions plus ou moins volontaires ou plus 
ou moins consenlies qui rendent inextricables les « questions 
de races », que la nationalité est « indéfinissable », et que c’est 
le principe de liberté constitutionnelle qui doit être substitué 
partout au principe de nationalité. Un peuple est libre et n'a 
rien à demander ou à souhaiter quand il est une association 
discutant librement ses moyens d'existence, de défense et 
d'amélioration, ou même quand il fait partie d’une association 
plus vaste qui l’embrasse, où il peut discuter librement ces 
mêmes moyens. 

C'est cette façon de concevoir les choses qui a amené sans 
doute Proudhon à reconnaître le droit de la force. Il v est 
arrivé par un autre chemin, comme nous le verrons plus loin, 
mais il a pu y être également dirigé par celui-ci. C’est, en 
effet, à propos des nationalités qu'il dit que le principe qui 
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les proclame sacrées « eût arrêté le cours de la civilisation ». 
C'est-à-dire que la civilisation ayant une première fois, dans 
l'antiquité, tendu à la constitution de vastes agglomérations 
sociales et y ayant sacrifié les nationalités particulières ; ayant 
une seconde fois, depuis le moyen âge, semblé tendre 
constamment au même but; et cette tendance n'ayant été 
transformée en effets que par la violence: la violence est 
justifiée par ses résultats et doit être tenue pour légitime. 
Nous retrouverons cette théorie en son lieu. Pour le moment, 
nous n'avons qu'à faire remarquer comment Proudhon dissout, 
en quelque manière, la théorie des nationalités dans les diffi- 
cultés qu'il y a à les définir; et, parce qu'il ne peut pas ou ne 
veut pas voir en quoi consisle une nation, n'aperçoit pas le 
droit des nations, le droit des qens; et enfin, niant le droit des 
gens, est bien amené à ne rencontrer devant lui, comme prin- 
cipe international, que la force, et à s'incliner devant elle. 
Un troisième objet de l'analyse dissolvante de Proudhon, 
c'est l'instinct religieux. Il est presque étonnant que Proudhon 
ait été antireligieux, tant la passion antireligieuse était une 
passion de son temps. En général, ce n'était pas ce qu'on pen- 
sait autour de lui qu'il aimait à penser lui-même. Le « libé- 
ralisme » et la « démocratie » de son temps, j'entends le parti 
qui s’inlitulait libéral et le parti qui se donnait le nom de dé- 
mocrale, étant d'accord pour attaquer l'instinct religieux, il 
est surprenant que Proudhon ne l'ait pas défendu. Mais il y 
avait, du reste, assez d’esprits religieux en France pour que 
Proudhon, en attaquant les religions, pût déplaire à beaucoup 
de monde, et cela a dû lui suflire. Seulement, c'était encore à 
la condition qu'il fût si radical et si violent dans cette attaque 
qu'il pût déplaire même aux antireligieux ; et c’est précisé- 
ment ce qu'il a fait. La bourgeoisie « libérale » et le peuple 
« démocrate » de 1830 à 1850 étaient anticléricaux et con-— 
fusément antireligieux ; mais ils étaient déistes, très complai- 
samment, et même avec assez d’ardeur, véritable ou affectée. 
Se montrer l'ennemi non seulement des religions mais de 
l’idée de Dieu, c'était déplaire aux esprits religieux d’abord 
et, ensuite, et peut-être plus encore, comme les compromet- 
tant, aux bourgeois libéraux et aux «jacobins » restés déistes, 
qui étaient les deux groupes auxquels Proudhon tenait parti 
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culièrement à être odieux. Décidément, ici encore, il était très 
fidèle aux habitudes de son caractère. 

Mais ceci n'est qu'une tendance de tempérament. Com- 
ment s’est-elle transformée en idée ? L'idée la plus saisissable de 
Proudhon en cette affaire est celle-ci. L'homme est fait pour 
penser plus loin et plus haut que le réel. Il est fait pour 
penser l'absolu. Seulement, tout en obéissant à ce penchant de 
sa nature, il s’égare. Il prend l'idéal pour l'absolu. Ce sont 
choses très différentes et même contraires. L'absolu est ration- 
nel ; l'idéal, ou du moins ce que j'appelle toujours ainsi, est 
sentimental. C’est un rêve de perfection, de bonté, de beauté 
qui ne répond à rien dans la nature et qui dans l’homme ne 
répond qu'à certaines facultés d'imagination et d’exallation 
dont il y a lieu qu'il se défie, puisque dans la vie pratique 
elles lui sont toujours funestes. C’est un rêve de poète, si l’on 
veut, d'artiste, si cela vous fait plaisir, et d’illuminé à mon avis. 
IL vient d’une imperfection et d’une défaillance de notre esprit. 
qui, cherchant l'absolu et n'ayant pas assez de force pour le 
découvrir, et en sentant le besoin, le remplace par un vague 
idéalisme, l'imagination ayant pris la place et rempli l'office 
de la raison trop faible encore et pour un temps impuissante. 
Il n'y a pas lieu d'en vouloir aux hommes des temps anciens 
de cette erreur, de cette sorte de substitution. Ils voulaient 
échapper au réel et ils y échappaient comme ils pouvaient. 
Ils avaient raison de chercher au delà de lui, tort, sans que ce 
fût leur faute, de prendre une chimère poétique pour une con- 
ceplion rationnelle. Il y a une métaphysique vraie et une mé- 
taphysique fausse. La vraie est faite avec des concepts de la 
raison, la fausse avec des amusements de l'imagination. La 
vraie a pour objet l'absolu et réalise son objet; la fausse à 
pour fin l'idéal et n'atteint pas son but. Or le terme suprême 
de la métaphysique d'imagination, c’est l’idée de Dieu, et la 
preuve, c'est qu'il n'y a pas de Dieu preuve sérieuse, et que 
les déistes réfléchis et sincères reconnaissent que Dieu ne se 
prouve pas. 

Dieu n'existe donc point; mais non seulement il n'existe 
pas, mais il est funeste à l'humanité qui croit en lui. 
« L'idéal est source de tout péché », ilest «l’origine du mal». 
il corrompt et pervertit l’homme. Pourquoi? Parce qu'il le 
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rend idolâtre. L'idolâtrie consiste à adorer comme une per- 
sonne, comme un être, et comme un être à qui, immédiate 
ment et forcément, nous donnons des penchants, passions, 
etc., semblables aux nôtres, un absolu, un principe qui ne 
devrait être qu'un pur axiome, qu'une pure et froide loi. En 
faisant entrer l'absolu dans une personne, parce que nous 
faisions entrer un principe rationnel dans l'atelier de notre 
imagination, nous avons défiguré et dénaturé l'absolu, et n'a- 
vons plus eu au-dessus de nous qu’une idole. Idolâtrie, c’est 
idéolâtrie, et réciproquement. 

Dès lors tout est compromis. Dès que l'humanité a celte 
conceplion erronée, parce qu'elle est hybride, non seulement 
elle ne progresse plus, mais elle recule. Elle a mis de ses 
propres mains un obstacle entre elle et la réalisation de son 
œuvre, entre elle et son but: jusqu'à ce qu'elle s’aperçoive 
que c'est à sa raison seule de travailler au concept supérieur 
qui doit la guider, l’éclairer et la soutenir. L'idéalisme 
poétique, et le Déisme qui en est l'expression accomplie, est 
un long détour par lequel l'humanité cherchant l'absolu s’est 
égarée, avant de se rendre compte du véritable objet de ses 
recherches et du véritable et unique moyen d'y atteindre. 
Combattons donc ce qui reste d’idéalisme dans l'homme 
comme un poison subtil de son intellect, une ivresse de son 
esprit et un leurre de sa raison. 

Voilà, si j'ai bien compris, ce dont je ne réponds nullement, 
les raisons que donne Proudhon de son horreur pour le 
Déisme, un peu partout dans ses œuvres, et principalement 
dans la neuvième élude de la Justice dans la Révolution et dans 
l'Église. 

D'une part cette distinction entre l'absolu et l'idéal est 
un peu subtile, et d’autre part cette perversion de l'homme 
par l’idéalisme est très peu prouvée. Ce que les hommes ont 
mis dans l’idée de Dieu, c’est bien tout autant l'absolu que 
l'idéal, en donnant à ce dernier mot le sens que lui donne 
Proudhon. Ils ont considéré Dieu comme souveraine justice, 
comme souveraine intelligence et comme souveraine raison, 
tout autant que comme suprême beauté, suprême puissance, 
suprème majesté. Ils ont même une conception beaucoup plus 
nette de Dieu comme absolu que comme idéal. Pour le bon 
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déiste du commun, point subtil, point théologien, à quelque 
religion qu'il appartienne, Dieu est un être très intelligent, 
qui sait tout et qui commande le bien, qui commande l’ordre 
et le maintient et le répare et punit ceux qui le troublent ; et 
la réalisation de l’ordre dans l’humanité, c'est précisément ce 
que recherche Proudhon, et cet ordre réalisé c’est ce qu'il 
appelle l'absolu. 

Mais en général les hommes ont fait entrer dans l’idée de 
Dieu tout ce qu'il y a de supérieur en eux et aussi bien les 
beautés d'imagination que les beautés de raison. Il est vrai. 
Est-ce une raison pour croire que ces beautés d'imagination 
qu'ils ont mises dans l’idée de Dieu les puissent pervertir ? Il y a 
lieu d'en douter. Sans doute les hommes n’ont pas pu s’empé- 
cher de faire de Dieu un homme, un homme supérieur, en 
lui donnant, porté à l'infini, aussi bien tout ce qu'ils trouvaient 
en eux de beau que ce qu'ils y trouvaient de bien. Ils ont 
voulu l’adorer non seulement avec leurs facultés rationnelles, 
mais avec leur imagination. C’est ce dernier point qui, selon 
vous, est mauvais. Mais il faudrait prouver que la contem- 
plation du beau est pervertissante, et c’est ce qu'il n’est pas 
facile de démontrer, ni d'accorder. Sans croire que le beau ait 
nécessairement une vertu moralisante, il est très malaisé de 
concevoir qu'il soit corrupteur par lui-même. C'est à le croire 
que Proudhon a toujours penché, et à le prouver qu'il s'est 
essayé quelquefois. C’est vaguement le fond de sa pensée. 
Elle est extrêmement contestable. Le beau, à en parler le 
moins complaisamment possible, à tout le moins apporte à 
l'âme une certaine sérénité qui n’est pas un mauvais état, qui 
est un étai plutôt favorable à l’éclosion de l’idée du bien qu'il 
ne lui est contraire. Qu'’entre le beau et le bien il n’y ait pas 
accord nécessaire, concert, concours, ni surtout production 
réciproque, je le veux très bien ; mais qu'il y ait antagonisme, 
je ne le vois pas. C’est cet antagonisme que Proudhon croit 
voir, et c'est pourquoi le Dieu beau, le Dieu touchant et le 
Dieu aimable lui est odieux, et lui semble corrupteur. 

Inutile d'ajouter que ce qu'il poursuit ainsi de sa haine, ou, 
si l'on veut, de sa défiance, c'est en dernière analyse le Dieu 
personnel. Si les hommes ont mis dans l’idée de Dieu tout ce 
qu'ils avaient dans l’âme dont ils étaient fiers, c'était pour le 
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rendre aussi personnel que possible. S'ils ne se sont pas 
contentés du Dieu tout raison, s'ils ont voulu le Dieu tout 
beauté, tout charme et tout amour, c'est pour enrichir, achever 
et confirmer à leurs yeux sa personnalité; c’est, usons du mot 
sacré, si caractéristique, pour avoir un Dieu vivant. Dieu 
n'est jamais assez vivant pour celui qui aime à y croire; et si 
les hommes se sont figuré leur Dieu si personnel, c'est pour 
pouvoir l'aimer mieux ; c'est pour pouvoir l’aimer.On n'aime 
pas une loi, on la reconnait et l’on s’y soumet ; on n’aime 
pas la raison, on l'admire; on n'aimerait pas un être doué 
seulement d’une raison souveraine, onl’admirerait froidement. 
C'est pour pouvoir aimer Dieu que les hommes l'ont imaginé 
si précisément personnel, au risque, je le reconnais, de le faire 
trop semblable à eux. La question, comme tout à l'heure elle 
revenait à se demander si la contemplation du beau était cor- 
ruptrice, revient donc maintenant à se demander si l'amour de 
Dieu est corrupteur. 

Cela peut se soutenir, et les longues considérations de 
Proudhon sur les méfaits du mysticisme prouvent que cela 
peut se soutenir avec talent. Mais c'est trop facilement triom- 
pher que de prendre les choses ainsi. L'amour de Dieu est 
un sentiment; c’est la transformation d'une croyance en un 
sentiment, d'une idée en une émotion. Sitôt qu'il y aura 
sentiment quelque part, il y aura chance d'être amené à tous 
les beaux efforts, à tous les actes sublimes, à tous les 
héroïsmes où la passion entraîne, et péril de tomber dans 
tous les excès où la passion pousse. Cela prouve tout sim— 
plement qu'il n’y a que la passion qui soit une force. L'idée 
de loi, l'idée d'ordre, pure et simple, non personnifiée, certes 
ne poussera à aucun excès ; elle n'entraînera non plus à 
aucun héroïsme; elle ne donnera même jamais le désir 
d'accomplir aucun acte: elle n'inspirera rien du tout, si ce 
n'est résignalion el tranquillité. Les hommes ne sont mus que 
par les passions. Si vous voulez donc un principe d'action 
parmi les hommes, consentez à ce qu'ils se laissent conduire 
à un sentiment. Parmi les sentiments ceux-là ne vaudront-ils 
pas mieux, qui auront d'abord été des idées, au lieu d’avoir 
été de simples suggestions de l'instinct? Ceux-là ne vaudront- 
ils pas mieux qui seront des idées transformées en sentiments ? 
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Et parmi ces idées transformées en sentiments, parmi ces sen- 
timents issus des idées, celui-là ne sera-t-il pas le plus pur, 
ou le moins impur, le plus sain, ou le moins malsain, qui 
sera sorti de cette idée que l’homme n'a formée qu'en y 
accumulant êt y ramassant tout ce qu'il avait de meilleur en 
lui? Cette idée, c’est l’idée de Dieu; ce sentiment c'est 
l'amour de Dieu. Il y a au moins des chances pour qu'il 
pousse généralement à des actes assez moraux, et si je veux 
bien convenir qu'il n’est pas impossible qu'il ait ses dangers, 
je ne puis nullement comprendre qu'on le puisse considérer 
comme l'élément essentiellement pervertissant du cœur 
humain. 

Mais quoi ? A l'égard de tout ce qui est sentiment Proudhon 
a une défiance invincible. 1] a tant aimé les lois et les axiomes 
qu'il croit que l’homme peut être mû et transporté, pour le 
plus grand bien de l'humanité, par la contemplation d'une 
formule. C’est peu probable. 

Une dernière réflexion seulement sur Proudhon considéré 
comme critique. Au fond de ses idées sur les nationalités, sur 
ce que c’est qu'un peuple, sur la souveraineté nationale, sur 
l'instinct religieux, il nous semble qu’on peut saisir un trail 
commun : la répulsion à l'égard de tout ce qui unit les 
hommes et les attache les uns aux autres. Un peuple tenu 
pour un être collectif, c'est l’idée d’une étroite dépendance 
réciproque entre les différents membres de ce peuple; el 
Proudhon n'aime pas cette idée-là. Une « nationalité », c'est 
l'idée d’une race considérée comme une personne vivant indé- 
finiment dans le temps et ayant à ce titre des droits respec- 
tables, et, donc, c’est l’idée d’une étroite dépendance entre les 
ancêtres et les descendants; et Proudhon n'aime pas celle 
idée-là. La souveraineté du peuple, c’est l’idée que ma 
volonté ne peut pas être indépendante de la volonté de mes 
concitoyens, doit plier sous le joug de la leur, et que mes 
goûts, mes penchants, mes conceptions, ma pensée, mon 
âme, ma personne doivent se conformer aux tendances géné- 
rales, à l'âme générale, si je puis ainsi dire, de mes conci- 
toyens ; et c'est encore là une idée que Proudhon n'aime 
point du tout. Enfin l'instinct religieux peut être personnel ; 
mais il a toujours donné naissance à des religions, et les 
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religions sont le lien le plus fort que les hommes aient trouvé 
pour s'attacher les uns aux autres ; elles sont ou elles veulent 
être une communion tellement intime que chacun de nous 
vive uniquement du sentiment commun à tous, que tout ce 
qui nest pas ce sentiment soit méprisé par nous comme 
n'étant rien et que, par conséquent, notre personnalité soit 
abolie autant qu'il est possible qu'elle le soit; et de toutes les 
conceplions c'est cette conception-là qui est à Proudhon la 
plus étrangère et la plus antipathique. 

Ce que Proudhon aime donc le moins, c'est ce qui nous 
joint et nous engrène, pour ainsi parler, à nos semblables, de 
quelque manière que ce puisse être. Il est fortement, passion- 
nément individualiste. Il voudrait que l’homme fût une 
liberté ; il ne voudrait entre les hommes que des contrats 
toujours libres, et toujours révocables, très courts au moins, 
et qui ne les enchaïnassent point. & C’est un individualisme 
affolé » comme M. Hyndman a dit de conceptions analogues 
à la sienne. C’est aussi un libéralisme exigeant et intraitable. 
Son mot d’an-archie, qu'il a lancé, puis retiré, ou confirmé 
en l'expliquant d'une manière qui équivalait à le retirer tout 
en s'en s'applaudissant, comme il a fait à peu près de tous 
ses mots à effet, exprime bien la tendance dernière de son 
esprit. Il] ne voudrait pas de gouvernement, par quoi il faut 
entendre, en donnant à ce mot tout son sens, qu'il ne vou- 
drait rien, non seulement de ce qui lie l’homme et le fait 
obéir, mais de ce qui lui trace sa route, et le dirige vers un 
but qu'il n’a pas lui-même choisi. Quand nous aurons, non 
plus examiné ce que Proudhon attaqua et voulut détruire, 
mais essayé de reconstruire en système ce qu'il a voulu per- 
suader, recommander et établir, nous verrons que cet indivi- 
dualisme intransigeant est bien en effet l'aspiration et l’ins- 
piration de tout son esprit. 


En effet, à considérer Proudhon, non plus comme critique, 
mais comme dogmatique, ce que l’on voit de plus précis et 
de plus permanent au fond et comme au centre de son esprit, 
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son idée maîtresse, c’est l’idée de justice. La justice doit être 
réalisée sur la terre d’une manière absolue : « La vraie consti- 
tution de la société a pour fondement la justice considérée 
tout à la fois comme puissance de l’âme et notion de l’enten- 
dement; ce principe animique et intelligible est immanent à 
la nature humaine... » Car « l'humanité, Rousseau l’a dit, 
est vertueuse par nature; il lui suflit, pour produire les actes 
de sa vertu, d’être libre ». Elle va d'elle-même, « spontané- 
ment », à la « création de l’ordre », c’est-à-dire à la réalisation 
de la justice. Ne dites point que beaucoup d'hommes, que la 
plupart des hommes, en la plupart de leurs actes, sont très 
étrangers à l'esprit de justice et semblent n’en avoir aucune 
notion. Encore que vrai comme fait, cela ne vaut pas comme 
argument. Îl n'y a pas, non plus, cinq personnes sur mille 
qui soient saines; cela n'empêche pas que la santé ne soit 
l’état naturel de l’homme. Ainsi le veut l’idéalisme tenace, ou, 
s’il l'aime mieux, le sens de l’absolu de Proudhon. Réaliser 
la justice, c’est donc le but naturel de l’homme, sa loi morale, 
comme sa loi physique est de se bien porter. La justice, c'est 
la santé de l’âme. L'histoire de l'humanité, c’est l'humanité 
cherchant à créer l’ordre dans son sein, à tirer la justice du 
chaos. Toutes les grandes convulsions historiques sont des 
efforts pour substituer par la force la justice à la force; et le 
moyen l’'emportant toujours, momentanément, sur le but, il 
est bien vrai que c’est toujours une force simplement qui s’est 
substituée à une autre force ; mais c’est toujours aussi la justice 
qui était la pensée inspiratrice du mouvement, et c'est elle 
qui, en quelque mesure, a fait le vrai profit; et de tous ces 
profits partiels se constituera enfin un bénéfice définitif, une 
réalisation presque complète, puis complète enfin de la justice 
sur la terre. 

Ne voit-on pas que, même quand elle se trompe, l'huma- 
nité, à chaque grand mouvement qu'elle fait, marche vers la 
justice alors même qu'elle semble chercher autre chose? Le 
christianisme s’est égaré dans la conception et la création de 
je ne sais quel idéal. Mais, à travers l'idéal chimérique, l'absolu, 
c'est-à-dire la loi de justice, faisait son chemin, et, un Jour, 
l'idéal se dissipant, l'échauffement mystique se calmant, 1l 
n'est resté que l’idée d'un meilleur ordre et d’un plus grand 
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ordre, d’une justice plus rigoureuse à maintenir et à soutenir 
parmi les hommes. Le fond de la Révolution française, et c’est 
pour cela que si les hommes en sont petits l'idée en est 
immense et immortelle (Renan a plusieurs fois émis le même 
jugement), le fond de la Révolution française, c'est l’idée de 
justice. Ce qui a passé à cette époque par l'esprit des hommes, 
c'est que au commandement on pouvait substituer la résolu- 
tion, c'est qu'il pouvait y avoir une société où le programme 
des choses à faire dans l’année ou dans le décennat sortit non 
de la tête d’un homme, non de la tête de plusieurs hommes, 
mais de la tête de tous, régulièrement et périodiquement con- 
sultés. Et ceci, politiquement, est peut-être une erreur, comme 
moralement le christianisme en fut une; maïs c’est un effort 
encore, et plus grand, et surtout plus net, pour réaliser la 
justice, pour que disparaisse la plus grande sans doute et la 
plus blessante et la plus indigne différence établie entre les 
hommes, celle qui met d’un côté un ou plusieurs qui com- 
mandent et de l’autre des millions qui obéissent. Il n’y a dans 
le fond, et au risque d'immenses déboires au point de vue 
pratique, qu'un impérieux besoin de justice et une vaste idée 
de justice en cette affaire. 

Et si j'oppose sans cesse l’idée de justice dans la Révolution 
à l'idée d’injustice dans l'Église, c’est, on le voit bien en me 
lisant complètement et d'un peu près, parce que l'Église avail 
donné le modèle même du gouvernement, et que la Révolu- 
tion, par son principe, en détruisait l’idée, encore que dans 
la pratique elle en construisit un qui était formidable. 

La Révolution tend à l’an-archie. Elle l’est, en essence. 
Elle dit : il n’y a pas de souveraineté; il n’y a pas de com- 
mandement; il y a des résolutions. En cela elle est juste. Le 
commandement, le droit de commander est ure injustice. 
Entre justice et commandement il y a antinomie. La justice 
absolue c’est l'an-archie. I y faut tendre pratiquement, c'est- 
à-dire progressivement. Il faut arriver à ce que personne ne 
commande et à ce que tous obéissent : tous obéissant d’abord 
à tous, c’est le premier pas, c'est la première constitution, 
imparfaite d’ailleurs, et grossière, de la justice; tous obéis- 
sant à la loi pure, à la loi froide, stricte, précise, invariable, 
exprimant la justice éternelle, à la formule même, entin 
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trouvée, de la justice absolue; et ce sera le dernier pas et la 
constitution définitive. Et toujours est-il que la Révolution 
est un pas vers le but, et un progrès, surtout une intuition, 
une vision, une prévision, et comme un avant-goût de la justice. 

Voilà, ce me semble, l’idée maîtresse de Proudhon; tout 
doit tendre à la justice absolue, tout doit être ramené à la 
réaliser, rien n’a de valeur que relativement à la justice, el 
qu'en tant que moyen de l'établir ou voie qui y achemine. 

Mais qu'est-ce que c'est précisément que la justice, et 
tächons donc de ne pas nous payer encore une fois de mots 
vagues. Avec Proudhon, malgré ses sophismes de discussion, 
on peut être sûr de ne pas rester dans les régions oratoires el 
d'aller jusqu'au terme extrême et net de l’idée. Pour Proudhon 
comme pour tous ceux qui ne sont pas arrêtés aux surfaces, 
la justice n’est pas autre chose que l'égalité entre les hommes. 
Justice et équité sont synonymes dans le langage et équité n'a 
pas d'autre sens qu'égalité. Si la justice n’est pas un vain mot, 
si l'instinct de justice ne se trompe pas, si la passion de la 
justice est la conscience même de l'humanité, il faut que les 
hommes soient égaux; ou plutôt ceci n’est pas une consé- 
quence de cela, c’est la même chose : en désirant la justice 
les hommes ne désirent que l'égalité, et, en cherchant à réa- 
liser celle-Lx, ils ne songent qu'à conquérir et établir celle-ci. 
Ce sont ou les naïfs ou les hypocrites qui, pour se complaire 
à un mot plus noble, ou pour déguiser Je mot cru et dur sous 
le mot pompeux, disent justice au lieu de dire égalité. L'éga- 
lité est le nom précis dont la justice se nomme. Pour qu'il ; 
ait justice il faut que les hommes soient égaux. 

Mais ils ne le sont pas de par leur nature même et de par 
la nature. Ils ne le sont ni en force, ni en intelligence, ni en 
quoi que ce soit. Et non seulement ils ne le sont pas, mais il 
serait extraordinaire et étrangement anormal qu'ils le fussent; 
car il n'y a aucune égalité dans la nature. La nature est l'iné- 
galité, et l'iniquité et l'injustice même. Elle veut que le fort 
étoulle le faible, et elle n’a établi, comme pour cela, que des 
forts et des faibles. Elle n'a mis aucune égalité entre ses créa- 
tures, comme pour se donner le spectacle de ce jeu : les forts 
écrasant les faibles; les faibles se défendant par la ruse ou la 
fuite et constatant par cela même leur infériorité et l'iné- 
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galité dont ils sont victimes; ou par la coalition, et alors 
aliénant leur autonomie individuelle, leur personne, se sup- 
primant comme moi, confirmant ainsi d’une façon plus écla- 
tante leur infériorité et l'inégalité; puisque, pour vivre comme 
corporation, il faut qu'ils périssent individuellement ; puisque, 
en vérité, pour subsister de je ne sais quelle vie apparente, il 
faut qu'ils se tuent. Voilà la leçon de la nature et voilà son 
ordre, dans tous les sens du mot; c'est ainsi qu'elle est or- 
donnée, et c’est le commandement qu'elle fait à l'univers. 
Conformément à l'idéalisme d'un genre particulier que j'ai 
signalé chez lui, Proudhon pourrait répondre que cela ne fait 
rien ; qu'encore que la plupart des hommes soient des malades, 
la santé n’en est pas moins l'état naturel de l’homme ; qu'encore 
que toute la nature ne soit qu'injustice, la justice n’en est pas 
moins la loi; et à ces intrépidités d’affirmation il y a peu de 
chose à répondre; mais il va plus loin : il affirme que l'égalité 
existe même dans la nature, et que la nature nous la montre 
comme notre cœur nous la fait aimer et comme notre esprit 
nous la fait concevoir. Ne voyez-vous pas l'égalité qui règne 
dans les lois naturelles? « Les jours de l’année sont égaux, 
les années égales, les révolutions de la lune, variables dans 
une certaine limite, se ramènent toujours à l'égalité. La légis- 
lation des mondes est une législation égalitaire. Descendons 
sur notre globe : est-ce que la quantité de pluie qui tombe 
chaque année en tout pays n'est pas sensiblement égale ? 
Quoi de plus variable que la température? Et cependant, en 
hiver, en été, de jour, de nuit, l'égalité est encore sa loi (?). 
L'égalité gouverne l'océan, dont le flux et le reflux, dans 
leurs moyennes, marchent avec la régularité du pendule. » 
Donner pour preuve de l'égalité entre les êtres la régularité 
des lois astronomiques n'est pas très convaincant. La nature 
a des uniformités, cela est certain; mais une de ces unifor- 
milés est précisément l'inégalité entre les êtres vivants : elle a 
des lois, cela est incontestable ; mais une de ces lois est pré- 
cisément la loi du plus fort. C’est de quoi Proudhon ne con- 
vient pas. Non seulement les hommes, pour en venir à eux, 
doivent être égaux; mais ils le sont. S'il n'y paraît pas, s'ils 
ne le sont pas tout à fait, c'est par accident : « L'homme par 
essence est égal à l'homme, et si, à l'épreuve, il s'en trouve 











331 LA REVUE DE PARIS 


qui restent en arrière, c'est qu'ils n’ont pas voulu ou su tirer 
parti de leurs moyens... Si quelque différence se manifeste 
entre eux, elle provient, non de la pensée créatrice qui leur à 
donné l'être et la forme, mais des circonstances extérieures 
sous lesquelles les individualités naissent et se développent.» 
Ainsi l'égalité est fondée non seulement « en droit, mais en 
fait », non seulement en absolu, mais en belle et bonne réalité. 

Rien n'est plus faux. En fait il n'y a pas un atome d'éga- 
lité ni) même de justice dans la nature. Les êtres sont ce 
qu'ils peuvent. La nature les jette dans la mêlée et semble 
leur souhaiter bonne chance en les lâchant, sans plus vouloir 
s'occuper d'eux. Elle crée sans relâche pour la mort, et non 
seulement pour la mort, ce que nous acceptons, encore qu'il 
dût paraître étrange de créer si vainement, et de souffler ainsi 
des bulles de savon, mais elle crée pour la lutte et pour le 
carnage ; et non seulement pour la lutte et le carnage, mais 
pour la continuité du massacre, s’ingéniant à donner aux 
espèces faibles une énorme puissance de génération et de 
rapide multiplication, afin qu'elles ne s’éteignent point par 
leur faiblesse et que le massacre puisse durer indéfiniment. Il 
n'y a rien au monde de plus inégal, de plus énéquitable et de 
plus injuste que le monde. 

Et, en droit, qu'est-ce au fond que ce droit à la justice, que 
ce droit à l'égalité, sinon le désir que vous en avez? Où est 
le droit qu'un homme a d’être l'égal d’un autre homme? 
C’est ce que vous n'’établissez nullement. On voit bien qu'il 
est désagréable pour un homme de sentir au-dessus de soi un 
être qui lui ressemble fort et qui appartient évidemment à la 
même espèce. Mais ceci n’est qu'un sentiment, louable peut- 
être, naturel sans doute; mais un simple sentiment. On voit 
bien aussi, peut-être, que l'égalité établie entre les hommes 
aurait quelque chose de satisfaisant pour le coup d'œil, qu'il 
n'y aurait point de dissonances fâcheuses et de choquantes 
disparates et de déconcertantes disproportions; mais ceci n'est 
qu'une conception esthétique, contestable du reste, et ne fonde 
point un droit. Toute l'argumentation de Proudhon repose ou 


1. Cette idée folle avait déjà été, comme on sit, très sérieusement enseignée 
par Helvétius. 
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sur un fait qui est faux, ou sur un axiome qui n’est qu’une 
affirmation, et l'affirmation de quoi? Du désir qu'a l’homme 
faible que tous les hommes soient aussi faibles que lui. Cela 
constitue une théorie en l'air, qui n'est même pas un système. 
C'est précisément la fragilité de son système, quelque 
brillant qu'il le rendit par ses développements et surtout par 
ses digressions, qui l'a amené à le transformer d’une manière 
assez inattendue, quelques-uns ont même dit scandaleuse, à 
un moment donné. Le théoricien de la justice est devenu le 
théoricien du droit de la force. Comme :1l arrive souvent, le 
système, en se développant, a fini par se retourner contre ses 
prémisses et par se réfuter lui-même, tout en assurant qu'il 
restait fidèle à son principe, et peut-être y restant conforme 
en eflet. Dans /a Guerre et la Paix, Proudhon a soutenu que 
la guerre était un facteur essentiel de la civilisation, et la 
force une justice, un élément, au moins, de la justice, et un 
moyen, le plus puissant et le plus décisif, par lequel elle se 
réalise. Comment? Il l'avait déjà indiqué dans le livre même où 
il faisait la théorie de la Justice et de l'Égalité, dans /a Justice 
dans la Révolution et dans l'Église. Là, déjà, à ceux qui lui 
faisaient remarquer que l'égalité n'était pas en fait entre les 
hommes, que, par exemple, certaines races humaines étaient 
manifestement inférieures à d’autres races, il répondait nette- 
ment que, s'il était vrai, les races inférieures seraient absorbées 
par les autres et finiraient par s’éteindre, et qu'ainsi l'égalité 
aurait bien pour elle le dernier mot et s'établirait. Et il ajoutait : 
« La justice ou la mort! Telle est la loi de la Révolution. » 
Ce n’était point une simple boutade, et remarquez qu’à 
creuser lui-même sa théorie, Proudhon était bien forcé d’en 
arriver là. La suite des idées est celle-ci : L’inégalité est mons- 
trueuse, elle est contre la raison. — Du reste je la nie en 


fait; elle n'existe pas; elle n'est qu'une apparence. — Elle 


existe pourtant, et sachons donc reconnaître que si elle 
n'existait point, je ne serais pas là à la combattre; elle existe 
et est plus qu'une apparence; je ne me bats pas contre des 
fantômes ; elle est plus qu'une apparence ; elle est un accident. 
— Cet accident doit disparaître. — Comment? Par la dispa- 
nition des forts. Ce sont eux qui constituent l'inégalité et qui 
la perpétuent... — Mais aussi, peut-être, mais tout aussi bien 
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par la disparition des faibles. Si c'est l'égalité que je cherche 
et uniquement l'égalité, elle se constituera aussi bien par la 
disparition des inférieurs que par celle des supérieurs; car ce 
qui constitue l'infériorité c'est la supériorité; mais ce qui 
constitue la supériorité c'est aussi l'existence des inférieurs. 
Que les uns ou les autres soient supprimés, l'égalité règne. 
Or ce qui supprime les inférieurs et ce qui par conséquent 
égale et nivelle l'humanité, c’est la force, c'est la guerre. La 
guerre est moyen d'égalité, donc moyen de justice. Pour 
qui (et c'est moi) ne voit dans la justice que l'égalité et ne 
met dans l'idée de justice que la notion d'égalité, il n'y a 
rien comme la force qui soit juste, il n'y a rien comme la 
guerre qui ait oflice de justicier, et même il n'y a que la 
force qui soit juste et il n'y a que la guerre qui soit justicière. 

Conclusion un peu suflocante, tour de logique un peu 
ébouriffant au premier choc. Voilà l'idée de justice, partie 
sans doute de la considération des misères imméritées des 
faibles, qui aboutit à la suppression des faibles et à l'écrase- 
ment des inférieurs ; voilà l’idée du droit qui arrive à rejoindre 
l'idée de la force et à s'y confondre. Démarche très intelli- 
gible pourtant, très explicable, et je crois sincère, de la pensée 
de Proudhon. Sans avoir à tenir compte de son esprit taquin 
et de son humeur paradoxale, ni même, quoique ici il y ait 
lieu d'y songer, des emportements et entrainements de sa 
passion dialectique, on comprend bien que Proudhon soit 
arrivé à ce dernier terme, quoique partant de l’idée de justice. 
Cela tient à la manière dont il en partait. Dans l'idée de jus- 
tice, nous, hommes du commun, nous mettons toujours une 
idée de pitié. Quand nous disons: «Ce n'est pas juste », nous 
voulons toujours dire surtout qu'il y a là une grande misère, 
une calamité dont l’énormité nous révolte en même temps 
qu'elle nous navre. Ces deux sentiments sont connexes en 
nous et ne se séparent point, el ne se démêlent point préci- 
sément l’un de l’autre. Proudhon, sans doute, lui aussi, est 
pitoyable, comme un autre; mais c’est beaucoup plus son 
instinct logique que son cœur qui est choqué du spectacle de 
l'injustice. Cette pitié pour le faible est certainement une par- 
tie de son horreur pour l'injustice; elle n’en est pas la source. 
C'est vraiment l'égalité en elle-même qu'il aime, et pour elle- 
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même Nous avons une certaine complaisance pour l'égalité, 
parce qu'elle est une forme de la justice ; et lui n'aime la jus- 
tice qu’en tant qu'elle est l'égalité, et après s'être aperçu 
qu'elle n'est, à la bien prendre, que l'égalité elle-même. Dès 
lors, et dépouillée, ou presque dépouillée, du sentiment qui 
s'y joint d'ordinaire, ramenée à elle-même à l'état pur, l’idée 
de justice devient l'idée de niveau, et, que le nivellement se 
fasse d’une façon ou d'une autre, par en haut ou par en bas, 
par la suppression des faibles ou par la suppression des forts, 
je ne dirai pas peu importe à l’égalitaire, mais du moins il 
accepte l’une des deux solutions à défaut de l’autre, et n’est 
pas trop blessé que des deux ce soit la pire qui se présente, 
tant la passion de l'égalité le possède et le domine. 

Et il a raison ! De l'idée de justice pure on ne peut tirer en 
effet que l'idée d'égalité. L'idée toute sèche de justice se ra- 
mène à l’idée d'égalité, et s’y confond. C’est que l'idée toute 
sèche de justice est une idée fausse, tout simplement. Elle est 
fondée sur l’idée de droit. Or qu'’est--ce qu'un droit? Rien de 
plus clair entre contractants. Si l’on m'a promis telle rému- 
nération à condition que je fasse tel ouvrage : cet ouvrage fait, 
la promesse de l’autre devient mon droit. J'ai droit à la rému- 
nération parce que j'ai été loyal et que, si l’autre me la refu- 
sait, il ne le serait pas. J'ai droit à la rémunération, parce que, 
si vous me la refusez, vous avez menti, vous m'avez trompé, 
vous m'avez dérobé par tromperie mon temps et mes forces, 
vous m'avez volé. J’ai droit contre vous comme contre un 
voleur de ma maison, de mon jardin ou de mes meubles. 
Entre contractants il y a droit évident, palpable et hors de 
tout conteste. Et la justice consiste à ce que le droit soit res- 
pecté. Entre contractants il y a justice. On peut l’invoquer, 
la réclamer, se la faire rendre, son contrat en main. 

Là où il n’y a pas contrat y a-t-il droit? Nullement. C’est 
par un abus de mots qu'on prétend qu'il peut y en avoir et 
qu'il y en a. C’est par une sorte d'extension abusive de l’idée 
de droit. Comme, en société, nous sommes entourés, enserrés 
d'un réseau de mille droits et devoirs réciproques, on s’habi- 
tue à voir des droits partout, même où il n’y en a aucune- 
ment. Comme, sans cesse, presque du berceau à la tombe, 
nous sommes employés, en vertu d’un contrat écrit ou d’un 
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contrat verbal, à quelque ouvrage, et qu’à chaque instant nous 
revendiquons le droit qui en résulte, nous croyons avoir tou- 
jours un droit dans notre main; nous ne pouvons pas nous 
imaginer que nous soyons sans droit; nous croyons être nés 
avec un droit, ou avec plusieurs. De là ces idées de droit à la 
vie, de droit à la liberté, de droit au travail, ces idées de 
droits a priori, ces idées de droits antérieurs à toute conven- 
tion et à tout contrat, qui ne reposent sur rien, qui ne sont 
pas autre chose que des idées fausses. 

C'est précisément pour cela que ceux qui ont cru à ces 
sortes de droits, mais qui, esprits vigoureux et logiques, ont 
voulu les fonder sur quelque chose et en ont voulu trouver la 
base solide, en sont venus tout naturellement à supposer un 
contrat à l’origine des sociétés, ont inventé un contrat social, 
obligeant la société envers les individus et les individus envers 
la société. [ls sentaient bien que les droits sans contrat ne 
sont rien du tout, et, pour qu'il y eût droit, c'est le contrat 
qu'ils ont inventé. 

Mais c’est leur invention même qui se retourne contre eux. 
Elle montre que pour que les « droits naturels » soient autre 
chose qu'une chimère ou une déclamation, il faut supposer 


une chose qui n’a jamais existé, un traité social primitif qui 
n'a jamais été signé, et qui, du reste, eût-il existé, n'engage- 
rail pas les générations successives. Elle montre que les droits 


a priori ne sont qu'une illusion qu'on ne peut appuyer que 
d'une hypothèse. Elle montre mieux que toute argumentation 
qu'il n'y a droit que là où il y a contrat, et que le droit entre 
non contractants n'est rien. 

Et donc la justice entre non contractants n’est rien, elle 
non plus ; ou elle est simplement l'égalité ; et qui prouve que 
l'égalité doive exister entre les hommes? Pourquoi doit-elle 
exister? Parce que c’est juste. Mais qu'est-ce que la justice où 
il n’y a pas droit, et quel droit peut-il y avoir là où il n'y à 
pas contrat ? 

Non, l’idée de justice, en dehors des contrats, est simplement 
une idée fausse. Ne dites point : il faut que les hommes soient 
heureux parce que c’est juste. Dites : il faut que les hommes 
soient aussi heureux que possible parce que c’est bon. Dites : 
il faut abolir tant qu'on pourra la misère parce que la misère 
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fait pitié ; 1l faut soulager les faibles de leurs fardeaux le plus 
possible parce qu'ils sont nos frères. Fondez les rapports 
sociaux, en dehors des contrats authentiques, non sur la 
justice, mais sur l’altruisme. Croyez-vous obligés, certes, mais 
non pas par la justice, mais oui bien par la bonté. Car l’es- 
prit de justice non uni à l'esprit de bonté est si sec et si froid, 
il n'est si bien qu'une sorte de manie d'égalité, qu'il peut 
mener, nous venons de le voir, aussi bien au dessein de 
supprimer les faibles qu'à la volonté de les secourir. Le coup 
de génie du christianisme, en son enseignement le plus ancien, 
et le plus profond et le plus sacré, est d’avoir franchi, comme 
la dédaignant, l’idée de justice, pour arriver à l’idée de cha- 
rité, et s’y tenir. La justice n'est pas dans l'Évangile. Elle y 
est omise, oubliée, peut-être méprisée; 1l semble parfois 
qu'elle y est raillée. Elle a semblé au fondateur du christia- 
nisme quelque chose de froid, d’exact, de correct et de phari- 
saïque. C'est de la charité seule qu'il nous parle, parce qu'elle 
est généreuse au contraire, et féconde et i/limilée. — C'est là une 
vue profonde. La société s'organise et reste organisée, engre- 
née, liée par une foule de contrats, depuis celui qui oblige réci- 
proquement le maître ouvrier et son compagnon, jusqu'à celui 
qui oblige la société tout entière à me protéger parce que je 
me suis engagé à lui payer l'impôt ; et tous ces contrats sont 
garantis par une convention supérieure qui s'appelle la loi: et 
dans tous ces contrats et conventions, c'est la justice qui doit 
régner, c'est-à-dire la loyauté réciproque à tenir ses engage- 
ments, et voilà pourquoi on a pu dire que la société est fondée 
sur la justice. Mais quand on se demande non plus ce qui la 
maintient, mais ce qui doit l'améliorer, ne songez plus à la 
justice, ne cherchez plus de ce côté; vous ne trouveriez que 


des idées fausses, que des conceptions sans fondement, et qui 


même peuvent vous mener, pour peu, à la vérité, que vous 
ayez l'esprit paradoxal, jusqu'à des conséquences dont votre 
humanité même s'’accommoderait assez mal; songez à la 
Charité, à l'esprit de dévouement, à l'esprit de fraternité : 
sachez que ce sont là les vrais devoirs, et non seulement pour 
l'individu, mais pour la société elle-même ; et que ce sont là 
des principes qui, dans leurs conséquences les plus lointaines, 
ne risquent point de devenir le contraire de ce qu'ils étaient. 
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Les idées économiques de Proudhon sont toutes fondées, 
comme ses idées politiques, sur l'idée de justice ramenée 
à l'idée d'égalité. Seulement, en même temps que passionné- 
ment égalitaire, Proudhon est passionnément libéral. Il est 
individualiste, j'ai dit à quel point. Il veut que l'individu soit 
aussi libre, aussi autonome que possible, ne soit pas gêné 
sous prétexte d'être protégé, ne soit pas opprimé par sa sau- 
vegarde. Et cela fait une antinomie dans laquelle Proudhon 
s'est débattu, sans pouvoir en sortir très facilement, toutes les 
fois qu'il a exposé ses idées économiques. Car il est très 
difficile, en pareille matière, d'établir l'égalité sans renoncer à 
la liberté, et de laisser agir la liberté sans renoncer à l'égalité, 
comme nous allons, je crois, le reconnaître; et il me semble 
que le manque de portée, l’inachevé et l'inconclu, l'avortement 
perpétuel des déductions économiques de Proudhon tient à ce 
qu'il ne s’est jamais résigné à renoncer à l’un ou à l’autre de 
ces deux principes. 

Ainsi, pour commencer par la question où Proudhon s'est 
jeté tout d'abord et qu'il a traitée avec la véhémence la plus 
retentissante, Proudhon rencontre ce grand fait social, uni- 
versel depuis les temps les plus reculés, la propriété. L'éga- 
litaire proteste contre ce fait, le libéral, l’individualiste ne 
peut pas s'empêcher de le défendre. 

L'égalitaire dit : « la propriété c’est le vol! »: il est contre 
toute justice (égalité) que celui-ci ait comme une personnalité 
plus large, plus vaste que celui-là, qu'il étende sa personnalité 
dans et sur des objets matériels qui le constituent plus grand, 
plus fort et plus lourd, plus gros sur la terre que son sem- 
blable, lequel ainsi n'est plus son semblable le moins du 
monde. Il y a là empiètement, conquête, invasion de la part 
de celui qui possède, réduction, retrécissement, sujétion et en 
définitive esclavage pour celui qui ne possède pas. 


1. Le mot, comme on sait, avant d’être de Proudhon, est de Brissot, Il est aussi 
de Henri de Saint-Simon : « Fainéants, c’est-à-dire voleurs, » On peut remonter ; 
il est aussi dans Morelly (1756). Il a toujours été dans le cœur de ceux qui ne 
possédaient pas. 
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Et sur quoi celui qui possède fonde-t-il son droit? Sur le 
fait de premier occupant, disent les uns. Mais vous n'êtes pas 
le premier occupant de la chose que vous possédez. C'est par 
hérédité que vous occupez la place d'un premier occupant 
disparu depuis des siècles. En quoi et pourquoi la préoccupa- 
tion est-elle transmissible? Il faudrait prouver non pas la 
légitimité de la première occupation, mais la légitimité de 
l'hérédité. Or l’hérédité n’est pas légitime, elle est légale. Elle 
n’est fondée que sur la loi, sur une loi actuelle, qu'on peut 
remplacer par une autre. Et cette loi est contraire au principe 
d'égalité inscrit si fastueusement dans vos constitutions. 

Sur le travail, disent les autres ; on est propriétaire de la 
chose qu'on a tellement modifiée par son travail qu'en vérité 
on l’a créée. Aussitôt, je tire « cette irréfragable conséquence 
que celui qui ne travaille plus et qui fait travailler un autre à 
sa place perd son droit au bénéfice de celui-ci ; et dès lors plus 
de propriété. » 

Qu'on prenne la question comme l’on voudra, on en vien- 
dra toujours à voir que la propriété est une supériorité d'un 
homme sur les autres hommes qui n'est pas consentie par ces 
autres hommes. Une supériorité non consentie par les infé- 
rieurs est contraire au principe démocratique ; elle est une 
inégalité, cela va de soi, mais une inégalité anormale, irré- 
gulière et comme inconstitulionnelle ; elle n’est pas l'inégalité 
qui existe entre le chef élu et ceux qui l'ont nommé; elle est 
une inégalité de naissance, de hasard, de providence, si vous 
voulez, qui prend son droit en dehors du droit tel que nous 
l’entendons au temps moderne; elle est féodale ; elle est une 
anomalie dans l’époque actuelle. Elle doit disparaître, comme 
ont disparu ces autres institutions qui lui ressemblent : féoda- 
lité et monarchie. 

Remarquez-vous que, comme elles, elle a le caractère 
d'expédient et de mesure transitoire? Les hommes ont très 
probablement commencé politiquement par une manière de 
république confuse, économiquement par une manière de 
vague communisme. Les chefs sont nés de l'ambition naturelle 
à l'homme et qui réussissait chez ceux qui étaient les mieux 
doués ; mais cette ambition et la supériorité naturelle des 
mieux doués n'aurait nullement sufli, si la nécessité, ou 
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l'extrême uülité, du chef, ne se fût pas fait sentir et ne l'eût 
pas fait accepter. Cette nécessité, elle est venue, même sans 
supposer attaques et incursions des tribus voisines ou attaques 
et incursions contre les tribus voisines, du désir, de l’impa- 
tience de progrès, si naturelle à tous les hommes en tous les 
temps. Le chef, roi, duc, baron, est un homme, non de déli- 
bération lente, interrompue, reprise, à solution tardive et 
tempérée, utile seulement pour la conservation et le maintien 
du s{alu quo, mais un homme de décision, de hardis desseins, 
d'entreprises; il est une initiative. C’est par lui que se fait le 
progrès, le changement du moins, que les hommes confon- 
dent souvent avec le progrès, et qui n’est peut-être pas un 
bien, mais dont il faut reconnaître que les hommes ont besoin. 
Les chefs sont nés parmi les nations de ce besoin-là, ou du 
moins ce besoin a très puissamment aidé les chefs à naître et 
et à faire accepter leur domination, parfaitement illégitime. 

Il en est tout de même de la propriété. Les propriélaires, 
les capitalistes, les hommes possédant beaucoup plus que les 
autres ont été une condition du changement, du progrès, de 
toutes les nouveautés économiques. « Toute évolution indus- 
trielle exigeant une certaine mise de fonds, une consommation 
de valeurs et de temps, il fallut créer des loisirs et fournir des 
avances à certains hommes devenus pour ainsi dire les éclai- 
reurs de la production [ou plutôt se trouvèrent naturellement 
éclaireurs de la production les hommes qui, d'une part, avaient 
su par l'épargne se créer des loisirs et des avances, et d'autre 
part avaient le goût des entreprises. En général les perfec- 
tionnements mécaniques, les applications de la science à l'in- 
dustrie, les réformes agricoles, l'esprit d'innovation et de 
découverte, viennent, non des pauvres, mais des riches : el 
non de l'initiative sociale, mais de la spontanéité individuelle.» 
Voilà ce qu'ont été les propriétaires et capitalistes. Ils ont été 
des chefs du travail, comme rois et ducs étaient chefs de la 
vie politique et militaire. Mais ils doivent disparaître comme 
eux, pour mêmes raisons ou pour raisons analogues. Le chef 
politique est remplacé dans les sociétés modernes par un 
mandataire chargé d'exécuter la volonté de tous et non la 
sienne, parce que, l'information étant plus grande et les com- 
munications plus faciles et constantes, l'initiative peut venir 
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de tous; le chef du travail disparaîtra de même parce que, 
l'association étant devenue plus facile, le travail n’a plus besoin 
de chef, et l'esprit d'initiative et d'entreprise peut appartenir 
à une association comme il ne pouvait appartenir autrefois 
qu'a un homme. 

Notez en même temps que ce qui légitimait le propriétaire 
ou capitaliste, à savoir cet esprit d'initiative et d'innovation, 
propriétaires et capitalistes ne l'ont plus. Ils sont devenus, 
tout au contraire, des timides, des misonéistes, des conserva- 
teurs, des immobiles, ne songeant qu'à garder les situations 
acquises. Comme les féodaux politiques avaient cessé d’être 
chefs politiques et même chefs militaires, les féodaux écono— 
miques ont cessé d’être chefs du travail. Comme ceux-là ont 
disparu parce qu'ils avaient perdu ce qui les justifiait, ceux-ci, 
ayant perdu ce qui les justifiait doivent disparaître. Le rôle 
historique du propriétaire est fini. 

Ainsi raisonne le Proudhon égalitaire. 

Et le Proudhon libéral, le Proudhon individualiste répond : 
La propriété individuelle, c’est l’individualité ; c'est dans un 
commencement au moins de propriété individuelle que l’in- 
dividu se sent lui-même et prend conscience de lui. La misère 
la plus profonde du prolétariat et de l'esclavage, ce qu'ils ont 
de plus horrible, c'est l'absence absolue de propriété, parce 
qu'à ne posséder rien l’homme ne saisit plus sa personnalité, 
se sent comme un enfant ou un animal, n’est pas sûr d'être 
quelqu'un. On ne saisit pas sa personnalité en elle-même, ou 
il y a à cela quelque difficulté; cela demande une certaine 
puissance d’abstraction ; on la saisit dans son extension, dans 
ce qui, en l’accroissant, l’encadre et la rend palpable ; c'est 
autour de soi qu’on se saisit, en disant comme la Galathée de 
la légende : « Ceci est encore moi. » 

C’est si vrai que la propriété immobilière n'est plus vraiment 


la propriété, ce n’est plus qu'une supériorité sur le voisin 
moins pourvu : € Si l'inégalité est un des attributs de la pro- 
priété, elle n’est pas toute la propriété; car ce qui rend la 
propriété chose « délectable », comme disait je ne sais plus 
quel philosophe, c’est la faculté de disposer à volonté, non 
pas seulement de la valeur de son bien, mais de sa nature 
spécifique, de l’exploiter selon son plaisir, de s’y fortifier et 
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de s’y clore, d'en faire tel usage que l'intérêt, la passion et le 
caprice même suggèrent. Qu'est-ce qu'une jouissance en nu- 
méraire, une action sur une entreprise agricole ou industrielle, 
un coupon de grand livre, à côté du charme infini d'être 
maître dans sa maison et dans son champ, sous sa vigne et sous 
son figuier ? » — Ainsi la propriété non seulement est une ten- 
dance naturelle de l’homme, elle est une de ses facultés. Elle 
estune des choses qui le distinguent des autres hôtes de l'univers. 
« Je le sais aussi bien que personne, la propriété a sa racine 
dans la nature de l’homme et dans la nécessité des choses. » 

Ainsi proteste contre lui-même Proudhon quand l'indivi- 
dualiste énergique et même intransigeant prend en lui le 
dessus. 

Surtout quand il rencontre les systèmes nettement des- 
tructeurs de la propriété, communisme ou collectivisme, sa 
répulsion devient extrême. On voyait bien tout à l'heure que 
déjà 1l trouvait une manière de communisme énégalilaire, mais 
de communisme cependant, dans la propriété immobilière. 
Dans la propriété collective, il trouve une disparition encore 
plus fâcheuse de l’individualité : « Si le travail, l'échange el 
la consommation s'effectuent dans une parfaite indépen- 
dance, la condition est jugée la meilleure possible ; si le tra- 
vail est exécuté en commun et que la consommalion reste 
privée, la condition paraît déjà moins bonne, mais encore 
supportable : c'est celle de la plupart des ouvriers et fonction- 
naires subalternes ; si tout est rendu commun, travail, ménage, 
recette et dépense, la vie devient insipide, fatigante, odieuse. 
Tel est le préjugé anticommuniste, préjugé qu'aucune éduca- 
tion n'ébranle, qui se fortifie même par l'éducation sans qu'on 
puisse découvrir comment cette éducation pourrait changer de 
principe, préjugé enfin dont les communistes paraissent loul 
aussi imbus que les propriétaires. » C’est que l’homme sent 
s'évanouir sa dignité el sa personne même dans l'organisation 
communautaire à quelque degré qu’elle soit poussée et pour ainsi 
dire dès qu'elle commence : « La communauté des choses rend 
ma personne commune, dit-il, trouvant là une admirable for- 
mule ; je suis d'autant plus pur, plus libre, plus inviolé que 
je suis avec mes semblables en communauté plus éloignée, 
comme, par exemple, en communauté de soleil, en commu- 








PROUDHON 349 


naulé de pays ou de langue. Au contraire, je me sens d’au- 
tant plus profane et moins digne qu'ils sont avec moi en com- 
munauté plus prochaine, à la manière de Platon. » 

Ainsi parle le Proudhon individualiste, et jamais peut-être 
l'amour jaloux de la personnalité, de la liberté, de la posses- 
sion de soi-même ne s'est exprimé avec plus de force ni avec 
plus de précision pénétrante. 

Et entre ces tendances contraires, entre ces besoins contraires 
et ces protestations contradictoires que peut conclure Proudhon? 
Il ne conclut vraiment point. On voit bien ‘que ce qu'il vou- 
drait qui disparût c'est la trop grande, l’excessive et l’abusive 
propriété ; et que ce qu'il voudrait qui subsistât c'est la petite 
propriété, « le jardin, la vigne et le figuier ». Ce qu'il vou- 
drait qui subsistât, et il est très logique en ceci, c'est la pro- 
priélé qui étend seulement la personnalité et la satisfait et la 
confirme ; ce qu'il voudrait qui disparût c'est la propriété où 
la personnalité au contraire se noie, se disperse et ne se re- 
connaît plus. Ceci est exact. Le grand seigneur, possesseur 
d'immenses domaines, ne se saisit pas plus lui-même dans ces 
royaumes qui portent son nom, mais où 1l n'a mis nulle part 
sa marque el son empreinte, n'y pouvant meltre son affection 
prochaine et intime, que le pauvre hère ne peut se saisir et 
se reconnaître dans quoi que ce soit au monde, ne possédant 
rien, Et l’on voit bien que c'est à la propriété en tant seule- 
ment qu'elle est une extension de la personnalité, c'est-à-dire 
à la propriété restreinte, que Proudhon reste attaché. Mais où 
fixer la limite et où trouver le droit qui fixera la limite, c'est 
ce qui sans doute n'est pas très facile et c'est ce que Proudhon 
n'a pas trouvé. Il se contente, c'est ce que je trouve de plus 
net, je ne dis pas comme conclusion, mais comme dernier 
mot en celle affaire, de dire qu'il faudrait des freins et des 
contrepoids : « .. La propriété sans contrepoids, sans engre- 


nage, aboutit droit où je dis et devient vol et brigandage. 


Notre société en est là aujourd’hui. C'est pour cela que je 


cherche dans la création de garanties sociales et mutuelles un 
contrepoids... » Mais ce contrepoids fait de garanties sociales 
et mutuelles, il ne l’a pas trouvé, et toutes ses considérations 
sur ce sujet amènent seulement à cette vue générale que la 
propriété la meilleure, la plus salutaire à l'humanité, c'est la 
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plus divisée, axiome économique assez contestable du reste, et 
en tout cas peu original. 

Nous trouverons la même lutte de Proudhon contre lui- 
même dans ses études sur le travail et sur l'échange. J'ai 
peut-être tort de dire lutte. L'esprit de Proudhon est si vif et 
le jeu des idées est pour lui si captivant que l’antinomie lui 
est un plaisir, une joie violente et un peu âpre, une ivresse 
de prestidigitateur passionné. Disons, si l'on veut, que les deux 
Proudhon vont se jouer en exerçant leur adresse et leur force 
l’un contre l’autre dans cette nouvelle arène, comme dans 
celle où nous les voyions tout à l'heure. 

Ce qui frappe le plus Proudhon dans la question du travail, 
c'est ce qu'il a appelé, d’un nom très heureusement imaginé, 
l'anarchie industrielle. 

Elle consiste, on le sait, en ceci: Rien, dans l’état actuel, 
n'indique, ne règle, n'établit la quantité de choses à produire, 
la quantité de travail à faire utilement, ni, par conséquent, la 
valeur du travail. Je travaille à un ouvrage pénible et délicat. 
Que me rapportera-l-il? que vaut-il? Je n’en sais rien. Cela 
dépend du besoin qu'on en aura quand je l'aurai fini. A ce mo- 
ment, si on me le demande, il vaudra beaucoup, car il s’établira 
comme une enchère autour de lui et je le donnerai au plus 
offrant. Si je l'offre, il vaudra peu, peut-être ne vaudra-t-il rien. 

IL est vrai que je suis employé par un chef de travail, par 
un patron qui me promet une rémunération fixe, soil au 
temps, soit à la tâche: mais cela est illusoire, car lui-même 
ne sait pas ce que vaudra l'ouvrage fait la semaine prochaine, 
et par conséquent sa promesse, même s'il la tient, ne peul 
rester ferme que pour un avenir très peu éloigné, et si dans 
quelque temps lui-même en est à offrir, il ne me promettra 
plus et ne me donnera plus que les deux tiers ou la moitié de 
ce qu'il me promet et me donne aujourd’hui. 

C'est l'insécurité absolue, et c’est cette chose étrange d'un tra- 
vail qui est le même en lui-même, qui est le même comme ellor! 
musculaire ou cérébral et comme temps employé, et qui n'est 
nullement le même comme rapport, comme valeur à échanger 
contre une autre valeur. Il n’y a là rien de régulier, de normal, 
ni d'équitable et de juste, ni, pour ainsi dire, de réel. On dirait 
que mon travail et mon temps ne sont pas des choses réelles, 
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sont des riens, qu'on prend quelquefois seulement, selon les 
circonstances, pour quelque chose. Et ces ombres vaines, ces 
fantômes, parfois seulement doués d'existence sans qu’on 
sache pourquoi, c'est pourtant ce dont je vis, ce dont vivent 
les miens, et la seule ressource dont les miens et moi pouvons 
vivre. C’est épouvantable. C’est la marche dans les ténèbres, 
c'est un tâtonnement d’aveugles, c’est l’anarchie. 

Autre aspect de cetle anarchie, non moins effrayant. Pour 
obvier à cet inconvénient de l'insécurité et de l'incertitude sur 
la valeur de ce qu'ils font, les hommes ont réduit leurs espé- 
rances pour augmenter leur certitude quotidienne. Ils se met- 
tent à la solde d’un chef de travail qui leur promet, par 
exemple, pour une année tout entière un salaire fixe. Voilà un 
peu plus de sécurité, mais d’abord obtenue per un sacrifice, 
et ensuite illusoire encore. 

Obtenue par un sacrifice, car le chef de travail ne paiera 
pas le travail ce qu'il vaut aujourd'hui ni ce qu'il suppose 
qu'il vaudra demain et après-demain, parce qu'il fait une 
avance qu'il ne veut pas faire gratuitement, parce qu'il veut se 
couvrir des risques qu’il encourt si ses prévisions sur la valeur 
qu'aura demain le travail fait se trouvent démenties, et enfin 
parce qu'il profite de la situation pour faire un bénéfice. 

Ilusoire, parce que ce chef de travail n’est pas plus sûr 
que le simple travailleur de la valeur du travail, quelque bien 
informé qu'il puisse être, cette valeur étant toujours dans les 
ténèbres de l'avenir. En cette incertitude, il sera toujours 
comme tiré en deux sens contraires : par la crainte de ne 
produire pas assez et de manquer l’occasion où le travail fait 
aurait une grande valeur et, jeté en abondance sur le mar- 
ché, l’enrichirait : par la crainte de produire trop et de se 
trouver dans des circonstances où il serait forcé de livrer la 
marchandise à perte pour s'en débarrasser et de se ruiner. 

Mais remarquez que cette seconde crainte sera toujours moins 
forte que la première : d'abord on a toujours plus de désir de 


s'enrichir que de crainte de se ruiner; ensuite les risques ne 
sont pas les mêmes : si le chef de travail a produit trop, ce 
n'est pas sûrement la ruine qui l'attend, c’est le plus souvent 
un simple arrêt dans le travail; il a trop produit, il dit aux 
ouvriers : @ Ne travaillez plus », et il attend que la marchan- 
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dise s'écoule : c’est une perte, non une ruine; dans l'autre 
cas, c'est un enrichissement rapide et merveilleux. 

Le chef de travail a donc toujours une tendance à produire 
trop; c'est même une bonne règle industrielle. Beaucoup trop 
produire est insensé, mais produire un peu trop est néces- 
saire; c'est le moyen d'être prêt non seulement aux bonnes 
occasions, ce qu'on ne peut guère reprocher à un producteur, 
mais à faire honneur à son bon renom quand la demande se 
multiplie ; et il y aurait une sorte d’humiliation à être pris 
au dépourvu. La surproduction est donc une règle en industrie. 

Mais alors le chômage en est une aussi! S'il y a toujours 
surproduction, il faudra bien que le moment arrive où la 
demande cesse, où la marchandise attend et où le travail 
aussi doit cesser et le travailleur attendre. C’est le chômage. 
c'est l’ouvrier ne mangeant pas. Ce qu'il a fait, cet ouvrier 
qui s'est mis à la solde d’un chef de travail pour se créer 
une sécurité, n'est donc pas très heureux. Il a diminué l'insé- 
curité quotidienne pour s’assurer, à un moment donné, une 
certitude de misère. Il a accumulé dans la période de chô- 
mage toute la misère qui se serait disséminée, moins lourde, 
sur toute son année. Il a capitalisé son indigence. Et le mo- 
ment où 1l touchera cet étrange capital, il ne le sait pas, 1l 
ne peut pas le savoir, il ne le prévoit jamais. C'est le hasard 
absolu, c’est l'anarchie. 

Il n’y a pas seulement anarchie dans le régime industriel 
moderne, il y a barbarie dans le sens précis du mot, retour à 
l'état barbare ou, si l’on veut, l’état barbare s’est conservé là. 
La loi de division du travail est la grande cause qui produit 
cet état de barbarie ou qui le maintient. Comme on sesl 
avisé, avec beaucoup de raison, qu'il y a économie de temps 
et de capital à donner à chaque ouvrier une partie seulement, 
toujours la même, du travail que l’on entreprend, et par 
exemple à celui-ci la lame du couteau et à celui-là le manche, 
et à un autre le soin de les réunir, on est arrivé à une grande 
facilité et rapidité de production et à un bon marché merveil- 
leux; mais on a fait une classe d'hommes qui ne sont propre- 
ment que des machines, qui, industriels, ont beaucoup moins 
d'industrie que les paysans, les sauvages et même les castors. 

Passe encore, quoique cette situation soit inquiétante pour 
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l'avenir des races et qu'il ne soit jamais bon de ne demander 
aux générations successives d'une certaine classe sociale au- 
cun exercice de l'intelligence et de l'invention; mais ces 
hommes, en devenant des machines, ont été convertis en 
esclaves. Peuvent-ils exercer une industrie, personnellement, 
librement, à leurs risques et périls ? J{s n'en ont pas; ils n'ont 
qu'une manipulation fragmentaire et parcellaire, susceptible 
d'être adaptée à une industrie, inutile et improductive toute 
seule. Et eussent-ils une industrie complète, ex inlegro, ils 
n'en pourraient rien faire du tout, car la division du travail 
ayant précisément pour eflet de produire à meilleur marché 
que le travail intégral isolé, ils ne pourraient pas lutter, isolés, 
par le travail intégral, contre la grande maison d'en face qui 
use de la division du travail. Ils sont donc obligés, quelque 
habiles qu'ils soient, d'entrer dans le travail divisé et d'y 
perdre leur habileté. Ils sont serfs de la grande industrie et 
attachés à leur rouage comme le serf d'autrefois à sa glèbe. 
Tout cela « semble avoir été combiné pour l’asservissement 
de l’ouvrier. Après avoir, dans l'intérêt de la production, 
divisé et sous-divisé à l'infini le travail, on a fait de chacune 
de ses parcelles l'objet d'une profession particulière, de 
laquelle le travailleur enroutiné, hébété, ne s'échappe plus. 
Politiquement affranchi par la Révolution, il est refait serf en 
son corps, en son âme, en sa famille, en toutes ses générations, 
de par la distribution vicieuse, mais invétérée, du travail. » 
Rien n'est plus curieux en même temps que plus attristant 
que cette évolution du travail parmi les hommes. La division 
du travail a été imaginée pour les affranchir et aboutit à les 
asservir davantage. Elle a été inventée pour que ce ne fût pas 
une nécessité pour chacun de pourvoir à tous les besoins de 
sa vie, d'être pour son propre service chasseur, tailleur, char- 
pentier, maçon, cordonnier et le reste; et l'on trouva qu'il 
valait mieux que celui-ci fût maçon pour tous et celui-là 
boulanger pour tous, etc.; et un véritable affranchissement 
est résulté de cette première répartition. Mais voilà qu’en se 


divisant davantage et toujours de plus en plus le travail 


replace, non plus tous les hommes, il est vrai, mais une classe 
d'hommes, dans les conditions primitives ou plutôt dans des 
conditions pires, les réduisant à l'état de simples rouages qui 
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n'ont pas besoin d'intelligence et qui la perdent en tournant : 
« Le travail, en se divisant selon la loi qui lui est propre et 
qui est la condition première de sa fécondité, aboutit à la 
négation de ses fins. » Voilà ce qu'on peut appeler la barbarie 
du régime industriel. 

Elle va très loin. Proudhon nous prévient que ce n’est pas 
une déclamation que de parler d’esclavage à ce propos. Sauf 
(ce qu'il pourrait, cependant, faire remarquer) le droit arbi- 
traire de vie et de mort du maître sur l’esclave, l’ouvrier 
moderne est aussi lié que l’esclave antique ; car de changer 
d'usine ou de fabrique, ce n’est pas cela qui l’affranchit 
guère et il est toujours le corvéable de son industrie, ici, là, 
ou plus loin, dans des conditions identiques, sans pouvoir 
jamais vivre d'une façon autonome, puisqu'il fait partie 
d'une industrie, mais n'a pas à lui une industrie, comme 
nous l'avons montré ; — et d'autre part, il est peut-être plus 
foulé que l’esclave antique, parce que l’esclave antique qui 
vous appartient, qui est un capital à vous, que vous devez ne 
pas laisser mourir pour ne pas perdre ce capital, vous le 
nourrissez et le faites travailler à force de terreur ou de 
coups, mais non pas par la menace de mourir de faim, ce 
qui fait qu'il est « une propriété chanceuse et de diflicile 
exploitation »; tandis que l’ouvrier moderne, sans qu'il y 
ait la moindre oppression, ni la moindre pression, ni même 
la moindre mauvaise intention de votre part, se nourrissant 
lui-même, subit, pour ne pas mourir, les plus terribles dimi- 
nutions de salaire et va jusqu'aux dernières limites et de tra- 
vail et de privations que la concurrence lui impose, précisé- 
ment parce qu'il est propriétaire de sa personne et libre, 
triste victime de sa franchise et esclave de sa liberté. 

IL est très probable, remarque ici Proudhon, que là est 
tout le secret de la disparition de l'esclavage. C’est leur inté- 
rêt même qui dut ouvrir les yeux aux propriétaires de l'anti- 
quité. Ils durent comprendre que le meilleur parti à tirer de 
l’esclave était, en l’affranchissant, de le « constituer fermier 
de sa propre personne! ». 


1, Îl y a une autre raison, confirmative du reste de celle-ci, donnée par Du- 
noyer dans l'Industrie et la morale dans leurs rapports avec la société (1825), et rap- 
portée par Auguste Comte dans le Cours de philosophie positive, t. V, 5e leçon. 
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Et ici il faut reconnaître que Tocqueville appuie Proudhon 
par un exemple moderne. « La servitude, dit-il, qui abrutit 
l'esclave appauvrit le maître. » Regardez la rive droite, puis la 
rive gauche de l'Ohio. « Sur la rive gauche du fleuve la popu- 
lation est clairsemée.…., la forêt primitive reparaît sans cesse... 
l'homme semble endormi... Sur la rive droite de riches mois- 
sons couvrent les champs... » C'est que la rive gauche est 
pays d’esclave et la rive droite pays de travail libre. « L'ou- 
vrier libre est payé, mais il fait plus vite que l’esclave..… Le 
noir n'a rien à réclamer pour prix de ses sueurs, mais on est 
obligé de le nourrir en tout temps ; il faut le soutenir dans sa 
vieillesse comme dans son âge mür, dans sa stérile enfance 
comme dans les années fécondes de sa jeunesse, pendant la 
maladie comme en santé... » Conclusion : la production est 
plus grande dans le pays de travail libre, mais l’ouvrier libre 
est beaucoup moins heureux dans son enfance, pendant ses 
maladies, dans sa vieillesse, et beaucoup plus chargé de travail 
quand il est valide, que le travailleur esclave. Il y a des effets 
de la civilisation qui sont des redoublements de barbarie, et 
des affranchissements qui sont surcroîts de chaînes : « Par 
requierre de trop grande franchise et liberté chet-on en trop 
grand servaige. » Barbarie industrielle, le mot, décidément, 
est-il trop fort? Je n'ai pas besoin de dire que pour Proudhon 
il est trop faible. 

Et l’on s'attend, après ces sombres tableaux et ses véhé- 
ments réquisitoires, à ce que Proudhon recoure aux remèdes 
tant de fois offerts et qui semblent les seuls, non qu'on soit 
sûr de leur eflicacité, non qu'on soit sûr même de pouvoir 
les mettre en pratique, mais qu'il soit naturel de proposer : 
contre la barbarie industrielle essayons de l'organisation régu- 
lière du travail ; contre l'anarchie industrielle essayons de la 
réglementation du travail et des salaires. Puisque ce qui fait 
la différence entre les choses d'industrie libre et les choses 


d'Etat, c’est que les choses d'industrie libre sont abandonnées 


aux incertitudes du hasard et à l’âpreté de la concurrence, 
tandis que les choses d'État sont prévues, réglées, concertées, 
exemples de toute témérité, calculées selon les besoins vrais, 
soustraites aux entraînements qu'amène la lutte, et consli- 
tuent un ordre et non une bataille, donc une sécurité au lieu 
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d'un état barbare, et un labeur paisible au lieu de « la confu- 
sion d'un incendie »: faisons entrer l'État dans l’industrie, 
faisons de l'État le régulateur du travail industriel. Puisque 
la différence entre l'ouvrier et le fonctionnaire est que le fonc- 
tionnaire n'a à subir ni les contre-coups de l'imprévoyance 
des chefs de son travail, ni les effets de leur ambition témc- 
raire, ni les résultats désastreux des batailles que la concur- 
rence les oblige à livrer, ni les excès de labeur quand la 
demande se porte brusquement sur un point, ni les excès 
d'oisiveté et de misère quand elle cesse; en faisant de l'indus- 
trie une chose d'État, en remplaçant la concurrence par l'in- 
formation, en mesurant juste la production aux besoins, en 
dressant le budget industriel comme on dresse le budget de 
l'État, faisons de l’ouvrier un fonctionnaire. — C'est ce dont 
Proudhon ne veut pas entendre parler; c'est cet ordre de 
solutions qu'il repousse absolument. 

C'est qu'ici l’individualiste, le libéral se réveille. Il ne veut 
pas de cette ingérence de l'État dans les choses du travail 
parce que l'État, s'il est protecteur, est aussi despote, el, 
s'il est bienfaiteur il est aussi tyran capricieux. Il n'a pas in- 
térêt ou, du moins, il n'a pas un intérêt urgent, perpétuel 
lement senti, à être servi par les meilleurs. De là ces fonc- 
tionnaires qui ne fonctionnent pas. @ Il y a des fonction- 
naires qui votent ; il y en a qui signent ; d’autres qui parlent, 
d'autres qui sont aux écoutes, qui se promènent el qui re- 
gardent faire. Telle fonction à peine suffisante pour un seul, 
occupe dix hommes ; tel homme reçoit les émoluments de 
dix fonctions... » Vous croyez échapper à l'anarchie en pas- 
sant des choses d'industrie aux choses d’État, vous la retrou- 
vez sous une autre forme: ici c’est l’anarchie par noncha- 
lance, par trop de sécurité et par prodigalité des faveurs : 
c'est l’anarchie de la sinécure. Vous croyez échapper à la bar- 
barie, vous la retrouvez sous une nouvelle forme: l’ouvrier 
fonctionnaire, c’est le travail noir opposé au travail blanc. Il 
est nourri, mais improductif et dégradé; il n’a ni vaillance, 
ni initiative, ni dignité, ni personnalité ; il est en état de bar- 
barie morale. Vous croyez échapper à l’absolutisme, vous ne 
faites qu'en remplacer un par un autre. La concurrence in- 
dustrielle en était un, amenant, contraignant le travailleur à 
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aller jusqu’au maximum d'effort et jusqu'au minimum de 
réfection pour pouvoir lutter contre les rivaux ; l’État patron 
en est un autre, seul possesseur du travail à donner, le don- 
nant par conséquent à très haute rétribution à ses favoris, il 
est vrai, mais à aussi basse rétribution qu'il le veut, et pour 
le pain, comme un propriétaire d'esclaves, à tous les autres; 
à d’autant plus basse rétribution à ceux-ci qu'il le donne à 
meilleures condilions à ceux-là ; et cette inégalité et cette in- 
justice, inévitables, fatales, tant elles sont naturelles dans les 
habitudes d’un despote, en même temps qu'elles sont bar- 
barie, constituent anarchie du même coup. Despotisme ab- 
strait, en quelque sorte, impersonnel et dont personne n'est 
responsable sous le régime de la concurrence; despotisme 
personnel et dont le gouvernement sera responsable (mais 
qu'est-ce que cela fait si cette responsabilité n’a pas de sanc- 


üon} et elle n’en aura pas) sous le régime de l’État patron ; 


anarchie et barbarie dans les deux cas: voilà le résumé du 
problème économique. 

C'est pour cela qu « économistes et socialistes poursuivent 
ég 


appliquant à la société les règles de l'économie privée », en 


alement un but impossible à atteindre: les premiers, en 


croyant qu'il suflit de travailler et d'épargner, ce qui dans la 
famille amène à l'aisance et, pratiqué par tout un peuple 
amène, par une concurrence effrénée, à une surproduclion 
formidable et par la surproduction à la misère: «les seconds 
en appliquant à la société les règles de la fraternité privée », 
en croyant qu'il suflit de mettre tout en commun et de 
compter les uns sur les autres, ce qui dans la famille, grâce à 
l'affection mutuelle, est quelquelois possible et alors excel- 
lent, et ce qui dans tout un peuple, cette affection mutuelle 
faisant défaut, est absolument chimérique, détendrait tout 
ressort, ferait des plus énergiques des endormis et amèncrail, 
par une sorte de cachexie, à l’universelle misère. 

Comment peut-on sortir de ces antinomies? Proudhon l'a 
cherché. Il lui a semblé que le fond même de la question 
sociale c'était cette incertitude sur la valeur du travail, dont 
nous avons parlé plus haut, et que cette incertitude on pou- 
vait la faire cesser. 

Il suffirait de déterminer la valeur du travail, de lui attri- 


19 Mai 1896. (y) 
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buer un prix fixe, un chiffre invariable. Une heure de travail 
c'est tant, c'est toujours tant, et ce ne peut être ni plus mi 
moins. Un objet, qui coûte à l'ouvrier travaillant selon les 
plus récentes méthodes et les plus perfectionnées tant d'heures 
de travail, vaut tant. Sa valeur est fixée jusqu'à ce que de 
nouveaux perfectionnements permettent de le faire en un 
moindre nombre d'heures, auquel cas sa valeur baisse: mais 
l'unité de valeur ne change pas: l'unité de valeur c'est tou- 
jours l'heure de travail. Dès lors l'incertitude et l'insécurité 
disparaissent : producteur, je n'en suis plus à ne pas savoir 
si ce que je produis vaut quelque chose ou ne vaut rien. La 
concurrence disparaît, ou elle n'est plus qu'une émulation 
pacifique pour le progrès : on cherchera à produire les objets 
en un plus petit nombre d'heures; mais on ne songera pas à 
s’accabler ou à accabler ses ouvriers d’un nombre d'heure: 
démesuré. On le faisait quand on ne savait pas ce que cette 
heure représentait de rémunération définitive, afin d'être sûr 
de ne pas rester en deçà d'une rémunération suffisante pour 
vivre; on le faisait pour surproduire, ce qui était une néces- 
sité, étant donnée la variabilité de la valeur des objets: pour 
lutter d'avance contre la dépréciation possible de l'objet par 
la grande quantité qu'on jetterait sur le marché, contribuant 
ainsi, du reste, à celte dépréciation et tournant dans un 
cercle. Maintenant, rien de tout cela. On travaille le nombre 
d'heures nécessaires pour vivre aisément ; on sait quel est c 
nombre d'heures, et l’on s'y tient. 

— Tant de modération! — Sans doute, ou à bien peu près. 
Il y a bien encore l'ambition, et il se trouvera des hommes 
pour s'accabler dans le dessein de dépasser les autres : mais 
la vraie cause de la concurrence elfrénée n'est pas l'ambition. 
c'est le besoin : il s'agit de tirer de soi-même de quoi vivre, 
alors que tous en faisant autant déprécient ce qu'ils produisent 
à force de produire. et de là des efforts douloureux de plus 
en plus violents; on court après la valeur qui baisse sans 
cesse, et en courant après elle on la fait baisser. Il ne s'agira 
plus, la valeur étant fixe, que de l’atteindre; quelques-un: 
voudront, pour ainsi parler, l’atteindre deux fois, gagner 
deux fois leur vie; mais ce sera le très petit nombre, comme 
dans les carrières de l'État le petit nombre seulement tend 
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obstinément aux grosses places, et l'immense majorité, de 
bonne heure, se résigne à l'honnête moyenne. En tout cas la 
valeur est fixée, elle est fixée par le nombre d'heures employé 
à fabriquer l'objet, elle est rémunératrice; tout homme qui 
travaille est sûr de son lendemain. 

Je ne trouve que cette conclusion nette dans tout Proudhon. 
C'est toujours à cela qu'il revient, et c'est ainsi qu'il croit se 
placer entre les économistes et les socialistes de son temps, 
repoussant les uns et les autres, n'ayant besoin ni de l'Etat 
patron ou du communisme d’une part, ni de la concurrence 
d'autre part, et apportant une solution originale et qui suflit. 

On sait que ce n'est pas une solution. Cette valeur qu'il 
faut fixer, qui la fixera? C’est ce que ne dit jamais Proudhon. 
«Il faut fixer la valeur... quand la valeur sera fixe... » : voilà 
ce qu'on lit tout le long des Contradiclions économiques. en 


s'attendant toujours à voir Proudhon arriver au comment et 
au par qui; et c'est à quoi il n'arrive jamais. C’est qu'il ne 
veut ni de la concurrence mi de l'Etat despote économique, 


et que, précisément, pour « fixer la valeur », il aurait besoin 
soit de l’une soit de l'autre. La valeur, mais c’est la concur- 
rence qui la fixe. La valeur d'un objet est déterminée par le 
besoin qu on en a et ne peut pas être déterminée par autre 
chose. Un objet n’est pas une chose en soi, qui mérite rien 
que pour elle qu’on emploie des forces et du temps à la fabri- 
quer: un objet est la réponse à un besoin à satisfaire; et, si ce 
besoin existe, l'objet à de la valeur; s'il n’existe pas, l'objet est 
un pur rien. Les fluctuations de l'offre et de la demande sont 
donc la seule mesure de la valeur de l'objet: sa valeur vraie 
n'est pas autre chose que la moyenne entre les points extrêmes 
de cette fluctuation. Vous avez donc besoin, pour savoir el 
s'il faut fabriquer cet objet et comment et à quelles conditions, 
de consulter l'offre et la demande, lesquelles ne peuvent 
exister que s'il y a concurrence; car, sil ya monopole, la 
demande existe mais non l'offre, et notre étiage nous manque. 
Offre, demande, concurrence : voilà donc tout ce dont vous 
avez besoin pour connaître la valeur. Quand vous voudrez la 
fixer, tout cela vous manquant, comment ferez-vous? 

— Le nombre d'heures? Je consulterai le nombre d’heures 
nécessaire à fabriquer l'objet. — Mais le nombre d'heures 
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mesure l'effort et non la valeur. On peut consacrer un nombre 
d'heures considérable à un objet dont personne n’a le besoin 
ni le désir. Pour savoir si l'effort est utile il faut savoir si ce 
à quoi 1l s'applique est désiré. L’effort inutile est honorable si 
l'on veut, mais ne saurait être payé; il n’a pas de valeur sociale. 
La mesure, même de la valeur de l'effort, est donc encore 
donnée par la demande, et nous voilà revenus au jeu de l'offre, 
de la demande et de la concurrence. C’est l'offre et la demande 
dans la concurrence qui fixent pour chaque jour la valeur de 
l'objet d'échange, ce qui revient à dire qu’elle restera variable. 

Vous voulez qu'elle soit fixe ? Alors tournez-vous du côté 
de l'État et acceptez l'État patron et unique patron. Lui, 
monopoleur, pourra établir une valeur fixe. Il pourra même 
l'établir arbitraire, comme il fait pour les cigares qu'il vend. 
Il pourra, s’il veut, l’établir en la fondant sur le nombre 
d'heures de travail. Il pourra tout ce qu'il voudra. Mais c’est 
l'État patron, dont vous ne voulez pas, l'État patron avec tous 
les vices que vous lui trouvez et que vous avez signalés en lui. 
Ne dites pas : « Non! c'est l'État législateur : l'État fixant 
la valeur des objets par mesure législative! » Mais l’État 
légiférant sur la valeur revient à être l'État patron. Fixera-tAl 
la valeur d’après les indications de l'offre et de la demande? 
IL faudra qu'il laisse aller la concurrence et qu'il la suive. 
Dès lors, simple enregistreur des résultats de la concurrence, 
il ne sert à rien et devrait laisser la concurrence fixer la valeur 
elle-même. Fixera-t-il la valeur d’après son goût, son huma- 
nité, son intérêt ou son caprice? Dès lors, l'incertitude du 
travailleur, que vous voulez faire cesser, devient plus grande 
que jamais. L'industrie ne voudra rien entreprendre, sachant 
moins que jamais la valeur qu'aura demain ce qu'elle fait 
aujourd'hui; elle disparaîtra peu à peu, et l'État, forcé de 
prendre peu à peu les places qu’elle laissera vides, deviendra 
peu à peu, et très vite, universel patron. Proudhon, et c'est ce 
qu’il n’a jamais voulu s’avouer, dès qu’il proserit le régime de 
la concurrence, est acculé au socialisme d’État et, malgré qu'il 
en ait, forcé d'y entrer. 


— Mais vous oubliez mon principe même : le nombre 
d'heures employées, l'heure unité de la valeur. Ce n'est m Ja 
concurrence ni l'Etat qui fixent la valeur, c’est le travail, c’est 
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le temps de travail employé à faire l'objet. C'est pour cela que 
je n'ai besoin ni de l’État ni de la concurrence et que je me 
tiens entre eux deux. — Mais l'heure, l’heure est variable, à 
le bien prendre, comme tout le reste. Comme quantité de 
travail qu’elle contient, elle est élastique. Tel ouvrier en une 
heure produira dix objets de telle nature, tel autre vingt. Vous 
vous fonderez, je suppose, pour fixer la valeur de cet objet, 
sur le travail de ce dernier ouvrier, et vous direz que cet 
objet a pour valeur un vingtième d'heure. Cette fixation dé— 
crétée, il se trouvera un ouvrier demain qui fera en une heure 
vingt-cinq de ces objets pour que son heure lui soit comptée 
une heure et quart, et voilà la concurrence qui recommence. 
La suivrez-vous ? Alors à quoi bon ? Elle sera la même, aussi 
véhémente et aussi écrasante que sous le régime actuel. Ne la 
suivrez-vous pas ? Direz-vous : « Non, il est raisonnable de 
ne faire que vingt de ces objets en une heure; je compte 
toujours cet objet vingtième d'heure »? Alors le progrès s'ar-— 
rête, plus de perfectionnement, ou personnel, ou d'outillage, 
ou d'organisation. Encore une fois ou vous suivez la concur- 
rence ou vous ne la suivez pas. Si vous la suivez, il n'importe 
que vous évaluiez l’objet lui-même ou l'heure de travail 
consacrée à le faire; la concurrence s’appliquera dans un cas 
comme dans l’autre. Si vous ne la suivez pas, l'argumentation 
de tout à l’heure revient sous une autre forme, vous devenez 
l'État patron; vous êtes l'État fixant selon son bon plaisir non 
plus la valeur de l’objet, mais la valeur de l'heure de travail; 
mais encore c’est la même chose ; et l’industrie s’abandonne, 
se renonce, vous laisse la place, et l'État palron reparaît. 

En dernière analyse, c’est toujours entre la concurrence et 
l'État patron qu'il faut choisir; les tendances individualistes 
et les tendances égalitaires de Proudhon se combattant ne lui 
ont pas permis ce choix, et c’est pour cela qu'il s’est arrêté à 
une solution intermédiaire qui n’est qu'apparente. 

Cette dualité de sa nature peut expliquer, je crois, même 
dans tout le détail, toutes ses considérations économiques et 
expliquer pourquoi il n’est jamais arrivé à aucune conclusion 
satisfaisante. Elle explique aussi pourquoi on trouve dans ses 
ouvrages des arguments si multiples, si ingénieux et si 
pénétrants tant dans un sens que dans un autre. Outre qu'il 
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a infiniment d'esprit et de ressources de dialectique, il avait 
en lui, très enracinés, les deux principes contraires et contra- 
dictoires et n'avait, selon qu'il écoutait l'un ou l’autre, qu'à 
en tirer les conséquences pour fournir d'excellentes armes à 
l’un ou l’autre parti. C’est pour cela qu'il a paru être un s0- 
phiste. Il l’est quelquefois dans la polémique ; il ne l’est pas 
au fond. Il est double, sans rien du sens défavorable qui s’appli- 
que à ce mot, il est double foncièrement. Il a deux pôles. 
C'est un économiste qui a horreur des effets de la concurrence, 
et un socialiste qui a horreur de l'omnipotence et même de 
l’ingérence de l'État. C’est — il est surtout cela — un écono- 
miste qui se révolte contre lui-même, un homme qui connaît 
admirablement le jeu des forces économiques, qui sait jusqu'où 
elles mènent, et qui recule devant ces conséquences terribles 
sans jamais vouloir aller jusqu'au remède, pire que le mal ou 
égal au mal, de la tyrannie de l’État et du fonctionnarisme 
universel, — d’où il suit qu'il n’a pas donné de solution. 

Mais ce qui le distingue le plus de tous les socialistes fran- 
çais qui l'ont précédé, c’est que, comme :il s’en est souvent 
loué, il n’a pas un atome de mysticisme, ni même d’idéalisme 
au sens courant du mot. Il n’a pas songé un moment à 
changer la nature humaine, ce que tous les socialistes précé- 
dents, plus ou moins consciemment, ont voulu faire, ou ce 
que leurs systèmes les obligeaient préalablement à faire pour 
pouvoir être appliqués. Lui est très positiviste. Il ne fait appel 
ni à la fraternité, ni au sacrifice, ni à l’amour, n1 même à 
l’altruisme ; il ne compte pas sur eux et se vante de n’en pas 
avoir besoin : et c'est même contre ceux qui fondent leur 
système sur la fraternité qu'il a les railleries les plus aiguës el 
les plus superbes. Il n’a cherché qu'une loi mathématique, 
dont l'application établit dans le domaine économique l'égalité 
et la justice. Il est douteux qu'il l'ait trouvée. 


VI 


Prou dhon est un des plus grands remueurs d'idées que le 
siècle qui finit ait produits, et l’un des plus suggestils ou, 
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pour parler français, l’un des plus inspirateurs. Son influence 
a été grande, à titre du moins d'éveilleur, d’excitateur, et 
pour ainsi parler de ferment. On sentait en lui une si grande 
information, d'abord, encore que souvent confuse, une telle 
puissance ensuite d'argumentation et de dialectique, qu'il était 
impossible de ne pas ou le suivre ou essayer de le réfuter, 
qu'il était impossible de n'en pas tenir compte et ridicule de 
le dédaigner. Aussi de tous les sociologues français il a été cer- 
tainement le plus lu. Ses digressions même, énormes quelquefois 
et comme monstrueuses, si elles n'avaient pas été l'effet de sa 
fougue, de sa & suite enragée » comme dit Saint-Simon, eus-— 
sent été une habileté. Elles délassmient le lecteur, comme 
Proudhon peut délasser, par un changement d'exercice vio- 
lent, mais enfin elles délassaient et amusaient l'esprit. Ses 
attaques, ses charges el assauts furibonds, qui scandalisaient 
par leur brutalité, n'étaient pas sans beauté, étant la manifes- 
tation d'une force rare et extraordinaire. 

Comme rapporteur et critique des différents systèmes, il 
demeure très précieux, à la condition de le contrôler, et son 
œuvre demeure à ce Uitre une bibliothèque et un arsenal. 

Comme dogmatique, il reste de lui très peu de chose, et, 
non pas ses conclusions, mais celles qu'on tire de ses livres 
après les avoir lus sont tristement négatives. Scherer a fait 
sur Jui un article qu'il a intitulé « la Banqueroute du socia- 
lisme », et ce n’est pas seulement la banqueroute du socialisme 
qui semble résulter de cette grande enquête et de ces mille 
discussions, c’est la banqueroute et du socialisme et de l'éco- 
nomie politique, la démonstration de leur impuissance à tous 
deux à faire disparaître ou même à atténuer la misère humaine, 
éc qui peul tendre à faire croire que ce ne sont peut-être pas 
des remèdes matériels qui la guériront jamais. 

Cependant deux grandes idées restent, qui, sans être préci- 
sément de Proudhon ni l’une ni l'autre, peuvent être légitime- 
ment attachées à son nom: cette idée que la Révolution fran- 
çaise c’est la justice, ou qu'elle n’est rien : el cette idée que 
toutes les révolutions sont des révolutions économiques. Et 
ces deux idées ne sont peut-être pas bien d'accord entre elles, 


mais il n'importe. [Il était bon, au temps où la Révolution 


française était encore l'objet d’une espèce de fétichisme, de lui 
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trouver un nom glorieux, d’y attacher une série d'idées saines 
et généreuses, et de persuader à ses adorateurs que le culte : 
lui rendre devait être le respect superstitieux de la justice. — 
D'autre part, que toutes les révolutions soient des révolutions 
économiques, « des dégagements de capilaux' », et que par 
conséquent l'histoire vraie soit l'histoire de l'économie poli- 
tique, et la philosophie de l’histoire, la connaissance des condi- 
lions économiques aux différents temps... c’est une idée fausse : 


il y a des forces morales indépendantes des besoins, il y a des 
secousses nationales ou humaines indépendantes de la répar- 


lilion des richesses : il y a des révolutions religieuses, c'est- 
à-dire morales, et presque purement morales; mais il y à 
cependant une très grande part de vérité dans l'axiome de 
Proudhon, et dans tous les temps où les religions n'ont pas 
élé fortes et où l'instinct religieux a été rare et individuel, les 
révolutions ont été purement économiques. C'est ce qu'elles 
ont été dans l'antiquité, je veux dire dans la courte période de 
l'antiquité que nous connaissons; c'est ce qu'elles ont été el 
ce qu'elles sont dans les temps modernes; c'est ce qu'elles 
seront de plus en plus, de l'avis de ceux qui croient, qu'ils 
s'en louent du reste ou qu'ils s’en plaignent, que nous reve- 
nons, à bien des égards, à l’état moral et même social de l'an- 
liquité. En tout cas c'est bien le caractère qu'elles ont de nos 
jours et qu'il est probable qu'elles garderont, ce qui prouve au 
moins, sans aller jusqu à dire comme Proudhon que « la poli- 
tique n'est rien du tout », que l'étude des questions sociales 
est la plus importante qui puisse être à l'heure actuelle, dût- 
on, à les étudier, ne trouver, au lieu de solutions, que des 
expédients el, au lieu de remèdes, que des palliatifs. 


ÉMILE FAGUE1 


1. Saint-Simon disait déjà en 1814: « Il n'ya point de changement dans l'ordi 
social sans un changement dans la propriété, » 
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LA CHIRURGIE 


La découverte de Roentgen a été accueillie avec une adimi- 
ration mêlée d'inquiétude vague. Elle a fait naître dans bien des 
esprils des sentiments fort voisins de ceux qu'éprouvaient les 
A se - , A . 
êlres naïvement compliqués du moyen âge devant la sorcellerie. 
On a cru que les rayons X allaient ouvrir une porte sur l'in- 
connu loujours irrilant, el, comme tout ce qui se présente avec 
une apparence de mystère, la possibilité de photographier à 


lravers les corps opaques passionne le public. 


Les rayons X sont d’ailleurs d’une fantaisie délicieuse. Je 
ne puis m'empêcher de les aimer, car ils déroutent comme à 
plaisir les attardés intellectuels qui ont encore la fatuilé de 
croire que tout doit se passer dans le monde conformément 
aux règles de notre raison. 

Ces rayons, on ne les voit pas et cependant ils impres- 
sionnent les plaques photographiques comme la lumière ordi- 


naire. Ils traversent les corps réputés opaques et sont arrêtés 
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par les plus transparents. Ils passent au travers du bois comme 
les rayons du soleil au travers d'une vitre, mais le verre leur 
est imperméable. Si la lumière du soleil était faite de rayons X, 
il faudrait remplacer les vitres de nos fenêtres par des planches 
de bois, et entourer de verre les chambres noires. 

Tout en eux est paradoxal. Ces rayons, qui sont arrêtés 
par le verre, traversent le diamant avec la plus grande facilité, 
si bien qu'on peut les utiliser pour reconnaitre les pierres 
fausses qui ne sont que du verre plus ou moins modifié. 
M. Londe en a fait l'expérience. Dans un collier, quatre dia- 
mants faux ont été substitués à des vrais. Il était absolument 
impossible pour un œil ordinaire de distinguer dans le ruis- 
sellement des feux les pierres fausses des vraies. Le collier a 
été enfermé dans une boîte en bois et. photographié avec les 
rayons X. Sur l'épreuve tirée avec le cliché ainsi obtenu, 
tous les diamants vrais sont blancs; les quatre faux font 
autant de taches noires. 

Ce qui a peut-être le plus frappé dans les rayons X, c’est 
leur invisibilité. Ne pas voir des rayons qui traversent le bois 
et même des lames métalliques! Quelle impuissance! L’or- 
gueil humain en était comme humilié. La pensée des gens 
qui ne pensent pas est faite de contradictions. Ils se livrent 
volontiers aux rêveries du spiritisme, mais ils tendent à croire 
que, dans le domaine des phénomènes physiques, rien n'existe 
en dehors de ce qu’ils perçoivent. Swift dans Gulliver, Voltaire 
avec Micromégas avaient déjà cherché à leur donner une 
leçon de relativisme. Mais la leçon porte presque exclusive- 
ment sur des questions de dimensions. Voltaire, encore qu'il 
ait cherché à se placer à un point de vue plus élevé que Swift, 
n’a pu aller bien loin dans ce sens. Il donne soixante-douze 
sens aux habitants de Saturne, et mille à ceux de Sirius. 
Mais quels sont ces sens? Malgré son esprit, il ne peut nous 
le dire. Toute idée nous venant des sens, nous ne pouvons 
concevoir des sens que nous n’avons pas. Aussi la leçon de 
relativisme qui découle des rayons X est-elle d’une valeur 
supérieure. Elle est pleinement démonstrative parce que ces 
singuliers rayons ont précisément la propriété de produire la 
fluorescence, d’impressionner les plaques photographiques, 


c'est-à-dire de déterminer des phénomènes perceptibles à la 
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vue, de telle sorte que c’est notre œil lui-même qui nous 
démontre son insuffisance. 

On s’est beaucoup demandé pourquoi nous ne voyons pas 
les rayons X. Les recherches auxquelles conduit cette question 
sont sans doute pleines d'intérêt, mais il ne faut pas s’at- 
tendre à ce qu'elles donnent une solution immédiatement satis- 
faisante, puisque nous ne connaissons pas bien les conditions 
de la visibilité. 

On a supposé d'abord que .la cornée ne se laissait pas 
traverser par ces rayons. Arrêtés par cette membrane, ils 
n'arrivent pas, disait-on, jusqu'à la rétine, seule partie sen- 
sible de l'œil, et ne peuvent être perçus. — Si cette expli- 
cation était exacte, il resterait encore à expliquer pour- 
quoi ces rayons ne traversent pas la cornée. Mais est-elle 
exacte? Il ne semble pas. Bien que les expérimentateurs 
soient arrivés sur ce point à des résultats un peu discordants, 
il est très probable que les milieux transparents de l'œil ne 
sont pas complètement imperméables aux rayons X. Ceux-ci 
arrivent donc en totalité, ou au moins en partie, jusqu'à la 
rétine. Mais cette membrane, moins sensible que les plaques 
photographiques, n’est pas impressionnée par eux. — On arrive 


donc à cette conclusion que nous ne voyons pas les rayons \, 
parce qu'ils ne déterminent sur notre rétine aucune modifi- 
cation que notre cerveau puisse percevoir. 


D'ailleurs l'espèce de stupéfaction que certains esprits 
éprouvent à constater que des ravons qui se comportent, à 
certains points de vue, comme des rayons lumineux, sont 
complètement invisibles, ne durera guère. Il existe dans le 
spectre solaire des rayons que nous ne voyons pas, les rayons 
ultra-violets ou infra-rouges ; personne ne s’en étonne. Nous 
avons l'esprit ainsi fait que les choses que nous connaissons 
depuis longtemps, nous semblent toutes simples, tandis que 
celles qui sont nouvellement découvertes prennent une ap- 
parence surnaturelle. Nous voyons la lumière ordinaire ; 
elle traverse le verre ; elle ne traverse pas le bois. — Nous 
ne voyons pas les rayons X; ils traversent le bois, mais 
sont arrêtés par le verre. — Qu'y a-t-il de plus éton- 
nant dans ces phénomènes-ci que dans ceux-là ? Absolu- 
ment rien. Nous sommes habitués aux premiers, nous ne 
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sommes pas habitués aux seconds; voilà toute la différence. 
Le téléphone, qui nous a tant étonnés, n’étonne plus les jeunes 
gens d'aujourd'hui. En 1916, les enfants qui naissent mainte- 
nant auront appris dans les cours de physique élémentaire 
qu'il existe des rayons invisibles ayant la propriété de tra- 
verser certains corps opaques, et trouveront tout naturel cet 
ensemble de faits qui paraissent aujourd’hui paradoxaux.C'es! 
ainsi que l’étiage moyen des connaissances humaines s'élève. 
Les craintes fétichistes, les inquiétudes métaphysiques dimi- 
nuent d'autant, et l'humanité pensante s'achemine vers l'état 
scientifique. 

L'invisibilité des rayons X fait surgir une foule de questions. 
Nous ne les voyons pas, mais on peut légitimement se de- 
mander si certains animaux ou certains sujets dont les sens 
sont dans un état d'hyperexcitabilité extrême, les hystériques, 
par exemple, ne les perçoivent pas, ou s'ils ne perçoivent pas 
d’autres rayons qui nous échappent également. Les chats el 
beaucoup d’autres félins se dirigent aisément dans l'obscurité. 
Il est bien certain qu'ils voient quelque chose là où nous ne 
voyons rien. Les sujets ne sont pas très rares, qui pré- 
tendent reconnaître une personne à travers une porte fermée. 
Je suis bien loin d'admettre aveuglément les affirmations de 
ces pauvres malades qui poussent si loin le plaisir de duper 
les autres qu'ils arrivent à se duper eux-mêmes. Avec eux il 
faut toujours craindre les supercheries, et, lors même qu'ils 
nous trompent souvent encore en prenant leurs hallucina- 
tions pour des réalités, ils sont sincères. IL n’est cependant pas 
impossible qu'ils voient quelque chose que les autres ne 
voient pas. S'il en est ainsi, que voient-ils? Ce ne sont pas 
les rayons X, car ceux-ci ne prennent naissance que dans des 
conditions très particulières qui ne sont pas fortuitement réa 
lisées dans la nature. Peut-être perçoivent-ils d’autres rayons 
que nous ne soupçonnons pas, et qui ont, comme les rayons \, 
la propriété de traverser certains corps opaques. 


* 
* * 


Je ne dirai rien des rayons X au point de vue purement 
physique. Je me bornerai à quelques renseignements som- 
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maires sur la manière d'obtenir les photographies, et sur les 
services qu'elles peuvent rendre à la chirurgie. 

Les photographies par les rayons X se font très simplement. 
Je n'ai pas besoin de dire qu'on ne se sert d'aucun appareil 
photographique. Ces rayons étant arrêtés par le verre ne peu- 
vent être collectés par une lentille. 

Voici comment on procède. Je suppose qu'on veuille pho- 
tographier une main. La plaque sensible, soigneusement enve- 
loppée d'une couche simple ou double de papier noir qui la 
protège de la lumière ordinaire est placée sur une table ou 
un support quelconque. La main à photographier est allongée 
à plat sur le papier qui enveloppe la plaque. Le tube de 
Crookes est suspendu à une petite distance au-dessus de la 
main,—dix à vingt centimètres suivant les cas, — et on y fait 
passer les décharges d’une forte bobine de Rumkorff, On voit 
alors se produire dans le tube une lueur fluorescente d’un 
jaune légèrement verdâtre. Ces rayons visibles ne sont pas 
ceux qui agissent. Si l’on entoure le tube de papier noir, 
on ne voit plus rien, et la photographie ne s’en produit pas 
moins. 

Le temps de pose est très variable et dépend d’une foule 


de conditions : dimensions du tube de Crookes, puis- 
sance de la bobine, épaisseur de la région à photographier. 
Je ne puis entrer dans ces détails, mais je dois signaler que 
M. Chappuis, en déterminant les conditions de maximum de 
puissance des tubes de Crookes, a permis de réduire de beau- 
coup la durée de la pose. 


Dans certains cas, il est avantageux d'employer des pelli- 
cules sensibles au lieu de plaques de verre. Ces pellicules 
s'enroulent autour des parties à photographier, et on évite 
ainsi, dans une certaine mesure, les déformations qu'amène- 
raient des projections trop irrégulières. En outre, ces pelli- 
cules ne sont pas exposées à être cassées par le poids du 
corps ou du membre. 

Cette brève description äu dispositif opératoire permet de 
comprendre que les photographies par les rayons X ne sont 
pas comparables aux photographies ordinaires. Pour faire 
ces dernières, on place l’objet dont on veut obtenir l’image 
en pleine lumière. De chacun de ses points part un fais- 
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ceau lumineux divergent qui est transformé par l'objectif en 
un faisceau convergent dont le sommet, quand la mise au 
point est parfaite, tombe juste sur la plaque sensible. A 
chaque point de l'objet correspond sur la plaque un point 
similaire, et c'est ainsi que l’image photographique reproduit. 
non seulement la forme générale, mais tous les détails de 
l’objet à photographier. | 

Avec les photographies de Roentgen, les choses se passent 
d'une manière toute différente. L'objet est placé entre la 
plaque sensible et la source lumineuse. — J'appelle ainsi, 
pour plus de commodité, le tube de Crookes, bien qu'on ne 
sache pas encore si les rayons À doivent être considérés 
comme de la lumière. — Ce qui se projette sur la plaque 
sensible, ce n'est pas l’image de l’objet, mais son ombre. La 
photographie reproduit donc une ombre chinoise comparable 
à celle qu'on obtient en projetant sur un mur le profil d'une 
personne placée entre ce mur et une lampe. 

A ce point de vue, les tissus se divisent en deux groupes : 


les parties molles — peau, tissu cellulaire, muscles, tendons, 
ligaments, aponévroses, vaisseaux, nerfs, viscères — qui sont 


transparentes, — les os, qui sont opaques. Ainsi, sur la pho 
tographie d'une main, le contour des parties molles est indi 
qué par une ombre pâle, légère, tandis que les os se marquent 
en noir !. 

La comparaison avec les ombres chinoises, qui fait com- 
prendre le mécanisme des photographies de Roentgen, n'est 
pas absolument exacte. Elle n'est pas exacte, parce qu'en 
réalité aucun tissu n’est complètement transparent, aucun 
n’est complètement opaque. Ce qui donne l'idée la plus juste 
des photographies que l’on obtient avec les rayons À, c'est la 
lanterne magique. Tout le monde connaît cet instrument 
dans lequel on interpose entre un foyer de lumière et un 
écran des plaques de verre sur lesquelles sont exécutées des 
peintures transparentes. Les images qui se projettent sur 
l'écran sont modelées, les rayons lumineux étant en partie 
arrêtés là où la peinture, plus épaisse ou plus sombre, marque 


1. Lorsque j'indique la manière dont se marquent les diverses parties, je parle 
toujours de l'épreuve et jamais du cliché, 
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les ombres. Les choses se passent ainsi dans les photographies 
de Roentgen lorsqu'elles sont bonnes. 

Les parties molles qui sont transparentes ne le sont cepen- 
dant pas complètement ; aussi leur silhouette se marque-t-elle 
en gris clair sur l'épreuve. Elles arrêtent en partie les rayons X, 
et les arrêtent d'autant plus que leur épaisseur est plus 
considérable. C’est pour cela qu'il est difficile de photographier 
actuellement les parties épaisses du corps, la cuisse, le tronc. 

D'autre part, les os qui sont très opaques par rapport aux 
parties molles ne le sont pas tout à fait. Ils laissent passer un 
certain nombre de rayons, et ils en laissent passer d'autant 
plus qu'ils sont plus minces. Sur les bonnes photographies 
de la main, les têtes articulaires des métacarpiens et des pha- 
langes, qui sont plus épaisses que le corps de l'os, se dessi- 
nent par une ombre plus foncée. Les belles épreuves que m'a 
faites M. Londe ont même un modelé très délicat. 


* * 

Le côté mystérieux des rayons de Roentgen a fait naître des 
espérances peut-être exagérées sur leur utilité chirurgicale. I] 
n'est pas absolument impossible qu'on arrive à constater un 
jour qu'ils ont une action sur la nutrition des tissus; mais 
jusqu'à présent rien de tel n'a été fait. Je sais bien que la 
légion des gens malhonnètes, lèpre honteuse de notre corpo- 
ration, qui sont toujours prêts à exploiter la crédulité publique 
dans un but mercantile, cherchent déjà à traiter diverses ma- 
ladies par les rayons X. Mais leur but n'est ni de faire de la 
science, ni d'être uliles à leurs malades, c'est uniquement de 
voler leur argent. Les rayons de Roentgen ne peuvent pas être 
considérés aujourd'hui comme ayant une action thérapeu- 
tiques. Ils constituent un moyen d'investigation, un procédé 
d'exploration, un instrument de diagnostic et pas autre chose. 
Ils nous permettent de voir, par l'intermédiaire des photogra- 
phies, des choses invisibles. C'est un peu comme si l’on nous 
avait donné un sens de plus. L'avantage est considérable. 
encore que ce sens soit très imparfait. On peut espérer d’ail- 


leurs que des perfectionnements prochains l’amélioreront 
notablement. 
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Pour indiquer dans quels cas les rayons X peuvent nous 
rendre service, je me servirai surtout de mon expérience per- 
sonnelle, c’est-à-dire des belles photographies que M. Londe 
a faites de mes malades. 

C’est à la recherche des corps étrangers qu'on les a appli- 
qués d’abord. La demi-transparence des os est fort importante 
à ce point de vue. On avait craint au début que cette re- 
cherche ne fût très incertaine et très hasardeuse. Il en serait 
ainsi si les os étaient complètement opaques, comme on ten- 
dait à le croire. Il suffirait en effet que le corps étranger fût 
dans le plan d’un os pour qu'il échappât complètement. Mais 
il n’en est rien. Les os se laissent en partie traverser par les 
rayons X, lorsque la source lumineuse et le temps de pose sont 
suffisants. Un corps étranger, pourvu qu'il soit opaque, se 
dessine parfaitement au travers d’un os. Or la majorité des 
corps étrangers qui pénètrent accidentellement dans nos tissus, 
épingles, aiguilles, clous, projectiles des armes à feu, frag- 
ments de verre, sont justement opaques aux rayons X. Aussi 
leur ombre noire se distingue-t-elle aisément sur l'ombre 
moins foncée des os. J'ai pu découvrir ainsi un certain nombre 
de corps étrangers dans la main et dans le pied. 

A la vérité, les photographies de Roentgen montrent l’exis- 
tence du corps étranger, mais sans nous renseigner sur son siège 
exact. Elles nous indiquent sa situation dans un plan perpen- 
diculaire à l’image obtenue, mais elles ne peuvent préciser la 
place qu'il occupe dans ce plan. Si, par exemple, la photogra- 
phie d’une main nous montre une balle siégeant au niveau 
d’un métacarpien, elle ne peut nous apprendre de quel côté 
de l'os cette balle se trouve. Qu'elle soit en avant, qu'elle soil 
en arrière de l'os, la projection sur la plaque sensible se fera 
de la même façon. On peut s’en rendre compte en faisant un 
trait coloré sur une plaque de verre destinée à une lanterne 
magique. L'image projetée sur l'écran ne permettra pas de 
reconnaître de quel côté de la plaque la raie a été faite. Quand 
il existe une tache, de la buée sur une vitre, on ne peut voir, 
en regardant par transparence, de quel côté est la buée ou la 
tache. Il en est de même avec les photographies de Roentgen. 
On ne peut y voir, de deux objets superposés, lequel est dessus. 
lequel est dessous. Cependant, sur les très bonnes épreuves 
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on peut en quelque sorte le deviner. En eflet, le cône d'ombre 
produit par l’objet qui est le plus rapproché du tube de 
Crookes, et par conséquent le plus éloigné de la plaque sen- 
sible, est plus diffus, et sa marque sur la photographie est: plus 
floue. Dans les cas embarrassants, on pourrait, en faisant 
deux photographies dans deux sens différents, arriver à pré- 


ciser le siège du corps étranger. Pour la main qui me sert 
toujours d'exemple, on ferait deux épreuves, l’une en l’ap- 
puyant par son côté palmaire, l’autre en la faisant reposer sur 
sa face dorsale. Si le corps étranger était plus net sur la pre- 
mière, c'est qu'il siégerait du côté de la paume. On arriverait 
encore au même résultat en faisant une seule photographie 
avec deux sources lumineuses, c’est-à-dire avec deux tubes 
de Crookes. Chaque tube produisant un cône d’ombre, le 
corps étranger serait marqué deux fois sur la photographie. 
L'éloignement de ces deux images permettrait de déterminer 
son siège exact. 

D'ailleurs, en général, ces artifices sont inutiles. Quand la 
photographie a montré dans quel plan est situé le corps 
étranger, on arrive presque loujours, par l'étude des symptômes 
et quelques raisonnements très simples, à déterminer son siège 
exact. 

J'ai pu ainsi trouver très facilement dans une main une 
aiguille qui avait échappé à des recherches antérieures. La 
photographie‘ montrait que l'aiguille était transversalement 
plantée au niveau du tiers moyen du cinquième métacarpien. 
Il restait à savoir si elle était en avant ou en arrière de cet 
os. Mais si elle avait été en arrière, on l'aurait aisément sentic 
par la palpation, car là les parties molles sont d'une extrême 
minceur. Comme on ne la sentait pas, il devenait certain 
qu'elle était dans l’épaisse masse musculaire qui est située au- 
devant de cet os, et c’est là que je l’ai trouvée. J'ai enlevé 
dans des conditions analogues deux autres aiguilles, l’une 
d'un pied, l’autre d’une main. 

Voici un cas un peu plus complexe. Un jeune homme a 


reçu dans la main, à bout portant, une balle d’une carabine 


Er, La plupart des photographies dont je parlerai ont été présentées en mon nom 
LI , , . * . » * 
à l'Académie des Sciences, par M. le professeur Guyon. 


19 Mai 1896. 
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rayée de six millimètres. Immédiatement après l'accident, un 
médecin a enlevé une esquille osseuse et, six mois plus tard, 
un petit fragment d'os nécrosé s'est éliminé spontanément. La 
photographie faite un an après l'accident montre que la balle 
est située sur le bord externe du troisième métacarpien, juste 
au niveau de son col. L'étude des symptômes et de certains 
détails de la photographie permet de déterminer très exacte- 
ment son trajet. L'histoire du malade prouve que les os ont 
été atteints, puisqu'on a enlevé une esquille immédiatement 
après l'accident, et qu'un séquestre s'est éliminé six mois plus 
tard. L'orifice d'entrée de la balle, ou plutôt la cicatrice qu'il 
a laissée, est située sur la face dorsale du cinquième métacar- 
pien, vers sa partie moyenne. La photographie montre que le 
bord externe de ce métacarpien est un peu épaissi et que le 
quatrième, à l'union de son tiers moyen et de son tiers 
antérieur, est déformé et augmenté d'épaisseur. Si l’on rap- 
proche ces diverses constatations, on peut en déduire sûre- 
ment que la balle entrée par la face dorsale, au niveau du 
cinquième métacarpien, a cheminé obliquement en éraflant le 
bord de cet os, et qu'elle à fracturé le quatrième métacarpien 
pour venir se loger sous le troisième. Si on ajoute à cela que 
la balle n'est pas perceptible à la palpation la plus attentive, 
son siège, au point que j'ai indiqué, devient évident. On peut, 
il est vrai, se demander si elle n’est pas logée dans l'épaisseur 
de l'os; mais la photographie permet de lever ce dernier 
point de doute. Si la balle était dans l'os, il se serait produit 
autour d'elle une ostéite condensante qui aurait rendu le tissu 
osseux plus opaque. Comme la photographie ne révèle rien 
de tel, on peut être sûr que la balle n’est pas dans l'épais- 
seur du troisième métlacarpien. 

Je dois à M. Londe une photographie dont l'intérêt est 
réellement considérable. Il s’agit d’un homme qui a reçu 
dans la main une balle de revolver il y a environ douze 
ans. Le malade n'a recu qu'une balle et la photographie en 
montre deux, ou plutôt deux fragments. La balle est entrée 
du côté palmaire un peu en dehors du deuxième métacarpien. 
Les deux fragments dont la photographie révèle l'existence 
siègent l’un au niveau du troisième, l’autre au niveau du 
quatrième mélacarpien. Il ne saurait y avoir de doute sur ce 
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qui s'est passé. La balle a rencontré le bord du troisième mé- 
tacarpien, mais l’os a résisté. C'est la balle qui s'est coupée 
de telle sorte qu'une moitié est restée contre cet os, tandis 
que l’autre a cheminé jusqu'à ce qu'elle fût arrêtée par le 
métacarpien suivant. Je n'ai enlevé ni l’un ni l’autre de ces 
corps étrangers, parce qu'ils ne déterminent aucun accident. 
Si leur extraction avait été indiquée, cette photographie aurait 
rendu les plus grands services. Sans elle, on se serait estimé 
fort heureux de trouver l’un des fragments. Peut-être eût-on 
été étonné de son petit volume : mais on aurait pensé sans doute 
que le plomb avait été en partie corrodé par les tissus enflam- 
més. Le blessé ne sait pas d'ailleurs quel est le calibre exact 
du projectile qu'il a reçu. Il est certain, en tout cas, qu'on 
n'aurait pas songé, avant trouvé un corps étranger, à en 
chercher un second, alors qu'il était certain qu'un seul avait 
pénétré, et les accidents auraient pu persister après comme 
avant l'opération. 

Les débris de verre eux-mêmes peuvent être décelés au sein 
des tissus par les photographies de Roentigen, car le verre 
arrête les rayons X. Une dame était tombée si malheureuse- 
ment qu'elle avait passé sa main au travers d'une vitre el 
s'était fait de larges blessures. Au moment de l'accident, plu- 
sieurs morceaux de verre ont été. m'a-t-on dit, extraits des 
plaies. La cicatrisation s'est faite complètement, mais des 
douleurs ont persisté. La palpation la plus attentive ne per- 
mettait de sentir aucun corps étranger, el cependant la pho- 
lographie qui vient d'être faite par M. Londe montre qu'il 
existe dans la paume de la main deux fragments de verre 
dont l’un a près d’un centimètre carré. 

On peut donc être assuré dès maintenant de trouver dans 
la main, grâce aux photographies de Roentgen, les corps étran- 
gers mème de très petite taille, pourvu qu'ils soient faits de 
matières opaques aux rayons X. Les échardes de bois, par 
exemple, échappent à ce moyen d'investigation, puisque le 
bois est transparent. Mais les corps métalliques, les fragments 
de verre seront facilement décelés. C'est là un très réel avan- 
tage. Les corps étrangers de la main sont fréquents. S'il en 
est qui sont bien tolérés, d’autres, en assez grand nombre, 


déterminent des accidents. Or, on ne s'imagine pas combien 
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il est diflicile de trouver sans guide précis un corps étranger 
dans une main. La recherche est si délicate au milieu des 
nombreux vaisseaux, tendons et nerfs qui s’y intriquent, et si 
hasardeuse, qu'il est de règle de ne jamais tenter l'extraction 
des corps étrangers à moins qu'on ne les sente nettement. Or, 
on ne les sent presque jamais. Grâce aux photographies de 
Roentgen, la pratique chirurgicale sera donc très a1 anlageuse- 
ment modifiée sur ce point. 

Dans les parties plus épaisses du corps qui se laissent moins 
facilement traverser par les rayons X, les résultats sont moins 
nets. Je crois cependant qu'on pourrait dès aujourd'hui trou 
ver un corps étranger dans la jambe ; dans la cuisse ce serait 
plus düflicile ; dans le crâne on échouerait sûrement, C'est 
fort regrettable, car il ÿ aurait un énorme intérêt pratique à 
déterminer le siège exact d'une balle dans le cerveau. Mais 
nous ne sommes qu'au prime début des photographies par les 
rayons X ; on peut donc espérer que ‘des perfectionnements 
ultérieurs permettront de réaliser ce désidératum. 

Il se développe parfois spontanément dans les articulations 
des « corps étrangers » faits d'os et de cartilage, qui déter- 
minent des troubles sérieux. Le plus souvent il est assez facile 
de les diagnostiquer, mais 1l faut quelquefois attendre et rester 
un certain temps dans l'incertitude. Dans ces cas, les photo- 
graphies rendront encore des services. M. Lannelongue à pu 
reconnaitre ainsi un corps étranger du genou. 

L'étude des fractures et des luxations pourra, je crois, béné 
ficier grandement de ce moyen d'exploration. Je m'en suis 
déjà servi avec avantage. Je ne puis entrer ici dans des détails 


trop techniques, et suis obligé de m'en tenir aux côtés plus 


immédiatement pratiques. Dans certaines fractures complexes, 
il n'est point aisé de savoir si l’on a obtenu une réduction 
parfaite, c'est-à-dire si les fragments ont été juxtaposés dans 
une siluation qui reconstilue aussi exactement que possible la 
forme antérieure des os brisés. La perfection de la réduction 
est Loujours très importante non seulement pour la conserva- 
lion de la forme, mais aussi pour le rétablissement intégral de 
la fonction. Dans un cas fort intéressant, j'ai fait photogra- 
phier une jambe fracturée après la pose de l'appareil et ainsi 
obtenu des renseignements très précis sur la situation des os. 
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Dans certains traumatismes, ceux du coude, par exemple, 
il est quelquefois fort difficile et même presque impossible de 
faire un diagnostic exact. S'agit-il d’une fracture ou d’une 
luxation ? Les deux lésions existent-elles simultanément ? Où 
et comment les os sont-ils brisés? On ne peut le savoir avec 
précision, et l'incertitude du diagnostic entraîne l'incertitude 
du traitement. Les photographies de Roentgen trancheront 
toutes ces difficultés pour le plus grand bien des malades. 

On pourra aussi, dans certains cas d’inflammation ou de 
tumeurs osseuses, reconnaître de légers épaississements, de 
minimes déformations de l'os malade, qui permettront de 
faire des diagnostics plus précoces et conduiront à une théra- 
peutique plus hâtive et d'autant plus efficace. 

Des recherches fort intéressantes ont été entreprises dans un 
sens tout différent par mes amis Varnier et Louis Funk-Bren- 
tano. Ils ont appliqué les photographies de Roentgen à l'étude 
de l’obstétrique. Jusqu'ici leurs recherches n’ont été faites que 
sur le cadavre, mais elles sont très encourageantes. Ils ont 
obtenu des images assez nettes du bassin pour qu’on y puisse 
reconnaître certaines viciations pelviennes fort difficiles à dia- 
gnostiquer, particulièrement les asymétries qui sont un grand 
obstacle aux accouchements normaux. De plus, en photogra- 
phiant un utérus gravide enlevé de l’abdomen, ils ont obtenu 
des épreuves sur lesquelles on voit très nettement l'attitude 
du fœtus. 

On s’est demandé si les rayons X permettaient de recon- 
naître le sexe d’un fœtus dans le ventre de sa mère. Sur la 
photographie d’un utérus conservé dans l'alcool, Varnier 
et Funk ont cru reconnaître que le fœtus était du sexe fémi- 
nin. Cette constatation n'a pas encore subi de contrôle, 
car l’utérus, réservé pour d’autres expériences, n'a pas été 
ouvert, En admettant même qu'il n’y ait pas d'erreur, il ne 
faut pas se hâter de conclure qu'on obtiendra même résultat 
sur le vivant. Les conditions seraient toutes différentes. 
D'abord il s'agissait dans les expériences en question de tissus 
durcis par l'alcool, rendus plus denses et sans doute plus 
opaques. C’est probablement pour cela que leur ombre a 
pris plus de netteté que celle des tissus normaux. En outre, 
l'utérus était isolé. Les difficultés seraient bien plus considé- 
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rables, et les images beaucoup moins nettes si l'organe était 
en place, puisque les rayons auraient à traverser les parois de 
l'abdomen et du bassin. En somme. actuellement, les photo- 
graphies de Roentgen ne permettent pas encore de reconnaître 
le sexe d’un fœtus dans le ventre de sa mère. 

Le champ des services que nous rendent les rayons \ 
serait prodigieusement agrandi si on arrivait à photographier 
le tronc, abdomen et thorax, comme on photographie les 
membres. On pourrait alors reconnaître non seulement le< 
corps étrangers qui pénètrent dans ces régions, mais ceux 
qui s’y développent spontanément : calculs de la vessie, des 
reins, de la vésicule biliaire. Pour les calculs vésicaux, l’avan- 
tage serait médiocre, car on les diagnostique assez facilement : 
mais 1l serait considérable pour les calculs biliaires et rénaux. 
MM. Chappuis et Chauvel ont constaté que les calculs du rein 
sont presque aussi opaques que les os. tandis que les calculs 
biliaires sont à peu près aussi transparents que les muscles: 
les premiers se marqueront donc en noir, les seconds en blanc 
sur les épreuves. Il est possible qu'on arrive à déceler leur 
présence sur le vivant; mais rien de tel n’a encore été fait. 

Jusqu'ici, j'ai considéré le corps comme formé de deux 
sortes de parties : les parties molles plus ou moins transpa- 
rentes, les parties dures, plus ou moins opaques. Cette divi- 
sion, qui est commandée par les photographies actuelles, est 
par trop simpliste. Les parties molles comprennent un grand 
nombre de tissus et d'organes différents qui peuvent être ma- 
lades chacun pour son compte. Ces divers tissus ou organes 
se confondent sur les photographies parce que leur transpa- 
rence est à peu près égale. Mais il est probable que cette 
transparence, bien que très voisine, n’est pas identique, et 
l’on peut espérer que des perfectionnements ultérieurs permet- 
tront d'obtenir, à côté de l’image des os, celle des vaisseaux el 
des nerfs. 

La transparence des vaisseaux est modifiée par certaines 
maladies. Dans l’artériosclérose les artères s'épaississent, 
s’indurent et même se calcifient. Elles deviennent plus 
opaques et leur ombre se marque sur les photographies. 
Hoppe Seyler a pu ainsi photographier les artères athéroma- 
teuses de la jambe et de la main. 
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MM. Chappuis et Chauvel ont constaté dans leurs: expé- 
riences cadavériques que le rein est presque aussi opaque que 
les os. Cela permet d'espérer qu'on arrivera à photographier 
certains viscères et à reconnaître ainsi leurs modifications de 
siège, de forme et de volume, ce qui faciliterait singulièrement 
certains diagnostics difliciles. 

Mais j'escompte l'avenir. Si probables que soient les per- 
fectionnements qui conduiront à ces résultats, il faut bien 
reconnaître qu'ils ne sont pas encore réalisés. 

En somme les photographies de Roentgen nous rendent 
dès maintenant de réels services, et comme elles datent à 
peine de quelques mois, il est permis d'espérer qu'elles nous 
en rendront bientôt davantage. 
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HORTENSIAS BLEUS 


REGINA 


Le paradoxe bleu d’un fol hortensia. 


1 madame la marquise de Casa-Fuerte. 





Pour avertir, au seuil de cette poésie, 

J'y burine moi-même une idole choisie, 

Aux clairs yeux retroussés dans l'ovale aminci, 
Comme on en voit au front des femmes de Vinci. 















Sur ses seins elle tient ma lvre dont les branches, 
Pour bien signifier les voix graves ou blanches, 

Offrent deux cols de cygne, un noir ct l'autre blanc, 
Qui filtrent de son cœur le battement troublant. 























Pour que l'étrangeté de ce prélude insigne 
Qui fige dans le temps l'heure du chant du cygne, 
Sans fin faisant trembler, fasse sans fin courir 

Vers ce chant dont le charme est de toujours mourir, 












Pour dire son mystère, elle n'a d'auréole 
Que l’orbe de la lune où rayonne son front, 

E Comme une abeille d'or au cœur d’une alvéole ; 
Une chauve-souris autour volète en rond. 











1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce litre (Charpentier et 
Fasquelle, éditeurs) : « Les Hortensias bleus, dit l’auteur en son avant-propos, ne 
sont rien autre que la vue en bleu — à savoir un peu plus mélancolique — de la 
vie en rose. » 
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HORTENSIAS BLEUS 


En hortensias bleus elle est toute coiffée, 


a Arche, RATÉ T it, 


Que sur le champ du rêve en masse elle a conquis, 
À cause que du rare elle est tant assoiflée, 
Du suave au subtil, du bizarre à l'exquis. 
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Et la voilà sous l’art de l'étrange couronne 
Où la lune oublia de ses rayons frileux, 

Qui donne à s'envoler aux cycles nébuleux 
De la chauve-souris dont l'aile l’environne, 
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Et donne à s’effeuiller aux hortensias bleus. 


or PRE 


11 


MORTUIS IGNOTIS 
\ madame la comtesse de Wolkenstein. 


Le jour des morts, chacun apporte une couronne 
A des parents partis, à des amis défunts; 

La grille du tombeau de roses s'environne, 

Ce ne sont que bouquets, guirlandes et parfums. 


Vers des seuils définis tous les pas se dirigent ; 

Des prénoms sont tracés dans les bandeaux fleuris : 
Et les stèles qui dans les frais enclos s'érigent, 
Pour celui-ci, pour celle-là, s’ornent d'iris. 


Les regrets sont touchants de ces douleurs nommées ; 
Mais se sentir vraiment pleurer sur les os froids 

De ceux qu'on a chéris, rend presque parfumées 

Les larmes qu'on prodigue à leurs cercueils étroits. 


A D D SE Te 


Les vrais désespérés sont ceux qui s’acheminent 


Sans but et sans savoir où poser leurs cyprès : 
Ceux dont les morts perdus sous terre récriminent 
Contre l'anonymat des pleurs et des regrets. 
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Pour ceux-là le champ noir a réservé le cippe 
Qui se dresse à son centre, énigmatique et beau : 
Le plus mystérieux de tout ce municipe, 

La tombe de tous ceux qui n'ont pas de tombeau ! 


Le lieu de ralliement des malheurs sans boussole ; 
/ Le phare des chagrins où le deuil atterrit, 

4 De ceux dont le veuvage au hasard se désole 

| Et qui n’ont point de dalle où célébrer leur rit. 


J'y vois se rassembler de modernes Électres 

Dont les libations s'adressent aux lointains ; 

Et j'y sens aflluer des réserves de spectres 

Dont, en des pays morts, les yeux se sont éteints. 


Et rien ne me saisit à légal de ces vagues 
De fleurs qu'on jette là, sans noms, aux morts sans noms : 
De ces rubans unis où s’attachent des bagues, 


Chagrins incognito, mystérieux chaînons 





Reliant, à travers les mers et par l’espace, 
Le survivant fidèle aux restes exilés 
Des absents dont l'amour se rapatrie et passe, 


mn < tre 3 etans 


Ce jour-là, dans les cœurs qui les ont rappelés. 


0 a mme 7 


Et tout me semble étroit des concessions vaines, 
Des perpétuités orgueilleuses, des mots 

Et des titres gravés dans les marbres aux veines 
S'entrecroisant avec des ors et des émaux, 


À Die enr € 


ES RSS 


Lorsque je songe à ceux dont les géantes tombes 
Sont les glaciers, les océans, les infinis 

Où viennent sangloter les désespoirs des trombes 
Sous la rose des vents pour rosaires bénits! 


QC ES 


COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSA 


LA VÉRITÉ 


MORT DE L'ABBÉ PREVOST 


De l'abbé Prevost, que reste-t-11? Un nom, un livre, — un 
tout petit livre : Manon Lescaut. — Si l'on a quelque idée de 
l’auteur, on se figure un abbé de fantaisie, plus ou moins 
aventurier : des cent onze autres volumes qu'il a publiés, on 
ne sait même pas les titres. Sa vie est aussi mal connue que ses 
œuvres, et sa mort elle-même aussi mal connue que sa vie. 

« Sa mort, survenue brusquement le 25 novembre 1763. 
est restée enveloppée de mystère. » Ainsi parlait Sainte-Beuve 
en 1894. Il ajoutait : « De ces témoignages contradictoires 
émanés de la famille, il résulte un dernier doute. C’est à cela 
qu'aboutissent souvent, même à si courte distance, les recher- 
ches historiques sincères !. » 

M. Brunetière, en 1885, disait à son tour : 

« Et quand nous pourrions montrer, avec la dernière évi- 
dence, sur des pièces authentiques et des témoignages dûment 
légalisés, que ce n’est qu’une légende, je crains fort que l’on 
ne mit en doute l'autorité des témoignages et l'authenticité 
des pièces plutôt que de renoncer pour toujours à ce dénoue- 
ment.» Mais il ajoutait, avec sa fermeté habituelle : « Nous. 
en tout cas, avant de faire entrer dans la biographie de Pre- 


1. Causeries du Lundi, tome IX 
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vost cette dernière aventure, nous attendrons un supplément 
d'enquête. » 

Voilà, depuis cent ans, d’ailleurs, et même un peu plus, les 
deux seuls écrivains qui aient mis en doute « la légende ». Et 
si vraiment, après qu'elle sera démentie, & avec la dernière 
évidence », par & des pièces authentiques et des témoignages 
dûment légalisés », on va mettre en doute, par une revanche 
de la badauderie publique, « l'autorité des témoignages et 
l'authenticité des pièces », il nous plaît au moins d'en faire 
l'expérience. Nous avons mené de notre mieux et poussé 
jusqu'au bout le « supplément d'enquête » réclamé par 
M. Brunetière, Pour dire la vérité, toute la vérité sur l’abhé 
Prevost, sa vie et ses œuvres, il faudrait un volume ? : pour 
dire la vérité sur sa mort, un chapitre suflira. Aussi bien 
espérons-nous montrer par cet exemple et comment se forme 
une légende, et comment, à la rigueur, il n’est pas impossible 
de la détruire. 


Le premier qui rapporte l'événement est un nouvelliste à la 
main : 



















Ce 1 décembre 1763, M. l'abbé Prevost, très connu dans la 
République des lettres par les ouvrages qu'il a donnés, à été trouvé 
mort dans le Parc de Chantilly d’une attaque d’apoplexie qui Fy à 
surpris en se promenant ?. 


Le second est Louis Petit de Bachaumont, ami de Prevost, 
qui écrit le lendemain : 


La littérature vient de perdre M. l'abbé Prevost, mort il y a quel- 
ques jours subitement en allant à une maison de campagne qu'il 
avoit près de Chantilly ‘. 


) Trois jours après, la Gazelle de France dit un peu plus 
longuement : 








1. Revue des Deux Mondes, 15 février 1885. 
2. Ce volume paraîtra bientôt sous ce titre : L'abbé Prevost, histoire de sa vie el 
de ses œuvres (documents nouveaux), par Henry Harrisse; Calmann Lévy, éditeur. 


3. Nouvelles à la main. Bibliot. Mazarine, ms. 2388, relié aux armes du duc 
de Penthièvre, p. 306. 


4. Mémoires secrets, Londres, 1777, in 80, t. 1, p. 233. 
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L'abbé Prevost, qui s’esi rendu célèbre par un grand nombre 
d'ouvrages d'esprit et d'imagination, est mort le 25 du mois dernier 
d'une attaque d’apoplexie, dont il a été frappé en allant à une maison 
de campagne qu'il avoit à quelques lieues de cette capitale !, 


L'abbé Jean-Louis Aubert, qui avait des relations person— 
nelles avec Prevost, annonça l'événement, lui aussi, dans ses 
Affiches et Avis divers, le 7 décembre 1763 : 


Les lettres viennent de faire une perte considérable en la personne 
de M. l'abbé Prevost d'Exilles, aumônier de $S. A. Mgr le prince de 
Conti. Cet écrivain, recommandable à toutes sortes d’égards, et qui 
s'est acquis une réputation brillante, tant par la beauté et l'élégance 
de sa plume, que par le prodigieux nombre d'ouvrages curieux et inté- 
ressans qu'ila composés, est mort subitement le 25 novembre der- 
nier, en revenant à une maison de campagne qu'il avoit à St-Firmin, 
près deChantilly. [est très vraisemblable que sa mort a été occasionnée 
par une goutte remontée : ce qu'il y a de certain (et nous en avons 
nous-mêmes été témoin), c'est que depuis plusieurs mois il souffroit 
des douleurs de goulte très vives à une jambe, sur laquelle, de 
l'avis de personnes expérimentées, 1} avoit appliqué, quelque temps 
avant sa mort, différentes herbes qui, en soulageant la partie aflligée, 
ont pu faire remonter cette humeur dans la poitrine ?. 


Quant à Antoine de La Place, à qui tout à l'heure il nous 
faudra revenir, nous le voyons répéter textuellement dans son 
Mercure de France la notice de la Gatetle ; c’est-à-dire (fait à 
noter d'ores et déjà) qu'il attribue aussi la mort de l'abbé 
Prevost à « une attaque d’apoplexie® ». 

Pour Meusnier de Querlon, ami personnel de l'auteur de 
Manon Lescaut, celui-ci « mourut d’un coup de sang ou d’une 
goutte remontée“ ». 

Collé, dans son Journal hislorique (rédigé entre 1763 et 

772), rapporte ainsi la mort de Prevost : 


A la fin de ses jours, 1l avait obtenu un petit bénéfice ; il les a 


outte. Il s'appliqua un topique 


abrégés en voulant se faire passer la g 


qui l'en délivra effectivement, mais en le faisant mourir subitement *. 


1. Gazette dé France, 5 décembre 1763, n° 97, p. 420. 
2. Affiches, Annonces et Avis divers pour l'année 1763 (Paris, 7 décembre, p, 844). 
3. Mercure de France, février 1764, p. 233. 


Histoire des Voyages, Paris, 1768, t, A VIEE, P+ Xxxv]. 


h. 
5. Journal historique; Paris, Didot, 1868, in-89, t, II, p. 326. 
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Laurent Dupoirier, dans la Gallerie françoise, publiée en 
1771, dit seulement : 


















En retournant à Saint-Firmin, près de Chantilly, lieu de sa rési- 
dence, l'abbé Prevôt mourut d'apoplexie le 23 novembre 1763. 


Enfin Dutens:, le fait mourir de la même façon, mais dans 
le bois de Boulogne. 





Ce qu'il faut retenir de tout cela, c'est que durant au 
moins dix ans les contemporains de Prevost, amis ou adver- 
saires, croyaient et répétaient qu'il était simplement mort 
d’une attaque d’apoplexie foudroyante. Mais dix-neuf années 
après, en 1782, on vit apparaître un nouveau récit de sa fin, 
sous forme de glose à l’épitaphe suivante, — l'une et l’autre 
étant l’œuvre d'Antoine de La Place 





DE L'ABBÉ PRÉVOST D’EXILES 


Cr Gîr, qui, toujours énergique, 

Intéressant et pathétique ; 
Mais toujours sombre, et respirant la mort, 
Semble dans ses Écrits, avoir prévu son sort. 



















Voilà l'épitaphe : maintenant voici la glose : 


1 Vers la fin de 1763, l'abbé Prévost ayant été trouvé dans la forêt 
de Chantilli, au pied d’un arbre, sans parole et sans aucune espèce 
de sentiment, fut porté chez le curé de..., qui le regardant comme 
[ mort, envoya appeler la justice de... pour constater l'état du cadavre, 
et en attendant qu'elle arrivât, le déposa dans son église. Mais en 
procédant, quelques heures après, à l'ouverture du corps, le premier 
coup de scalpel ne prouva que trop sensiblement au chirurgien et 
au officiers de cette Jurisdiction, que le prétendu défunt, non seule- 
ment ne l'éloit pas, mais que les secours que d’abord l'on auroit pu 





D 1. Mémoires d’un voyageur qui se repose, Paris, 1806, t. II, p. 282. 

{ 2. D'autre part, l'Annuaire statistique du département de l'Oise, 1861, p. 46, dit 
que ce fut dans la forêt de Compiègne! — Après avoir raconté que le chirurgien 
A. s'était « hâté d’enfoncer le fer dans les entrailles » de Prevost, l’auteur de cet an- 
l' nuaire ajoute : « La comtesse /sic) de Condé, qui lui était très attachée, se char- 


gea des frais de ses funérailles, qui eurent lieu à l’église de Chantilly ». Tous ces 
détails sont purement imaginaires. 
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Jui administrer étoient, pour lors, devenus inutiles. Quels remords 
pour l'opérateur ! Quels regrets pour les amis de sa victime ! 

L'Auteur de cet Ouvrage tient cette anecdote de M. l'Abbé de 
Blanchelande, frère du défunt, qui vint huit ou dix jours après le 
consulter sur ce qu'il y avoit à faire dans une si cruelle occasion, et 
qui ! lui répondit : Gémir et se taire ?. 


Bernard d'Héry, en 1783, raconte à son tour, dans une 
biographie qu'il place en tête des Œuvres choisies de l'abbé 
Prevost : 


Le 23 novembre 1763, comme il s'en retournait seul à Saint- 
Firmin, par la forêt de Chantilly, il fut frappé d'une apoplexie subite 
et demeura sur la place. Des paysans qui survinrent par hasard, 
ayant aperçu son corps étendu au pied d’un arbre, le portèrent au 
curé du village le plus voisin. Le curé le fit déposer dans son église, 
en attendant la justice, qui fut appelée, comme c'est l'usage, lors- 
qu'un cadavre a été trouvé. Elle se rassembla sur-le-champ avec pré- 
cipitation, et fit procéder par le chirurgien à l'ouverture du corps. 
Un cri du malheureux, qui n'était pas mort, glaça d’effroi les assis- 
tants. Le chirurgien s'arrêta, il était trop tard; le coup porté était 
mortel. L'abbé Prevost ne rouvrit plus les yeux que pour voir l’ap- 
pareil cruel qui l’environnait, et de quelle manière horrible on lui 
arrachaït la vie. Il expira sous le scalpel au même instant. 


Bernard d'Héry, quand mourut l'abbé Prevost, avait huit 
ans. Îl ne cite aucune autorité : mais en comparant son récit 
avec celui de La Place, on voit qu'il s'est borné à le para- 
phraser. Nous n'avons jusqu'ici, en réalité, qu'une source 
unique de cette histoire : le Recueil d'épilaphes, ouvrage moins 
triste qu'on ne pense. 

Antoine de La Place, directeur du Mercure de France, de 
1762 à 1764, était bien placé pour recueillir des renseigne- 
ments. Or, dans son journal, au mois de février 1764, loin 
de faire allusion à un incident aussi extraordinaire que ce 
coup de scalpel et si propre à intéresser lous ses lecteurs, 
La Place, quoique « de son naturel grand häbleur », comme 


dit La Harpe, ne fait que reproduire le récit de {a Gaelle de 


1. Sic, pour «il», évidemment, 


2. Recueil d’épitaphes, ouvrage moins triste qu'on ne pense. Par M. D. L. P., 
Bruxelles, 1782, in-12, t. 1, p. 152. 
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France et laisse l'abbé Prévost mourir tout simplement d'apo- 
plexie. 

Pour ces détails étranges, dix-neuf ans plus tard, il dit les 
tenir « de M. l’abbé de Blanchelande, frère du défunt ». 
Nous verrons si l'abbé de Blanchelande a pu les fournir. 

A l'appui de cette version nouvelle, on ne saurait trouver 
que certaine note communiquée à Sainte-Beuve en 1853 par 
mademoiselle Rosine Prevost, qui l’avait écrite sous la dictée 
de son père, M. Liévin Prevost de Courmières, neveu de l'abbé. 


IL est dit expressément dans cette note qu'un jour que l'abbé Pre- 
vost revenait de Chantilly à Saint-Firmin où il habitait, une attaque 
d’apoplexie l'étendit au pied d'un arbre dans la forêt ; que des paysans 
qui survinrent le portèrent chez le curé du village le plus voisin: 
qu'on rassembla avec précipitation la Justice qui fit procéder sur-e- 
champ à l'ouverture du cadavre, et qu'un cri du malheureux, qui 
n'était pas mort, arrêla l'instrument et glaça d’effroi les spectateurs ?. 


Cette note, au premier aspect, réclame l'attention : elle fut 
dictée par un propre neveu de l'abbé Prevost’. Mais quoi? 
Était-ce le neveu qui assista à ses obsèques ? Non pas. Celui- 
ci, nommé Alphonse”, était l'oncle, et non le père de made- 
moiselle Rosine Prevost ; et ce n’est pas lui, nous le prouve- 
rons, qui a fourni ces renseignements. La note, au surplus, 
est rédigée dans les mêmes termes, ou peu s’en faut, qu'avait 
employés Bernard d'Héry. Ne serait-ce pas un écho devenu 
comme un article de foi pour avoir été souvent répété ? 


RÉCIT DE BERNARD D'HÉRY RÉCIT DE LIÉVIN PREVOST 

Des paysans qui survinrent... Des paysans qui survinrent le 
le portèrent au curé du village le portèrent chez le curé du village le 
plus voisin... la Justice... se ras- plus voisin... la Justice qui fit pro 
sembla sur le champ avec précipi- céder sur le champ à l'ouverture du 
tation, et fit procéder à l'ouverture cadavre... un cri du malheureux qui 
du corps. Un cri du malheureux, n’était pas mort... glaça d’elfroi.. 


qui n’était pas mort, glaça d’effroi… 


1. Causeries du Lundi, 1859, t. IX, p. 109. 


2. Liévin-Louis-Jacques-Jérôme Prevost de Courmières, né en 1741 


mort en 
18o1, seigneur de la Cour d’Ilumières et de Gorguechon, lieutenant-général 
civil et criminel au bailliage d'Hesdin, marié à Augustine Dupont de Blingel. I 
était fils de Jérôme-Pierre, frère cadet de l'abbé Prevost. 


’ 


3. Alphonse Prevost de Courmières, frère cadet de Liévin-Louis. Né en 1748, 
mort en 1838 à Hesdin, Lieutenant-colonel au 18° régiment de dragons, chevalier 
de Saint-Louis et officier de la Légion d'honneur. 





adm enr Mt 0 ge het Pt 





LA VÉRITÉ SUR LA MORT DE L’ABBÉ PREVOST 385 


Non seulement le langage est le même, mais des circons- 
tances importantes de ce double récit sont démenties par une 
pièce authentique : l'acte mortuaire, que nous reproduisons 

lus loin. 

Tout d'abord, l'événement ne peut être arrivé Qun jour que 
l'abbé Prevost revenait de Chantilly à Saint-Firmin », ni dans 
«la forêt de Chantilly », — non plus que dans le parc, — 
pour la simple raison que ce fut à la Croix de Courteuil, — 
située à deux kilomètres au delà de Saint-Firmin, lorsqu'on 
arrive de Chantilly, et séparée de la forêt par des champs 
cultivés. 

Ensuite, d'après ces trois récits qui s’emboitent l’un dans 
l’autre, et pour cause, — Antoine de la Place, Bernard d'Héry, 
Liévin Prevost, — à peine le corps de Prevost a-t-il été ap- 
porté au village voisin que les habitants vont quérir la Jus- 
ice; elle « se rassemble avec précipitation » et fait procéder 
« sur le champ » à l'autopsie. Ce « village le plus voisin » 
est Courteuil, qui se trouve à 5 kilomètres seulement de Chan- 
üilly. Selon La Place et ses imitateurs, il ne dut donc se passer 
que peu de temps entre la découverte du corps et entre l'ar- 
rivée de la Justice, entre l’arrivée de la Justice et le prétendu 
coup mortel. D'ailleurs, La Place dit, en propres termes, que. 
l'ayant déposé dans l'église, on procéda « quelques heures 
après à l'ouverture du corps ». 

Or, les paysans apportèrent à Courteuil Prevost inanimé 
« le vendredi vingt-cinq novembre », et c'est seulement le 
« lendemain vingt-six dudit mois », € ayant expiré », qu'il 
fut « visité par les officiers de la Justice de Chantilly ». Le 
chirurgien accompagnail les gens de justice, apparemment, 
et c'est eux qui lui commandèrent de procéder à l'autopsie. 

Va-t-on parler d’une léthargie qui aurait duré jusqu’au len- 
demain? Mais, si l’on admet la vérité de ce conte macabre, 
on admet aussi que les magistrats et le chirurgien furent 
appelés immédiatement après la découverte du corps, et qu'il 
s'est à peine écoulé « quelques heures » entre cette décou- 
verle et le premier coup de scalpel, le 25 novembre et non le 
Jour suivant. L’épitaphe authentique (citée plus loin) fixe la 
mort au 25 novembre : obiil 25 novembris. 

À quoi bon, d’ailleurs, s’attarder là-dessus? L'arrivée des 


19 Mai 1896. 11 
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gens de justice et l’autopsie, l'acte mortuaire en donne la 
date explicitement, comme nous venons de le dire : « le len- 
demain, vingt-six dudit mois. » 
# 
* * 
Arrivons maintenant à deux relations qui nous mettront 
sur la voie de la vérité. 
Auger, de l’Académie française, termine ainsi une notice 
biographique sur Gaillard, son confrère, mort en 1806 : 


Sa maison étoit assez voisine de celle où l'abbé Prevost, tombé 
seulement en apoplexie avoit fini misérablement sous le scalpel d’un 
chirurgien qui l'avoit cru mort, L'abbé Prevost avoit eu cette attaque 
dans la même forêt (de Chantilly) où Mr. Gaillard avoit été atteint 
de paralysie; Mr. Gaillard que ce rapprochement frappoit, et qui 
avoit d’ailleurs à craindre que la première de ces maladies ne le con- 
duisit à l’autre, avoit demandé que lon gardât son corps pendant 
trois jours sans l'ouvrir ni l'enterrer, On a eu religieusement égard 
à cette recommandation '. 


Une première erreur, c'est de placer la prétendue scène du 
scalpel dans la maison de Saint-Firmin, alors que l'abbé 
Prevost est mort à Courteuil. Et pourquoi ne pas s'être con- 
formé au récit même de Gaillard ? Le voici 

L'abbé Prévôt, sur la fin de sa vie, s'étoit retiré à Saint-Firmin, à 
la tête du canal de Chantilly, dans une maison très agréable par 
elle-même et plus encore par ses entours ; il y vivoit tranquillement 
au sein des lettres et de l'amitié, écrivant toujours par goût et par 
habitude, et jouissant de lui-même, lorsqu'à la fin de l’année 1765, 
il fut trouvé mort d'apoplexie ou d'indigestion sur le chemin de Saint- 
Firmin à Saint-Nicolas d'Acy, près de Senlis, maison de bénédictins 
où il était allé diner *. 


Gaillard, avait trente-sept ans fors de cet événement. Une 
lettre, citée plus loin, indique des rapports personnels entre lui 
etl’abbé Prevost. Il vécut au moins quinze ans à Saint-Firmin 
même. C'était un historien très consciencieux. Enfin son récit 
est corroboré par différentes relations de témoins oculaires. 


1 Gaillard, Histoire de la Rivalité de la France et de l'Espagne,2° édition, Paris, 
1807, t, 1, p. xxxv. 


2. Encyclopédie méthodique, 1790, t. IV, p. 396 du Dictionnaire historique. 
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publiées depuis longtemps, et qui ont néanmoins échappé 
jusqu'ici aux biographes du romancier. En voici une assez 
curieuse : 













L'abbé Prevost acheta sur la fin de ses jours une maison de cam- 
pagne à Saint-Firmin, village près de Chantilly. De là, il allait 
quelque fois diner à Saint-Nicolas d'Acy, chez les bénédictins de la 
congrégation de Saint-Vannes , à une petite lieue de Senlis. Ce fut en 
revenant de dîner à ce couvent qu'il fut frappé d’'apoplexie et mourut 
sur le chemin de Saint-Nicolas à Chantilly, derrière le jardin de 
l'abbé de Saint-Leu, curé de Courteuil. Celui-ci, aidé de sa domes- 
tique, releva aussitôt le corps du défunt, et le porta dans son pres- 
bytère, où sans délai, se rendit don (sic) Preslier, procureur des 
moines de Saint-Nicolas, muni d’une poche pleine d’écus. Arrivé à 
Courteuil, il dit en entrant au presbytère : « Je viens chercher le 
corps de l'abbé Prevost. — Vous ne l'aurez pas pour trois raisons, dit 
le curé : 1° parce qu'il avait jeté le froc aux orties; 92° parce qu'il 






















appartenait à une congrégation différente de la vôtre ; 3° parce qu'il 
est mort hors de votre couvent, — J'ai prévu, répond le procureur, 
toutes ces diflicultés, et voici de quoi les lever. » En même temps, il 
jette loin du corps du défunt la poignée d’écus dont il s'était muni. 
À l'instant le curé saute sur les écus et le moine sur le défunt ; puis, 
à l’aide d’un domestique, il l'emporte à Saint-Nicolas. 

C'est l'abbé de Saint-Leu?, lui-même, qui a raconté, il y a plus 
d'un demi-siècle, cette anecdote au soussigné, lequel lui repondit : 
« Il faut avouer que c'était bien digne de vous deux. » | 

L'abbé Prevost fut inhumé dans l'église des Bénédictins et son | 
épilaphe y était encore lorsque le couvent fut vendu. 

Certifié véritable par le soussigné, propriétaire et maire à Cour- 
teuil en 1795. 

Signé : LEGAT*. 

Le fait que le récit de l'abbé de Saint-Leu se trouve ici 
rapporté plus d'un demi-siècle après avoir été entendu peut 
expliquer cette légère inexactitude : l'arrivée «sans délai » de 
Dom Preslier et l’immédiate prise de possession par celui-ci 
du corps relevé sur la route et rapporté au presbytère. Quant 








1. Les religieux du prieuré de Saint-Nicolas d'Acy n'étaient pas des bénédictins 
de la congrégation de Saint-Vannes, mais bien des clunistes réformés (Papiers de 
Dom Grenier, voce Aciacum) . 

2. L'abbé de Saint-Leu fut curé de Courteuil de 1760 à 1784. Moins d’un an 
après, Legat, alors prètre, devint curé de cette église. 

3. Revue de l'Oise : Paris, t. 1, n° de juillet 1838, p. 131. Obligeamment indi- 
qué par M. Maurice Tourneux. 
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à la scène des écus, si elle est vraie, il faut la reporter au 
lendemain, ou au surlendemain, jour où les restes de l’abhé 
Prevost quittèrent en effet Courteuil. 

Les autres circonstances sont confirmées par une pièce 
officielle : un extrait du registre des actes de l’état civil de 
Courteuil, pour l'année 1763, déposé aux archives du tribunal 
civil de Senlis. En voici le texte exact et complet : 


L'an mille sept cent soixante-trois, le vendredy vingt-cinq du mois 
de novembre a esté trouvé au lieu dit la croix de Courteuil, sur le 
territoire de cette paroisse, expirant et frappé d’un coup de sang, Le 
corps de dom Antoine-François Prevost, agé de soixante-trois ans 
[sic pro 66] aumônier de $S. a. S. M# le prince de Conty, prieur el 
seigneur temporel et spirituel de Gêsne au bas Maine, Diocèse du 
Mans demeurant depuis quelques années dans la paroisse de Saint- 
Firmin, chéz Dame Catherine Robin, veuve du Sieur Claude David de 
Genty, avocat en parlement ; le quel ayant expiré dans notre maison 
presbytérale! a esté le landemain vingt six du dit mois visité par les 
officiers de la justice de Chantilly d'où cette paroisse dépend, il a esté 
constaté par la ditte visite que le dit Dom Prevost étoit mort d'apo- 
plexie. Lequel a esté ce jourdhuy vingt-sept du present mois trans'eré 
et déposé de ce lieu par nous curé soussigné entre les mains des prieur 
et Religieux de S! Nicolas Dacy les Senlis ordre de S! Benoist, Con- 
gregation de Clugny, Lesquels vûs que le dit Dom Prevost étoit prestre 
et Religieux profes de l’abaye de la Grenetière au diocèse de Lucon 
ont demendé que le corps du dit deffunt fut inhumé dans leur 
maison. Ce que nous leur avons accordé, — Le Convoi et transport 
jusqu’au dit S' Nicolas fait en présence du sieur Alphonse Prevost De 
Cormiere neveu dudit deffunt, du Sieur Quin, inspecteur des jardins 
de S. a. S. MS le prince de Condé et des curés voisins soussignés : 

Alphonse Prevost Decourmière, Dieu, curé de St. Firmin, Quin, 

Tannier, curé de St-Léonard, Chomel, curé d’Aumont, et De 

Saint Leu, curé de Courteuil*?. 


Voici, enfin, le texte intégral et authentique, pris sur l'ori- 
ginal, d’une lettre écrite par l’abbé de Blanchelande, ce frère 


1. L'acte de décès diflère ici du récit fait par l’abbé de Saint-Leu à Legat « que 
Prevost mourut sur le chemin » : circonstance corroborée par la lettre de Fabhé 
de Blanchelande et d’autres témoignages. Le curé de Courteuil a pu prendre pour 
un reste de vie des signes reflexes, ainsi que la chaleur du corps et le fait qu'il 
paraît répondre aux excitalions qu’on lui imprime et, en conséquence, tenter des 
eflorts pour ranimer le cadavre, comme cela se voit constamment dans des cas 
semblables. 

2. Cette pièce a été publiée par Sainte-Beuve. Notre texte est pris sur l'original. 
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de l’abbé Prevost de qui La Place prétend avoir reçu, « huit 
ou dix jours » après l'événement, sa funèbre et bizarre 
anecdote : 
« À Hesdin le 1er 10 bre 1763. 
Quand on reflechit sur les evennemens de ce bas monde, monsieur 
et cher cousin !, on ne doit guerres s’y attacher. Si l'on ) respire un 
instant, il semble que ce ne soit que pour se préparer à quelque nou- 
velle peine. Vous pensés bien que ce prélude est pour vous disposer 
à une nouvelle que je ne dois pas vous annoncer cruement, parce 
que je connois votre sensibilité et que l'amitié nous a toujours uni 
plus fortement encore que la proche parenté. Courmières* écrit à 
Mr. l'avocat Dupond * que le 26 de ce mois son oncle fut se promener 
après midi au prieuré de St. Nicolas, qui est une communauté de 
bénédictins réformés à trois quarts de lieue de chés lui. Il étoit seul. 
À son retour se trouvant vis à vis de quelques hommes qui passoient 
dans le chemin, il leur cria : à moi mes amis je me meurs. Puis il 
dit : Seigneur pardonnés moi mes fautes et sur le champ il mourut. 
Je ne crois pas vous devoir laisser aprendre cette affligeante nouvelle 
par la voix publique. Nos neveux‘ et surtout Courmières, perdent 
beaucoup. Cette perte arrivée après celle de leur père, leur est par 
cette raison même, plus dommageable. Vous perdez aussi un parent 
qui vous estimoit et aimoit beaucoup. La résignation aux volontés du 
ciel est la source des consolations pour les chrétiens. Joignons-y 
‘espérance que le ciel lui a fait miséricorde. Ses dernières paroles en 
donnent la confiance. J'ai l'honneur d'être avec le plus profond 
dévouement 
Monsieur et cher cousin 
Votre très humble et obéissant serviteur. 
f. prevost abbé de Blanchelande. 


J'ai l'honneur de saluer mon cousin, votre fils et mes cousines. 
Ma Sœur et ma nièce ? vous présentent à tous leurs très humbles 
civilités *, » 


1. La lettre est adressée à M, Duclay, de Capelle, cousin du côté maternel. 

2, Alphonse Prevost de Courmières, qui assista aux obsèques de son oncle et 
signa à l’acte de décès comme témoin. 11 faisait ses classes à Paris, ce qui expli- 
que sa présence à l’enterrement. 

3. Dupont de Blingel, beau-père du frère d’Alphonse Prevost. 

4. Alphonse et Liévin, son frère aîné, 

5. Jérôme, frère cadet de l’abbé Prevost, mort le 28 avril précédent, 

Ü. C'est-à-dire sa belle-sœur, Marguerite, veuve de Jérôme, née Blondin. 

7: Marie-Florence, fille de Jérôme, qui épousa Le Merchier de Bois-Hutin, et 
dont la descendance s’éteignit en 1847. 


8. Nous devons cette pièce capitale à l’obligeance éclairée de deux membres de 
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Cette lettre confirme, en toute sa partie essentielle, la pre- 
mière version d'Antoine de La Place et détruit la seule appa- 
rence de vérité sur laquelle reposait le conte imaginé à plaisir 
dix-neuf années après l’événement. L'abbé de Blanchelande 
n'a pu dire à La Place que Prevost avait expiré sous le scalpel 
d’un chirurgien, ayant écrit à son cousin, quelques jours aupa- 
ravant, qu'il était mort frappé d’apoplexie foudroyante sur la 
grande route | 

Autre chose : l'abbé de Blanchelande était à Hesdin lorsque 
La Place prétend avoir reçu ses confidences, — à Paris, né- 
cessairement où il vivait. 

La Place prétend que l'abbé de Blanchelande lui raconta 
cette histoire & huit ou dix jours après » l'événement. 
Prevost est mort le 25 novembre : c’est donc au 3 ou 5 dé- 
cembre qu'il faudrait fixer leur entrevue. Or, non seulement 
l'abbé de Blanchelande n'était pas présent aux obsèques, 
mais, installé à Hesdin le 1% décembre, c’est là qu'il apprit 
la mort de son frère, et seulement par la lettre de son neveu 
Alphonse. Et la version que donne cette lettre est diamétra- 
lement opposée au récit que La Place attribue à Blanchelande. 
Et rien, d’ailleurs, ne fait supposer que l'abbé dût quitter 
Hesdin immédiatement après l'avoir écrite, ni surtout pour 
aller à Paris. 

Admettons provisoirement qu'il soit parti le jour même. 
D'Hesdin à Paris le trajet ne pouvait se faire en moins de 
quatre jours ; et la diligence ne partait qu'une fois par semaine, 
de Montreuil-sur-Mer. L'abbé n'a donc pu se trouver dans la 
capitale le 3 décembre; et s’il y était le 5, on doit supposer 
qu'il se mit en route le jour même où sa lettre à M. Duclay 
fut écrite, et que la diligence partait justement ce jour-là ; 
que les renseignements contraires à son premier récit furent 
recueillis en chemin, et qu’il n'eut rien de plus pressé, au 
débotté, que de les communiquer à La Place. Enfin, pourquoi 
voyons-nous ce journaliste publier en février 1764 que Prevost 
était simplement mort d’apoplexie, quand, d’après ses propres 
déclarations, il aurait su le contraire depuis près d'un mois ? 


la famille : M. Liévin Prevost de Courmières nous en a d’abord donné un extrait; 
puis M. le D' Houzel, de Boulogne-sur-Mer, à qui appartient le précieux autogra- 
phe, a bien voulu nous le communiquer. 
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Il avait, d’ailleurs, beau jeu pour mentir : quand il lança son 
extraordinaire histoire, l'abbé de Blanchelande était mort 
depuis seize ans. 


Reste à savoir si La Place a inventé la chose de toutes 
pièces, ou bien s'il n'a pas, avec ses goûts de romancier et 
sa hâblerie habituelle, développé dans le sens tragique une 
matière fournie par la réalité. 

« Autrefois, dit Nysten,on donnait le nom d’apoplexie fou- 
droyante à presque lous les cas de mort subite, en particulier 
à ceux dus à la rupture d’un anévrisme!. » Or c'est précisé- 
ment le cas de l’abbé Prevost. 

Dans la notice nécrologique donnée par l’Almnanach Histo- 
rique el Géographique de l'Arlois pour l'année bisseztile 1764?, 
— rédigée sans doute en décembre 1763, — se trouvent des 


renseignements identiques à ceux que nous à fournis la lettre 
de l'abbé de Blanchelande et d’autres qui les complètent : 


Ce célèbre écrivain (l'abbé Prevost) partit le jour de sa mort, 
après avoir diné, d’une maison qu'il habitoit à St-Firmin, pour aller 
seul et à pied se promener jusqu'à Saint-Nicolas, Prieuré de Bénédic- 
üns de l’ordre de Cluni, situé à trois petits quarts de lieue de sa de- 
meure. Comme il s'en retournoit, des paysans qui travailloient près 
du chemin, s’apperçurent qu'il chanceloit et coururent à lui. Il leur 
dit: À moi, mes amis je me meurs ; et il ajouta : Seigneur pardon- 
nez-moi mes faules; mais 1l tomba mort avant que tes paysans 
eussent pu le joindre. Son corps ayant été ouvert, on trouva dans la 
poitrine une grosse veine rompue, dont le sang avoit inondé cette 
partie. 


On pourrait à peine citer deux ou trois cas de rupture des 
grosses veines de la poitrine sans une contusion ou un eflort 
violent ou quelque circonstance, au moins, telle qu'un bain 
froid (Portal) ou un accès de fièvre pernicieuse algide(Senac). 
Par contre, les ruptures d'anévrisme, surtout à un certain 
âge, sont fréquentes. Le rédacteur de l'Almanach, qui n'était 


1. Dictionnaire de médecine et de chirurgie; édition de Littré et Robin, Paris 1855. 


2. Amiens, in-18, p. 215. 
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pas médecin, a dit comme le vulgaire : « une grosse veine », 
quand il fallait dire : une artère. 
Le sérum qui jaillit, sans doute, lorsque le chirurgien intro- 
duisit les deux branches de son sécateur sous les dernières 
côtes, a pu faire croire à des témoins peu familiers avec les 
pratiques de l'autopsie que le coup était porté à un homme 
encore vivant. Mais, somme toute, il est infiniment plus 
probable que La Place a inventé son horrible anecdote. 
Enfin, les Affiches du Beauvaisis ayant réédité cette fable. 
l'abbé Varnau protesta dans les Affiches de Senlis (numéro 
du 12 mars 1785) : 





M. Regnard, avocat au Parlement, juge châtelain de Chantilly et 

dépendances pour $S. A. S. M le Prince de Condé, m'a remis la 

minute du procès-verbal dressé le 26 et non le 23 novembre 1765 

pour constater la cause et l'heure de la mort du feu sieur abhé 
Prévot, né à Hesdin dans l'Artois, en 1697. 

La pièce authentique que j'ai sous les yeux a été dressée sous les 

ordres de mondit sieur Regnard accompagné pour lors de MM. Du- 

quêne, procureur fiscal ; Lanier, greflier; Leroy, huissier ; Truyart, 
} docteur en médecine, et Caftérès, chirurgien. 

L'on y voit en substance la vérité de ce qui suit : 

Le 25 novembre 1763, sur les cinq heures du soir, le sieur abbé 
Prévot fut frappé d'une apoplexie qui le renversa par terre sans 
mouvement et sans vie sur la route de St-Firmin à Senlis, vis à vis 
la croix de la Paroisse de Courteuille et non au pied d’un arbre dans 
la Forêt de Chantilly. 

M. de S' Leu, curé de ladite paroisse, instruit de cet accident, se 
porta aussitôt en ce lieu avec plusieurs personnes et fit transporter 
dans son presbytère le corps dudit sieur Prévôt qu'on essaya de rap- 
peler à la vie par tous les moyens et secours usités en pareil cas. 

É Tous les remèdes employés pendant plusieurs heures étant inutiles 
et le Sr. Prévôt reconnu mort par tous les assistants, le curé fit por- 

1 ter le cadavre à l'Église, pour y rester la nuit du »5 novembre. 

11 Le lendemain 26, mondit Sr. Regnard, juge, accompagné des per- 

sonnes susdites, se rendit de Senlis à Courteuille, où, instruit de ce 

LA que dessus, il fit enlever de l'Église le corps de M. Prévôt, mort dés 

|! la veille, et fit procéder dans la maison d'un particulier à l'ouverture 

| du cadavre. 

| En faisant cette opération, l’on trouva dans la poitrine un épan- 
chement très abondant de sang causé par la rupture de l'aorte et 
autres gros vaisseaux. 

Cette quantité de sang jointe à celle d’un fluide extraordinaire € 
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fétide qui stagnoit dans l’estomach annonça très évidemment aux 
gens de l’art et à tous les spectateurs la vraie cause de la mort subite 
de M. l'abbé Prévôt, dont la vie ne pouvoit résister au coup de 
foudre qui le frappa. 


Le « fluide extraordinaire et fétide qui stagnoit dans l’esto- 
mach » provenait des matières alimentaires ingérées peu 
d'heures avant la mort, et qui avaient subi, le lendemain. 
un commencement de putréfaction : autre preuve positive que 
le décès précéda le coup de scalpel. 


L'abbé Prevost n'est donc pas mort de ce que nous appe- 
lons aujourd'hui une attaque d’apoplexie, ni d'une indiges- 
lion, ni d’une goutte remontée; encore moins, tué par quelque 
incpte chirurgien. Il est mort de la rupture d’un anévrisme. 

Il n'est pas mort, comme le rapportent presque tous ses 
biographes, le 23 novembre 1763, ni en revenant de Chan- 
tilly, mais le 25, alors qu'il marchait en sens inverse, à Cour- 
teuil. 

Il ne fut pas transporté, comme le raconte Ambroise- 
Firmin Didot, chez la veuve de son éditeur : — « dans la 
maison de ma bisaïeule, à Saint-Firmin, après l'affreux acci- 
dent qui termina si fatalement sa longue carrière ! ».— Nous 
ne savons si, comme le disent Bachaumont, Querlon, La 
Place et Legat, Prevost était propriétaire à Saint-Firmin, 
mais nous avons la preuve qu'à l’époque de sa mort il ne 
demeurait ni dans une maison lui appartenant, ni chez ma- 
dame Didot. On voit par l'acte de décès que c'était chez « dame 
Catherine Robin, veuve du sieur Claude-David de Genty, 
avocat en parlement. » 

I n'est pas mort, comme certains récils pourraient le faire 
croire, dans un état voisin de l’indigence, ou à la charge de 


madame Didot, veuve de son éditeur. Il était alors, au con- 


traire, en possession d'un prieuré qui rapportait plus de 


2 000 livres annuellement, chargé d’un important travail his- 


1. Encyclopédie moderne, tome NX VI (1851), p. 836. 
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torique par le prince de Condé et locataire d’une jolie maison 
de campagne, entouré d'amis. 4 

Enfin, loin qu'il ait rendu l’âme hors du giron de l'Eglise, 
« en moine défroqué », le clergé se disputa son corps, et ce 
furent les bénédictins, à l’ordre desquels il n'avait pas cessé 
d’appartenir, qui voulurent lui donner une sépulture sous les 
dalles de leur église même. 

Dans la nef de l’église du prieuré de Saint-Nicolas d’Acy, 
à gauche, en entrant par la porte principale et près de celle- 
ci, on lisait encore, à l’époque où le monastère fut démoli, 
sous la Révolution, l'épitaphe suivante : 


HIC JACET D. ANTONIUS PREVOST 
#ACERDOS MAJORIS ORDIN. S. BENEDICTI 
MONACHUS PROFESSUS QUAM PLURIMUS 
VOLUMINIBUS IN LUCEM EDITIS INSIGNITAS, 
OBIIT 29. NOVEMBRIS 17053. 
REQUIESCAT IN PACE. 


HENRY HARRISSE 


1. Quam plurimus pour quam plurünis ; insignitas pour insignitus. — « Ici sit 
Dom Antoine Prevost, prêtre de l'ordre majeur de Saint-Benoit, moine profs, 
connu pour les très nombreux ouvrages qu'il a mis du jour, Il mourut le 25 no- 
vembre 1763. Qu'il repose en paix. » (Papiers de Dom Grenier, Bibliot. nation, 
Miss., Picardie, vol. 192, 1 63). 
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SPERANZA 








Trois heures de l’après-midi. La brise du Michigan cares- 


sait doucement les splendides résidences du Lake Front View, 






apportant une bonne odeur saine du large, qui chassait loin 





les souillures de la ville énorme. Une soubrette au joli peli 






bonnet tout ajouré, comme dans la vieille Angleterre (elle 






recevait cinq dollars d’extra par mois pour le porter) causait 





avec un policeman sur le seuil d’un palais en marbre rouge. 






Deux gentlemen qui venaient de tourner le lock? interrom- 
pirent son fur. 


— Is mister Simmons al home ?? 






La gentille soubrette fronça un peu les sourcils, et battit en 





retraite vers l’antichambre, où elle jeta un coup d'œil sur 






un placard dissimulé dans le mur, tout contre la porte. Une 






trentaine de photographies masculines y élaient classées en 
à admettre, à refuser. Elle constata que les 






deux catégories : 










1. Voir la Revue des 15 avril et 147 mai, 





2, Pâäté de maisons compris entre des rues, 





) 


3, « Monsieur Simmons est-il chez Jui) » 








396 LA REVUE DE PARIS 


visiteurs ne figuraient pas encore sur les ingénieuses listes, 
et, sans plus les faire allendre, elle fit «oui » de la tête, el 
les conduisit dans un charmant salon où se respirail une 
vague odeur d’encens, Puis elle demanda leurs cartes, et 
disparut en disant 

— Je vais prévenir Miss... 

— Miss? fit Twenty-Sixth : allons! encore une de v0s 
coquilles, mon bon... Décidément, votre accent ne s'améliore 
pas. A-t-on jamais vu, du reste, un Français parler purement 
l'anglais? Vous demandez misler (monsieur) et lon comprend 
miss ! 

Elle entra sur ces mots, miss Simmons, dans loute la gloire 
de ses dix-sept ans. De plus jolie fille dans Chicago, non. il 
n'y en avait pas : si fraîche, si rose, si piquante !... Toutes les 
gâleries de la nature !... Elle savait bien les rehausser encore, 
puisqu'elle portait, suivant l’audacieuse mode du jour, inséré 
entre ses deux dents de devant, un magnifique diamant dont les 
feux étincelaient à chacun de ses sourires. Pour être singulier, 
le charme n'en était pas moins réel, un charme presque ma- 
gnétique. Les jolies lèvres rouges, les Jolies dents blanches. 
diamants plus précieux que le premier et aussi rares en Amé- 
rique, lout cela fascina nos cow-boys. 

Après le premier coup d'œil, miss Speranza avait fail une 
petite moue : la tenue des deux jeunes gens n'étail pas élé- 
gante ; c'élaient deux complets, achetés au bazar une heure 
auparavant, avec des épaules remontées, droites comme la 
barre d'un T ni plus ni moins, et, par devant, le rembour- 
rement que prodiguent les tailleurs américains. 

— Qu'est-ce qui me procure le plaisir de votre visite. 
messieurs? demanda-t-elle enfin. 

— Mademoiselle, fit Twenty-Sixth, il y a une erreur. 
Nous désirons voir monsieur votre père. Je regrette qu'on vous 
ait dérangée. Je suis le foreman du T. O.T. ranch, en Dakota. 
el mon compagnon est un de nos cavaliers de là-bas. 

— C'est moi qui ai dressé le cheval que nous amenons. 
dit alors modestement Andy. 

— Des cow-boys! de vrais cow-boys! Oh! tant mieux, tant 


mieux!... moi qui étais si désireuse d'en voir!... Mais où sont 
donc vos revolvers, et votre bowie-knife, el vos sombreros ?.… El 
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Juanito, où est Juanito, mon cher petit Juanito? Quel joli 
nom! Il doit être joli lui aussi, j'en suis sûre. Qui l’a bap- 
usé... Et vous me raconterez des histoires de l'Ouest : ce 
sera délicieux... Ah ! que je suis contente! 

Étourdis, ravis, hypnotisés par les lèvres rouges et le dia- 
mant fascinateur, les cow-boys regardaient la radieuse fille. 
Si... si jamais Qon» l'eût rencontrée au fond du Far-West, 
quel splendide coup de lasso!.… 

Speranza comprit leur silence admiratif. 

— Vous ne voyez pas beaucoup de femmes là-bas, n'est-il 
pas vrai? On s’en aperçoit... Oh! ne rougissez pas : vous pou- 
vez me regarder à votre aise; mais moi, c'est Juanito que Je 
voudrais voir. 

— Je cours le chercher, s'écria Andy. 

— C'est cela! c'est gentil à vous... Je le monterai; vous 
viendrez avec moi le long du lac. Courez!... Vous, monsieur, 
je vais vous introduire dans le cabinet de mon père, si vous 
voulez me suivre. 

\ndy disparut comme une flèche. Twenty-Sixth se leva, 
tout plein de jalousie, et s’en alla trouver Philippe Simmons. 
A côté d'un guéridon chargé de club whisky, le millionnaire 
fumait avec toute l'amertume des rhumatisants. De plus, son 
téléphone venait de surexciler ses nerfs malades. Tout à 
l'heure, comme il parcourait le petit ruban de papier que le 
télégraphe déroulait à ses côtés avec les nouvelles du monde 
entier, on l'avait sonné : — oui, c'est à lui-même qu'on dési- 
rait parler, était venu dire son secrétaire Bennett. 

— Hello ! qu'est-ce que c'est? avait-il demandé. 

— Comment allez-vous, très chère Speranza ? avait répondu 
tendrement une voix de jeune homme. 

— Allez au diable! cria Simmons exaspéré; c'est au père 
que vous parlez, et non à la fille ! 

— Je m'en aperçois bien à votre grossièreté, répondit dou- 
cement la voix en fermant le téléphone. 

Et la rage du père offensé s'était décuplée dans son impuis- 
sance à s'exhaler contre un inconnu. 

Mais quand Twenty-Sixth entra, son air bourru disparu 
aussitôt. 


— Hello ! vous, mon garçon, ici!... A la fin, je commencçais 
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à me demander ce qui avait bien pu vous arriver... Donnez- 
moi la main : vous me passerez un peu de votre santé. J'ai 
l’air d'être votre grand-père, n'est-ce pas? moi qui pourrais à 
peine être votre père... Cela use plus que la vie des ranches, 
la vie de Chicago! 

Certes, on le constatait à première vue. Les deux person- 
nages présentaient le contraste si frappant de la vie telle que 
Dieu nous l’a donnée aux premiers jours du monde, et de 
la vie déformée par l'homme trois mille ans après la création 
Ici, un corps droit, une poitrine bien sortie, un teint frais. 
presque pas une ride et lout le robuste épanouissement de la 
joie de vivre. Là, un corps nerveux, presque fébrile, tant 
l'intelligence le secoue, un teint bilieux, celui des /unches en 
trois minutes — ouvrez la bouche, avalez le sandwich, payez 
et filez, be off! — et tant de plis au front, ceux des dépêches 
de baisse lorsqu'on est à la hausse, ceux des appréhensions 
que ressent le spéculateur, même quand tout va bien, trop 
bien, toute la lassitude enfin de l’éternelle chasse au dollar. 
— au dollar que dépenserait, qu'exhiberait ensuite miss Spe- 
ranza, et ses amoureux du téléphone ! 

Twenty-Sixth s’assit au pied d'un tableau signé Wagrez. — 
un sujet vénilien, — dont les dimensions étaient telles qu'on 
avait dû le coucher sur le côté, en attendant l'achèvement 
d'une galerie spéciale de peinture : on prenait vite le torticolis 
à le contempler en cette position. 

Les deux hommes s'absorbèrent bientôt dans les comples 
rendus du ranch. 

Pendant ce temps-là, notre Andy amenait Juanito ; allolée 
par le tumulte étrange de la grande cité, par les bicyclettes. 
ces choses qui couraient sans bruit, par les tramways, ces 
machines qui filaient sans chevaux, la petite bête faisait mille 
défenses au grand dépit de son écuyer. 

Miss Speranza la regarda sous toutes ses faces, en véritable 
connaisseur, l'admira beaucoup, mais dit enfin : 

— Son dressage ne me paraît pas très complet. Que sera-ce 
quand il sentira flotter ma robe! 

— Mademoiselle, fit Andy rouge de colère et d'humilia- 
lion, je le monterai en amazone, si vous voulez, el vous 
verrez qu'il est doux comme un agneau. 
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— Idée de génie ! s’écria Speranza. On va vous en apporter 
une; elle vous ira à ravir, vous verrez! Je vous prends au 
mot ! 

Piqué au vif, Andy accepta : il ceignit la jupe, se mit en 
selle; mais, tandis qu'il s'escrimait contre Juanito, il vit le 
portail s'ouvrir à deux battants, et miss Speranza paraître 
sur un très joh bai brun, en costume masculin gris foncé, et 
selle anglaise. Elle riait fort quand elle passa devant le cow- 
boy, el cria : 

— Qui m'aime me suive! 

Il partit à sa suite, tout le long de cette avenue Michigan 
où ses moustaches el sa jupe d’amazone produisirent une 
impression extraordinaire sur les badauds. 

Speranza riait aux larmes. Andy commençait à réfléchir et 
à se mordre les lèvres. Il était ridicule, et cela l'aurait exas- 
péré jusqu'à la malhonnèteté, si son beau cavalier n'avait eu 
la pitié de maintenir une très vive allure. 

Et quand ils rentrèrent, une heure plus tard, miss Speranza 
comptait un amoureux de plus. 

— C'est ainsi que je domple les coiw-hoys qui veulent m'en 
faire accroire. dit-elle à une de ses amies. 

Andy se garda bien de raconter celte promenade à Twenty- 
Sixth; mais le lendemain, le Chicago Herald imprimait en 
première colonne la solennelle protestation d'un « citoyen 
qui se respecte et qui veut qu'on le respecte! » contre les 
débordements d’une ville où l’on pouvait voir, en plein jour, 
un homme monter à cheval en costume féminin! Que fait la 
police? Où nous mèneront ces mœurs de Sodome) 

Twenty-Sixth en parla même à Andy, qui garda un silence 
prudent. Si le foreman eût seulement soupçonné la vérité, le 
séjour du T.O.T. n’eût plus été supportable au cowboy. I 
détourna donc le sujet de la conversation. Et cela lui fut 
facile, car ils venaient d'entrer dans une fabrique de lainages, 
où une passe de Philippe Simmons devait leur assurer une 
visite des plus intéressantes pour le Canadien : plus de deux 
cents ouvrières venues de Québec y étaient employées. 


Ils avaient déjà parcouru les salles où la laine s'imbibe 


d'huile, puis une autre où les tissus sont frappés, foulés par 


d'énormes marteaux, et venaient de monter à l'étage où 
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l'admirable métier mécanique lançait entre les mailles, à lemps 
égaux, une navelle et un fil. Le pouce en bas, plongé à chaque 
passage du fil, pour s'assurer qu'il n'était pas rompu, des 
centaines de femmes surveillaient ce prodigieux mécanisme 
el, avec leur mouvement régulier, presque automalique, à tra- 
vers le bruit de l'immense salle, on eût dit d’autres machines. 
mais si malpropres, si usées, si lasses! Des créatures humaines? 
Allons donc! d’autres rouages de la grande usine, et moins 
perfectionnés que les premiers, puisqu'ils se fatiguent. 

En regardant ces pauvres figures résignées, Twenty-Sixth 
et Andy hâtaient le pas. 

— On étouffe ici : allons-nous-en.… 

— Hello! cousin Leclerc, comment allez-vous? dit au pas- 
sage une ouvrière d'environ vingt-six ans, loule rouge 
d'émotion, sous l'huile des métiers. 

Twenty-Sixth s'arrêta brusquement. Il y avait huit ans, non, 
dix ans bien comptés, qu'il ne s'était entendu appeler de son 
nom canadien. Il regarda en face la jeune fille. 

— Je ne vous reconnais pas, mademoiselle ; qui êtes-vous 
donc? 

— Vraiment? — les larmes montèrent aux yeux de la petite 
ouvrière ; — je suis donc bien changée! C'est moi, Roselle 
Gagnon, de Sainte-Marguerite... Me reconnaissez-vous, à 
présent}. 

Une bouffée d'air frais du nord, la senteur sauvage des 
sapins, le murmure des cascades au sortir du lac Masson, 
lout cela monte à la tête de Twenty-Sixth, à ces simples 
paroles, au milieu de l'usine sale. 11 ferme les yeux une 
seconde. Oui, voilà onze ans maintenant, il était lout jeune 
homme et elle toute jeune fille, déjà formée, cependant: que 
de promenades à deux dans les bois d'alors, que de framboises 
cueillies, le rire aux lèvres, sous la Roche des amoureux, près 
du lac Dupuis! Il revoit tout cela; mais elle, sa Rosette d'an- 
lan, où donc, où donc est-elle à présent? Ces usines yankees, 
quelles fabriques de nervosité maladive où les Canadiennes 
viennent perdre leurs couleurs, puis leur santé, à en juger 
par sa cousine !... Roselte de seize ans, aux joues roses etrondes, 


à la poitrine si fière, aux yeux noirs si tendres, qu'êles-vous 
devenue? Est-ce bien vous qui êtes là, si pâle et si rouge, 
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malgré les faux diamants aux oreilles, avec une bouche si 
amère, des yeux si tristes, une attitude si navrée? 

Elle se souvient aussi, et les larmes longtemps retenues 
jaillissent, plus fortes que l’orgueil : elle baisse la tête et 
retourne à son mélier. Un surveillant vient de crier : 

— À quoi flänez-vous donc, la Canadienne, là-bas? 

Est-ce cette voix brusque qui fait sursauter Twenty-Sixth et le 
réveille? Il voit alors les larmes de sa cousine, son cœur se serre. 

— Rosette, ditl, que fais-tu ici? Qu'es-tu venu faire aux 
États-Unis? 

— J'ai cru... 

Et les mots se perdent dans les sanglots. 

— Pourquoi ne relournes-lu pas chez toi Tes parents 
sont-ils morts? 

— Je n'ai pas d'argent: je ne veux pas leur en demander. 

— Viens-l'en! crie Twenty-Sixth ; je l’emmène et je te 
reconduirai jusque là-bas, foi de Leclerc. Place ! vous 
autres ; elle a fini d'être « maganée »! dans vos usines, la 
Canadienne. Trois cents Jours par an sans air pur, sans soleil! 
Pauvre, pauvre enfant! 

Les surveillants accourent, veulent se fâcher. Le colosse 
canadien ôle sa veste: lous reculent. Andy survient, montre 
la carte de Philippe Simmons, et ferme la marche, lil au 
vuet. Et les deux cousins s'en vont au bras lun de l'autre, la 
pelile ouvrière presque tlransfigurée, Roselle de seize ans 
comme jadis, marchant dans un rêve, mignonne épave fran- 
çaise el catholique, que. le vent allait enfin ramener à cette 


patrie canadienne SI calme, Mais SI heureuse. 


X VI 


L'OLYMPIA 


Il n'y a pas à le nier, jamais l'Olympia, le joli théâtre de 
la 25° avenue n’a renfermé une foule moins enthousiaste 
que celle d'aujourd'hui. La salle est pourtant comble, 


1, Maltraitte, — locution du Canada, 


15 Mai 1896. 
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et sous les incandescences de la lumière électrique plus 
de trois millions de diamants reluisent de leurs feux su- 
perbes!... C'est, du moins, ce que l’élégant et pratique Harry 
Williams Skidmore vient de confier à son voisin, George Erra 
Smith : tous les deux font partie de cette élégante coterie dont 
les membres n'oublient jamais que leur nombre infranchis- 
sable est fixé à quatre cent onze. Elle comprend, chacun le 
sait, toute l'aristocratie de Chicago, celle dont la signalure 
a toujours au moins trois noms euphoniques harmonieu- 
sement disposés par le fils, si le père n’y a pourvu le jour 
du baptême, et dont les millions sont les quartiers de 
noblesse. Cinq millions: la famille remonte à un siècle en 
arrière ; vingt mullions: elle descend des cavaliers qui 
jadis colonisèrent la Virginie; cent millions : oh! alors, leur 
heureux possesseur a le droit de signer, par exemple, Lucius 
Williams Roger VI ou VIT, selon l'ancienneté de la dynastie. 
Son étendard flotte orgueilleusement sur la plus haute tour 
d'un palais de marbre à New-York, d'un Trianon ou d'un 
Chenonceaux, à Newport, d’un hôtel fantastique, à Chicago. 

— Trois millions de diamants avec ou sans les femmes ? 
demande George Ezra Smith, qui a de hautes prétentions à 
l'esprit. 

— Cela dépend, mon cher : toutes les pierres ne sont pas 
fausses ; combien y a-t-1l de femmes qui ne le sont pas? 

Madame la pastoresse F. G. S. Hicks, qui se trouve 
devant lui aux fauteuils d'orchestre, se retourne avec un 
regard méprisant. La digne matrone est venue jouir du spec- 
tacle, avec la sérénité que seule donne une digestion facile. 
Son mari, le très révérend F. G. S. Hicks, M. S. (jamais 
personne n'a pu expliquer le sens mystérieux des leltres 
qu'il accole toujours à sa signature comme une décoration), 
est le ministre de l'Église Nouvelle, 3° avenue. Lui aussi 
s’agite dans sa solennelle redingote : il est venu pour voir, 
pour écouter l'équivalent de ses dollars; et voilà que ces 
deux étourneaux placés derrière lui ne cessent de bavarder, 
même après le lever du rideau. C’est indécent! Au moins, 
ses voisins de gauche ont-ils une tenue convenable. C'est 
Twenty-Sixth et Andy, absolument hypnotisés par cette scène 
féerique : il est loin, le Gaiety Theater des Black Hills ! 
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Harry Williams Skidmore abaisse un instant son monocle 
sur le très révérend couple, puis se renfonce dans son fauteuil, 
en déplorant à haute voix la mode des chapeaux énormes, 
chez les dames qui s'installent à l'orchestre. Le pasteur fronce 
les sourcils, tout fait prévoir un scandale, lorsque les applau- 
dissements éclatent dans la salle, couvrent les accords de l’or- 
chestre, font tressaillir d’aise au fond des coulisses le régisseur 
anxieux. Enfin! elle est rompue, cette glace obstinée du 
Nord! Les bravos enthousiastes, les « encore! encore! » 


partent de toutes les bouches, des bouches moroses aux plis 


sceptiques, — celles des papas, — des bouches trop rouges 
aux dents d’or, — celles des mamans aux millions de dia- 
mants ; — jusqu'aux mignonnes lèvres de ces superbes 
jeunes filles, les vrais joyaux de l'Amérique, qui se mettent 
de la partie ! 

Lui, celui qu'on applaudit à outrance, c’est le nègre 
monstrueux qui a remplacé sur la scène l'italienne Giovanna. 
Après une « danse de la savate », 1l est venu chanter de sa 
VOIX rauque, — chanter ou hurler ? 


New-York est la reine des États-Unis, you know !! 
Non, c’est faux, la reine, c'est Chicago, don't you know *? 
Chicago sur le plus grand pied du pays, you know * ! 


Pauvre Giovanna ! loi qui de ta voix chaude faisais vibrer 
les fibres les plus intimes du cœur, toi dont le chant généreux 
emportait l'âme plus haut, plus haut encore, aux sphères 
d'or, tu pleurais de dépit dans ton arrière-loge : ces applau- 
dissements que l’on prodiguait au nègre grossier, on te les 
avait marchandés tout à l'heure, quand tu avais chanté toute 
la passion de ton âme ravie par l'amour de l’art, sans réveil- 
ler la foule stupide, la foule qui délirait maintenant devant 
une farce d'ivrogne ! 

— Allez encore, Tommy! souflle le régisseur, enchanté. 
Ouf! voilà enfin la salle remuée. 


, 
1, « Vous savez, » 
2. « Ne savez-vous pas) » 


3. Jeu de mots : footing vent dire fondation, assises, situation ; foot veut dire 
pied. — Les habitants de Chicago sont renommés aux États-Unis pour la dimension 
de leurs pieds. 
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Tommy rentre en scène, salue l'assistance et s’écrie de 
mauvaise humeur : 

— J'ai fait mon devoir! s'il me faut recommencer, je dois 
être payé double ! 

Des rires entremêlés de bravos éclatent dans cette foule 
essentiellement américaine, c'est-à-dire bon enfant. Le régis- 
seur promet ce supplément, et la danse des talons recommence 
au milieu de la poussière que soulève sur les planches le 
nègre inondé de sueur. Les bravos redoublent : deux, trois. 
quatre fois on le rappelle encore ! 

Mais à présent, voici la Galba, l'étoile arrivée hier de Paris. 
Est-ce une femme, est-ce un sylphe, qui surgit en cette danse 
diaphane, au centre même du jet de lumière électrique ? 
Comme dans une fantasmagorie, la voilà qui accourt de très 
loin, puis se rapproche, grandit, tourbillonne en gracieux pas 
rythmés dans un nuage de mousseline, pour disparaître enfin 
au travers des belles filles dont les rangs ondulent derrière 
elle. Une véritable apparition de rêve, par une nuit d'été, sous 
les rayons argentés de la lune! Éclipsés le fandango, le :apa- 
leado de Deadwood !... La foule reste interdite, muette en son 
admiration. Toutes les lorgnettes, qu'une pièce de vingt-cinq 
sous a tirées de leur étui au dos des fauteuils, sont braquées 
sur la scène. Le révérend F. G. S. Hicks, M. S., s'indigne : 
non, lui, l'un des ministres les plus zélés de l'Église \ou- 
velle, il ne permettra pas une telle infamie sous ses yeux, 
sous les yeux de son épouse. Et le voilà qui siffle bravement 
au milieu de l'admiration générale ! 

Twenty-Sixth le regarde d’un air férocé, Harry Williams 
Skidmore se fâche. 

— Bravo! bravissimo! crie-t-1l de sa meilleure voix, celle 
des heures de fièvre à la Bourse. 

Les trois quarts de la salle s'unissent à lui : quelques 
puritains de vieille roche soutiennent le révérend. 

— Jamais je ne souffrirai pareille indécence! crie ce 
dernier. 

— L'indécence, c'est de vous voir ici! répond Skidmore. 

— Et si ceux qui applaudissent fréquentaient un peu plus 
les temples sacrés..., — continue Hicks sans prendre garde à 
l'interruption. 
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— Si les ministres y restaient, on pourrait jouir en paix 
du spectacle ! — interrompit de nouveau Harry, en lui mon- 
trant le poing. 

— Monsieur, je... 

— Eh! monsieur, les théâtres n'ont pas de cloches comme 
vos temples pour se faire de la réclame et appeler les specta- 
teurs ! Qu'êtes-vous venu faire ici? Qui vous y a appelé? 

Les voisins rient aux éclats : le parapluie de Hicks s’abat 
sur la tête de Harry; celui-c1 riposte par un coup droit en plein 
creux de l'estomac. George Ezra Smith s'interpose ; madame 
Hicks crie & au meurtre » ! 

ÇA l’ordre ! à l’ordre ! » crie-t-on de toutes parts. Les police- 
men apparaissent alors, essoufllés et gigantesques : vlan ! à droite, 
vlan! à gauche, de leurs courts bâtons; les crânes fuient sur 
leur passage; en deux minutes Harry, George, le révérend 
Hicks et sa digne moitié sont expulsés. La Galba, toute rose 
d'émotion, presque jolie, revient enlever à la pointe de ses 
mignons souliers un vrai tonnerre d'applaudissements . 


… Je n'ai pas besoin d'insister, monsieur le rédacteur, sur un fait 
aussi déplorable. Si la meilleure partie de notre bonne population 
n'y prend garde, si elle tolère dans nos théâtres, devant nos femmes 
et nos enfants, l’étalage effronté de danseuses françaises sans pudeur, 
comme tout ce qui nous vient de Paris, véritables filles de celle qui 
dansa devant le roi David, la moralité publique, déjà si amoindrie, 
disparaîtra complètement ! Il appartient à votre estimable journal de 
se faire le champion d'une aussi belle cause, pour laquelle je serais 
heureux de verser mon sang s'il le faut ! 

Très Rév', F. G. S. HICKS, M. Ss. 
Pasteur de l'Église Nouvelle, 32 avenue, 
(Bancs confortables pour les étrangers au service du dimanche, 


dix heures précises du matin.) 


« Bien! très bien ! — se dit le révérend Hicks en relisant 
son épître au Witness', le vieil organe fossile et purilain de 


la ville, épitre qu'il venait d'écrire de haute verve, après 


son expulsion. — La phrase est bien tournée, choisie et con- 
cise, quoique suflisamment explicite. » 


1. Le Témoin. 
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Là-dessus, il alla se coucher, et s’endormit en rêvant à 
l'homélie qu'il prononcerait le dimanche suivant (il y aurait 
foule, après cet article ; les bancs, du reste, étaient si confor- 
tables!) tout heureux d’avoir satisfait cette démangeaison 
anglo-saxonne : écrire une lettre à son journal quotidien. 





XVII 





LA NOUVELLE FRANCE 


Perdu dans le désert pendant deux ou trois jours, sous un 
soleil brûlant, avez-vous trouvé, à l’heure de la dernière 
angoisse, l'eau fraîche, l’eau vive d’une source jaillissant au 
fond d’un ravin caché? Avez-vous enfin frémi de cette émo- 
tion indescriptible de la vie l’emportant sur la mort? Si oui, 
vous comprendrez l’extase de l'aventurier, perdu dans le 
grand désert d'une autre race d'hommes, autre par l’âme 
comme par la langue, le jour où il retrouve la patrie. Et 
c'était bien la patrie pour Andy, cow-boy français perdu au 
fond du Far West, que ce Canada, nouvelle France d’Amé- 
rique où, le soir de son arrivée à Montréal, la langue aimée 
résonna délicieusement à ses oreilles... Vrais nomades de tout 
un continent, Twenty-Sixth et lui n’ont pu résister à la ten- 
tation d'accompagner là-haut, dans le Nord français, la cou- 
sine Rosette, et Simmons n’a pas voulu les retenir : il con- 
naît trop bien l'indépendance de ces cavaliers qui, d’ailleurs, 
ont promis d’être revenus à Chicago avant trois semaines. 


Venant de Chicago, se réveiller à Montréal, quelle aurore 
magique et joyeuse! Car ils sont bien de France, ces Nor- 
mands d'une province française, cédée, non pas conquise !… 
La vieille France les envoya là-bas soixante-dix mille, à prier. 
à défricher, à labourer. Sous la bénédiction de leurs prêtres, 
restés seuls avec eux aux sombres jours de la cession, les aïeux 
remuèrent la terre fertile : comme eux, avec eux, les fils ont 
travaillé, ont prié, ont semé: voyez donc à présent si la moisson 
a levé belle et féconde sur la Nouvelle-France! Treize cent mille 
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Canadiens de Québec, deux millions cinq cent mille dans le 
nord-ouest et aux États-Unis, sept millions d’arpents clos ou 


cultivés pour nourrir nos familles et cent millions d’autres qui 
attendent les bras à venir, rien que dans notre province ! 
Pauvres pionniers d'il y a cent trente ans, agréablement 
plaisantés sur vos « arpents de neige », quel éclatant démenti 
n’avez-vous pas donné au grand calomniateur de tout ce qui 
était français, — comme vous l’étiez alors, comme nous le 
serons toujours, habitants unis dans le même labeur agricole, 
vivant de la même foi, mourant de la même mort, aux 
pieds du crucifix qui nous redit comme à nos pères : (« Aime 


Dieu et va ton chemin ! » 


Twenty-Sixth et Andy ne passèrent qu'un seul jour à Mont- 
réal. Ils reprirent le lendemain le train pour Saint-Jérôme, d'où 
ils devaient continuer au nord sur Sainte-Marguerite. Tout le 
comté de Terrebonne se trouvait alors dans le bouillonnement 
d'une lutte électorale d'autant plus vive que la communauté 
politique était plus restreinte. C'était maintenant l'état-major 
des « orateurs » populaires qui avait envahi les campagnes. 
Les triomphes de ces gens-là étaient d'autant plus éclatants 
que leur voix était plus forte, leurs gestes plus violents, leurs 
discours plus fanatiques. Lorsqu'ils avaient inquiété les intérêts 
matériels, surexcité les passions, démoli les convictions, leurs 
gardes du corps savamment disséminés dans la foule pous- 
saient trois Hip! Hip! Hourra! » qui enlevaient les masses. 
Un bon orateur amenait ces braves dans trois ou quatre voi- 
tures, pour couvrir au besoin la voix de l'adversaire et faire 
taire les interrupteurs du « patron ». 

Chacun à son tour, les orateurs se succédaient sur l’estrade 
et souvent on les voyait couverts de sueur, brandir leur poing 


PET E 


crispé sous le nez de leur adversaire, assis derrière eux, atten- 
dant patiemment l'heure de la réplique. Et lorsqu'elle arrivait 
enfin, la moitié du succès dépendait de l’impétuosité avec 


— Er 


laquelle on s’arrachait le grand capot! de fourrure. Sans 
rancune personnelle, ils se passaient souvent le flacon de 
whisky d'où ils tiraient leur éloquence à l'emporte-pièce. Et 
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alors, quelles réparties, où se réveille le vieux sang de 
France ! 

— S'il y a tant d'imbéciles parmi nos adversaires, c'est 
qu'il y a trop d'esprit de parti..., s'écrie l'honorable Va-de- 
bon-cœur, à la porte de l'hôtel de Beaulieu, où les deux cowr- 
boys l'écoutent avec sept ou huit cents électeurs. 

— Ah! mon ami! on s’est ben amusé, — racontent les 
électeurs, en rentrant chez eux, le soir : — ils se sont dit 
ben des pauvretés ! 

Quant aux aspirants à la législature, ils s’en retournent 
ensuite à Québec ou à Montréal, avec une très grande dignité: 
honorables déjà, sinon très honorés, ils voient leur mémoire 
passer d'avance à la postérité dans ces biographies «ne 
mortem de « Nos Hommes Illustres! » dont l'Amérique à la 
spécialité annuelle, et qui vouent aux siècles futurs votre 
portrait (physique et moral), votre autographe et le modeste 
récit de vos exploits, fussent-ils ceux d’un huissier, moyen- 
nant la bagatelle de trente à cinquante dollars : moins cher 
qu'une € peinture à l'huile »! Et que dis-je : un huis- 
sier ? Tout épicier, tout usurier enrichi voit s'ouvrir devant 
lui les portes d'or de l'immortalité. Jusqu'à un « gros » bou- 
cher qui « ne faisait pas le détail », oncle de Twenty-Sixth, 
et qui pouvait montrer à ses enfants quatre pages sur son 
compte dans l'ouvrage de la Compagnie de publication 
Maisonneuve, de Montréal. Il est vrai qu'il « tenait les plus 
belles viandes de la ville », ce que l’on y peut lire encore. 

Les deux cow-boys partirent à cheval pour Sainte-Margue- 
rite par une radieuse journée d'hiver, tandis qu'Andy se 
remettait à rêver à la France, si lointaine et si proche. Elles 
étaient si bien du pays, ces jolies voix fraîches des fillettes du 
Nord, qui, sur son passage, à la file, disaient gentiment : 
« Bonjour, monsieur ! » tandis que leurs frères ôlaient no- 
blement leurs chapeaux. Ces petites voix argentines résonnent 
comme les chants des bergères des Alpes, là-bas, au vieux pays. 

Fillettes gentilles du Nord sauvage, gardez toujours l'ex- 
quise politesse du cœur, que vos arrière-grand'mères appor- 
tèrent de la douce France ; laissez aux pays d’en bas la fièvre 
américaine, la hâte grossière d’une vie sans idéal, jamais 
libre, toujours esclave; et puissent, bien des siècles encore, 
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vos yeux noirs sourire et montrer au passant fatigué, sur le 
chemin de la vie, le ciel et l’immortalité ! 


A Sainte-Marguerite, les seize frères et sœurs de Rosette 
Gagnon firent une escorte d'honneur aux deux cavaliers 
jusque chez les parents du foreman. I y eut alors de grandes 
réjouissances dans le petit village, où, gravement, avant de 
boire une « traite » d'espéretle', les habitants ôtaient leurs 
chapeaux et disaient à Andy : « C'est tant seulement pour 
vous saluer, monsieur! » puis, retournaient leurs verres 
pour prouver qu'il ne restait plus rien dedans... 

Il n'y avait plus qu'une conversation dans les huit rangs 
de la paroisse : 

— Comment ça va-t-y par cheux vous ? 

— Ben, marci. Vous rappelez-vous le petit à Lecläre qui 
fréquentait la petite à Gagnon ? 

— Oh! oui, le p'üit imparfait! même qu'il avait grande- 
ment le mal des États. 

— Tout juste. Eh ben, il est débarqué tout faraud, avec sa 
blonde qu'il a accostée là-bas, à Chicago : parait que c'est 
chaud ! 

— Vous ne dites pas ça!. 

Parmi ces innocents propos, ces jours furent si heureux 
qu'ils n'ont jamais eu d'histoire jusqu'au moment où les deux 
Jeunes gens partirent avec le père Leclerc, pour une grande 


chasse en pleine forêt vierge, à cent milles plus loin au nord, 
au Nominingue | 


XVIII 


LE NOMININGUE 


Nominingue! Nominingue! Forêts vierges aux senteurs 


sauvages, rivières mystérieuses qui fuient à travers les savanes 
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en chantant l'hymne des bois, grands lacs que parfois sillonnent 
en silence les canots d’écorce ! Nominingue, Nominingue, qui 
dira, qui chantera la splendeur de ta création ? 

A travers la forêt, c’est une voie lumineuse que ce chemin 
Chapleau où l’on s’avance entre les hautes murailles de meri- 
siers, d’épinettes et de pins Douglas, les yeux ravis par cette 
végétation luxuriante, les oreilles attentives au grand concert 
de ce qui vit de la forêt, dans la forêt ! 

D'innombrables daims qui vous regardent au passage, et, 
surpris, jettent un souffle bruyant et frappent du pied le so) 
sonore ; les renards, qui ne marchent pas, mais qui volent, s 
rapides sont leurs sauts; les chats sauvages, plus farouches 
encore... Et puis, là-bas, là-bas, bien loin, voguant sur la brise 
du Petit Nominingue!, c’est la cloche des Pères, une prière 
vers le Créateur, ou bien le silence, le silence de toute cette 
nature sauvage, qui est encore une envolée vers Dieu. Ensuite, 
les coups sourds du pic, demandant aux arbres morts sa pro- 
vision de vers. Les perdrix s’enlèvent lourdement, et, sur les 
lacs, le huard ulule ses plaintes fantastiques, tandis que les 
canards se laissent aller à la dérive, dans un doux far-niente. 

Comme ils chantent sans lasser jamais ceux qui s savent les 
comprendre, ces ruisseaux des bois, si limpides, si cachés, si 
purs ! Qu'il fait bon les entendre, couché dans la mousse, les 
yeux au ciel à travers les éclaircies des feuillages touflus, et 
que la vie serait donc délicieuse à s’endormir ainsi sur leurs 
rives, sans souci des lendemains! Car ils murmurent aux 
oreilles charmées 

« Vous qui cherchez le bonheur très loin, dans les grandes 
cités, dans ces fournaises humaines où toujours le labeur 
succède au labeur, sans relâche et sans une heure pour Dieu 
ou pour son œuvre, vous tous, les fourbus de la civilisation 
écoutez-nous ! 

» Laissez là cette existence factice, dont les besoins centu- 
plent vos travaux au delà même de vos forces, et pendant 
qu'il en est temps encore, venez donc reprendre la tâche de 
vos aïeux, au milieu des forêts, dans l'air pur qui n’a jamais 
passé sur les villes: Beata solitudo, sola beatitudo ! 


1. Il y a deux lacs de ce nom : le Grand et le Petit, 
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» Là, du moins, vous pourrez apprécier comme la vie est 
belle, au soleil du bon Dieu; elle n'ira pas s’absorber tout $ 
entière dans la poursuite acharnée du lendemain rêvé, — ce 
lendemain que la mort seule vous donnera peut-être !... » 

Ils ont fini depuis longtemps, et toujours l’on écoute, ‘ 







ravi, sous le charme du vrai. Qui donc, les ayant une fois 






entendus, a pu jamais les oublier? Qui de nous, les enten- 






dant, n’a frémi ou pleuré, travailleurs des rues et des usines, 






— plus broyés que les esclaves d'avant le Christ, — commis ou } 





employés, — sous le harnais lamentable de l'habit noir, — 






avocats ou industriels, pauvres ou riches forçats, tous entraînés 






sans merci dans le monstrueux engrenage de notre civilisation? 
Mais le tumulte de la ville les a vite fait taire, les voix 
douces des ruisseaux au fond des bois, si limpides, si cachés, 






si purs. Le grand nombre ne sait pas les comprendre, et 





retourne à la fournaise. Et peut-être est-ce mieux : ils ne sont 






pas dignes de toi, à mon beau Nominingue ! 





Terre promise des chasseurs, eaux rêvées des pêcheurs, 






paradis des colons forts aux nombreuses familles, Nominingue, s1 
Nominingue ! dans ton air pur comme aux premiers Jours du 






monde grandiront un jour les moissons futures, si saines, si 
fortes, si resplendissantes de toutes les santés, moissons d’épis 
et moissons d'hommes, véritable richesse de ce continent; et 






tu seras bien alors, à splendide pays du Nord, le grenier de 


notre race française sous le regard de Dieu !… 








Hou ! houhouhou! Hou ! houhouhou !... Les hurlements, si 
lointains d’abord qu’on aurait pu les confondre avec les siffle- 
ments du vent, se rapprochèrent tout à coup, éclatant au 
milieu de la nuit, terribles à entendre avec le gémissement 
presque humain qui les achevait. Comme une fusée, les 





SO 


aboiements partaient ensemble : räles furieux de bêtes affamées 
que la rage même de leurs hurlements fait bondir en l'air; 
puis venait le sanglot lugubre, la plainte de l'animal qui va 
mourir. Et les loups des grands bois se taisaient alors quelques 
secondes, le museau levé, pour mieux flairer le vent du Nord. 

Comme ils craquaient là-haut, les vieux érables qui avaient 
déjà vu tant d'ouragans, et dont les racines ébranlaient le sol 
en s'y cramponnant à travers la tempête! Dans la nuit pro- 
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fonde, ils semblaient pleurer sous le vent glacial, eux qui 
résistaient depuis des siècles peut-être, depuis le jour où, 
petite graine, ils avaient germé dans la terre noire. Plaintes 
d'arbres ou d'animaux, elles étaient si lugubres qu'Andy 
réveilla Twenty-Sixth. 

— Quelle vraie nuit d'enfer ! On dirait que tous les esprits 
des morts viennent hurler autour de nous, ce soir ! Aidez-moi 
donc à remettre du bois au feu. 

Canard Blanc, leur voisin de campement, se leva en pes- 
tant contre les importuns parfaitement incapables de dormir 
ou de laisser dormir en paix le bivouac. C'était le doyen de 
la petite troupe de chasseurs, un métis canadien, vivant uni- 
quement de sa chasse à travers la forêt vierge. IL avait con- 
senti à servir de guide à Leclerc, le père de Twenty-Sixth, à 
son cousin Sans-Cartier et aux deux cow-boys, mais il trou- 
vait qu'on était trop nombreux pour cette chasse des bois, où 
il faut avant tout le silence. 

Après avoir éliré son grand corps nerveux, Canard Blanc se 
mit à jeter sur le feu des arbres entiers que les chasseurs avaient 
traînés jusque-là dans la soirée. La flamme jaillit si haute qu'il 
fut obligé de reculer en se couvrant le visage des deux mains, 
Il devait avoir la gorge sèche : il demanda presque aussitôt son 
flacon de whisky à Andy. Ce dernier le lui tendit, avec la 
recommandation prudente de lui en laisser, car c'était un des 
buveurs les plus intrépides du Nord. Mais Canard Blanc se 
contenta de sourire, et, prenant la bouteille, d’une seule aspi- 
ration 1l la vida tout entière. Alors, il dit : 

— Pour te remercier, ami venu de l'Ouest, je m'en vais 
chasser les maudites bêtes parlantes. 

Il saisit une branche énorme de bouleau, dont la flamme et 
les pétillements donnaient en même temps une torche et un 
feu d'artifice, puis s'avança vers la forêt, en dehors du 
cercle de lumière, prêt à secouer son tison sur les nocturnes 
visiteurs : 

— Ah! les maudits!.… 

Il y a tantôt quinze années de cela; et Twenty-Sixth 
assure que, chaque soir où le vent d'hiver pleure sous sa 
porte, cette nuit terrible lui revient devant les yeux. À demi 
soulevé sur le coude, il suivait du regard la fantastique pro- 
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jection du métis à silhouette maigre et osseuse, aux grands che- 
veux : un revenant de la vallée de Josaphat!... Tout à coup, 
une bouflée de vent éteignit son brandon, qui fuma dans la 
nuit, tout en éclairant encore ses traits grossiers. Au même 
instant, un hurlement extraordinaire déchira les ténèbres, un 
aboiement de chien enragé; puis un silence, les autres se 
turent : on entendit le souffle embarrassé d'un animal qui 
devait être de forte taille, et tout près de Canard Blane, 
autant qu'on pouvait en juger. 

Le métis étendit les deux bras en avant ; il laissa tomber 
son lison, 1l saisit sa carabine pour la meltre en joue, la 
lâcha pour étendre de nouveau les deux mains et repousser 
un être invisible, enfin se remit en marche, les yeux fixes, 
dilatés, les lèvres ouvertes sans mot dire. 

Twenty-Sixth se dressa, tellement impressionné par ces 
mouvements de somnambule, qu'il ne parvenait pas à mai- 
iniser le tremblement de ses membres. Alors il cria, le revol- 
ver au poing : 

— Canard Blanc? Où vas-tu ? 

Mais voilà qu'au moment où il allait le rejoindre il aperçut 
devant lui, dans la forêt noire, des yeux jaunes comme ceux 
d'un chat-tigre, si étincelants qu'il en ressentit par tout le 
corps un frisson étrange. Oh! la terrible attraction du regard 
fauve qui vous aspirait, vous enlaçait de ses effluves magné- 
tiques, aimant formidable, irrésistible. 

Un second hurlement, durant lequel les yeux jaunes s'élei- 
gnirent pour se rallumer tout contre le métis. Puis, Twenty- 
Sixth entendit le même soullle affreux, encore embarrassé, 
comme du fond de la gorge d'une bête féroce; il y eut un coup 
de vent qui ralluma le tison fumant par terre, et les chas- 
seurs purent apercevoir Canard Blanc sur la lisière de l’éclair- 
ce, où l'altendaient plus de cent loups. Cependant le mal- 
heureux avançait toujours. Un loup monstrueux l'avait 
fortement mordu au bras droit, et le guidait, hypnotisé, vers 
la terrible troupe en marchant à ses côtés. C'était tellement 
étrange et horrible qu'Andy ferma les yeux: — il croyait 
rêver. — Il les rouvrit; le charme était rompu : il fit feu 
presque en même temps que Twenty-Sixth. Le loup, blessé, 
lâcha le bras du métis et disparut en hurlant dans la forêt. 
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Twenty-Sixth se précipita sur Canard Blanc, dont la main 
saignait, et le secoua violemment : le métis chancela, se passa 
la main sur le front, puis jeta un cri de douleur. 

— Canard Blanc, mal à la tête... s'en allait au grand pays 
de chasse... 

— Oui, dans l'estomac des loups !... Nous devenons trop 
vieux pour courir les bois, mon ami: s'il vous arrive souvent 
de perdre ainsi la tête, vous irez vite rejoindre vos pères... 

Et jusqu'à l'aurore, les yeux jaunes qui avaient disparu, les 
yeux du loup monstrueux, brillèrent devant Twenty-Sixth. 
plus énervé qu'il ne l'avait jamais été de sa vie. 


XIX 


UNE ÉGLISE DE L'OUEST 


L'Anglo-American callle Co possédait à Fremont, — vingt 
milles au nord-est d'Omaha, —une grande ferme d'élevage où 
s’achevait, aussi selon toutes les règles de l’art, le dressage des 
chevaux assouplis déjà sur les ranches du Dakota. Les cor-boys 
de l'S. N.J. ou du T.O.T. venaient y faire de temps à autre 
une saison de civilisation, lorsqu'ils y amenaient par l'Elkhoin 
and Missouri Valley quinze ou vingt wagons de poulains. 

C'est ainsi que Thomas Labonté, ancien brosseur d'Andy au 
7° cuirassiers, et Billy, le célèbre, l'unique Billy, y arrivèrent 
par une belle journée de décembre 1882. 

Billy, c'était le troubadour de l'Ouest sauvage, avec la poésie 
en moins. Depuis dix ans peut-être qu'il sillonnait la Prairie 
de ses courses vagabondes, du Montana au Texas, de Bismarck 
à Los Angeles, il n’y avait pas un ranch, pas un log-house où 
sa grosse figure épanouie ne fût accueillie par une joyeuse 
bienvenue. Et c’est si rare, en ces déserts, où l’on se fail vite 
au mutisme indien !... Gazette vivante des frontières, avec des 
commentaires si drôles; virtuose de l'harmonica, au son 
duquel il faisait danser en passant toutes les donzelles de 
Cheyenne City; quelque peu amateur de banjo, — il trouvait 
partout le vivre et le couvert, parce que partout il apportait 

















COW-BOY h15 


sa belle humeur, son insouciance, sa graisse el sa paresse : 
tout cela reposait lant, aux longues veillées d'hiver, c'était un 
tel contraste avec la fièvre yankee !.. Et puis il était si bien 
informé, à quelques mois près, de tout ce qui passait en ce 
monde! C'est lui qui avait montré au cuisinier de l’, son 
erreur de date, lorsqu'il s'était aperçu que depuis trois mois 
ce brave homme faisait célébrer le dimanche au ranch le 
mardi : en reconnaissance de quoi, on l'avait appelé « Billy- 
le-Calendrier ». 

Un beau matin, Billy tombait du ciel avec son cheval pie ou 
plutôt jaune, «Pinto », une rosse d'humeur paisible, aux deux 
oreilles fendues par ses premiers propriétaires, mais infatigable 
quand on le laissait trotüner à l'indienne, — /ndian qail. — Billy 
le dessellait, puis allait d’abord saluer le cuisinier du ranch : 
très sensible à de si rares égards, ce dernier lui réservait les 
meilleurs morceaux, et il fallait voir comme il les dévorait de 
ses dents aiguës, cet enfant d'un pasteur de Chicago, d’un 
farouche méthodiste, Quelle revanche sur les privations for- 
cées de sa jeunesse ! C'est de lui que Paul Bourget a parlé 
dans Outre-mer; élève d'un collège mixte, ik disait volon- 
liers : & J'étais aimé de toutes mes gracieuses camarades! » 
Or, d'animal plus laid que Billy, non, il ne s'en trouvait pas 
sur la Prairie. Mais il avait une telle foi en son pouvoir 
magnétique sur le beau sexe, qu'il eut été parfaitement inutile 





de chercher à lui dessiller les yeux. 

Saisi un jour, lui aussi, de la fièvre des richesses, 1l était 
arrivé à se constituer, de troc en troc, un troupeau de douze 
vaches. Pinto avait été le principe de cette opération merveil- 
leuse, qui avait duré juste sept mois : et puis, un beau matin, 
Billy avait regretté le cheval jaune : il avait cédé les douze 
vaches, repris son cheval, son existence vagabonde et sa 
bonne figure heureuse de vivre qui illuminait de son reflet 
les visages sombres et nerveux des cavaliers de l'Ouest. 

Thomas Labonté, importation directe des montagnes de la 
Grande Chartreuse dans le Far West, — «un pays de sauvagss, 
monsieur |! » — économisait trente dollars par mois sur ses 
gages de souffre-douleur au T. O.T. Sa provision de patience, 
il la tenait de la nature, et aussi de ses réflexions : il rêvait 
au champ et à la femme quil retournerait prendre, là-bas, 
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avant cinq ans. Îl aurait ses économies, elle aurait cinq ou 
six mille francs de dot; ils auraient deux petits; et sa vie 
s’'écoulerait tranquillement à voter pour le gouvernement au 
pouvoir, après avoir élagué ses haies. Sa bonhomie craintive, 
sa maladresse, son anglais extraordinaire lui valaient d'in- 
nombrables lazzi, qu'il supportait tranquillement, du reste, 
en remplissant de son mieux ses fonctions d'homme à tout 
faire. 

Or donc, les deux gaillards étaient venus passer quelques 
jours à Fremont. Comme ils se promenaient dans la 7° ave- 
nue, où s’élevaient déjà trois maisons, Labonté aperçut sur 
la gauche la chapelle catholique. C'était un bon, un vrai 
catholique. Il entra donc, suivi de Billy, — curieux de visiter 
une fois en sa vie un temple @ romain ». — Une fois entré, 
Thomas fit un grand signe de croix et se mit à penser aux 
jours qui avaient fui si vite, au lemps de sa dernière confes- 
sion, avant le départ, et qui, depuis si longtemps, n'avait 
jamais été renouvelée. Dans un coin sombre, cinq ou six 
femmes et quelques hommes attendaient leur tour auprès du 
confessionnal unique. Il prit aussitôt la résolution de les 
imiter, — c'était grande fête le lendemain, — et, après un 
court examen, alla s'agenouiller devant le prêtre, au suprême 
ébahissement de Billy. 

Pauvre Thomas, pour qui & être catholique », voulait dire 
« être Français » ! 

Lorsqu'il eut achevé son Confiteor, il aborda le récit soi- 
gneusement préparé de ses fautes. Mais le révérend J.-S. Skin- 
ner lui dit : | 

— Je ne comprends pas : parlez donc anglais! 

C'est la même phrase qui, peu d'années auparavant, avail 
amené la révolte des métis canadiens du Manitoba, sous les 
ordres de Riel, à l'ombre du drapeau blanc. Elle eut un tout 
autre effet sur Labonté : un vrai coup d’assommoir, suivi du 
sentiment brutal de la réalité... Saint-Pierre de Chartreuse et 
la vieille église aimée ? Allons donc! tout cela avait fui : 
c'était à Fremont, au fin fond de l'Amérique, en plein pays 
indien, qu'il se trouvait !... Et voilà qu'il perdit complètement 
la tête avec le souvenir de ses fautes, pour commencer à 
bredouiller un anglais extraordinaire. 
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— I said that I have killed a man ! Je me suis vanté d'avoir 
tué un homme !… 

Et le souvenir de cette innocente forfanterie était à cette 
heure le seul pseudo-péché que le diable voulut bien lui 
permettre de se rappeler. 

— Parlez allemand, si vous voulez! — reprit le révérend 
Skinner, qui n'y comprenait plus rien. 

Labonté fit un effort inouï : la sueur tomba à grosses 
gouttes de son front, mais il ne réussit qu'à bredouiller de 
nouveau la même phrase. 

— Ciel! dit le révérend, vous avez tué un homme! mais 
où ? et comment, mon pauvre enfant}... 

Les soupirs, l'embarras inexprimable du malheureux, 
confirmèrent ses craintes. 

— Non! non ! gémit Labonté, je ne puis dire. 


— Dites tout, mon fils, tout !... Comment l’avez-vous 
tué ? 

— Je ne l’ai pas tué! — s'écria le pauvre homme en se 
relevant, hors de lui. — C'est ce sacré Anglais !... Je m'en 


vais, oui, je m'en vais! 

Il sortit, malgré le révérend, — persuadé qu'un grand pécheur 
retournait à l’impénitence finale. [l y eut scandale dans la 
paisible chapelle. Labonté jura, les dévotes se signèrent, 
Billy ouvrit des yeux énormes. 

— Je savais qu'il n'allait rien faire de bon dans cette petite 
boîte romaine, raconta-t-il plus tard au ranch. Qui eût dit 
que cet homme — et voyez s'il devient rouge à ce souvenir! 
— avait tué un innocent ? Car c'est bien là ce que le vicaire", 
lui a reproché. Ce n'est pas ma faute, si je l'ai entendu, Tom : 
vous criez tous les deux comme des coyotés blessés. Moi 
qui vous croyais aussi bon que votre nom !... Fiez-vous donc 
aux apparences ! 

Ce fut là, du reste, la première et dernière confession de 
Thomas Labonté durant les cinq années qu'il passa sur le libre 
sol américain. — D'’aucuns,ilest vrai, trouvent que des prêtres 
de langue américaine doivent suflire à toute congrégation de 
l'Ouest, canadienne ou italienne : 


1. Vicar, curé. 
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— Si nous perdons ainsi une génération, disent-ils, nous 
aurons du moins la suivante ! 

Et ils le croient. D'abord yankee, ensuite catholique! en 
effet, qu'y aurait-il de mieux ?.…. 


En arrivant à Fremont par l'express de Chicago, Andy, 
qui précédait Twenty-Sixth sur le chemin du retour, entendit 
raconter l'aventure de son ancien brosseur. Malgré lui, 
le dimanche suivant à la messe, il ne put s'empêcher de 
sourire en regardant le fameux confessionnal. Qui lui eût 
dit alors, que vingt minutes plus tard, il éprouverait des sen- 
timents analogues à ceux de Labonté? C’est qu'un Français 
ne devrait jamais fréquenter une église allemande ou yankee: 
il n’est pas bon juge du clergé très spécial des races anglo- 
saxonnes, et tout l’offusque chez ces prêtres vivants, trop 
vivants. Quel est le Latin qui s’est jamais demandé si un 
prêtre doit manger en ce monde, et y jouer un rôle autre que 
purement moral? Le miracle des corbeaux et des pains ne se 
renouvelle plus sur la Prairie ; et les curés de l'Ouest, fort bons 
prêtres d’ailleurs, n'ont garde de laisser aucun doute là-dessus 
à leurs ouailles. Celui de Fremont, homme des plus pratiques, 
avait breveté un système « très payant ». Son bedeau quêtait 
avec une sorte de longue cuiller où l’offrande restait exposée 
quelques secondes aux yeux de l'assistance. Quand tous 
les voisins s'en étaient bien rendu compte, un mouvement 
brusque du poignet la faisait dégringoler dans une poche 
mobile, à l'extrémité de la cuiller, pour être immédiatement 
remplacée par la suivante. Solennel, en redingote, un jeune 
homme suivait, une liste à la main, où il inscrivait le nom 
du paroissien, le montant de son aumône. Il ne demandait 
pas son adresse. 

Pauvres aumônières de France, si profondes, si discrètes, 
si évangéliques, où le gros sou fraternise avec le louis d'or, 
loin des regards humains, comme vous seriez restées vides en 
ce pays pratique | 

Lorsque les deux quêteurs arrivèrent à Andy, il déposa, 
exprès, un cent dans la cuiller : le bedeau le regarda ; le jeune 
homme solennel, en redingote, accourut prendre son nom. 
Andy, suffoqué d’une indignation toute française (il n'avait 
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pas saisi jusque-là ce que l’on demandait tout bas à chacun), 
resta d’abord abasourdi: et sans réfléchir, il donna le nom 
de Twenty-Sixth. Un regard plus sévère encore, puis bedeau 
et assistant disparurent. 

Andy voulut prier, oublier ce qu'il venait de voir, ce que 
ses voisins trouvaient si naturel. Il ne pouvait pas, non! 
il se sentait révolté jusqu'au fond de l'âme. « Et cependant, 
se disait-il, il faut bien que ce prêtre vive, après tout... 
Hélas! où sont nos prêtres de France, si pauvres, auxquels on 
dispute encore une misérable indemnité pour des biens confis- 
qués, et toujours si admirables dans leur dénûment!... » 

Huit jours plus tard, ce fut Twenty-Sixth qui entendit la 
messe du révérend Skinner. Andy était retourné au ranch, 
comme Girlish Jessie, — qui n'avait trouvé à Omaha que les 
cendres du Medical and Surgical Institute : Churchill avait 
bien gagné son pain, son incendie avait été de première classe 
et sans reproches. 

Il faisait trop chaud dans la chapelle, et Twenty-Sixth 
commençait à s’assoupir, quand la lecture des aumônes recueil- 
lies la semaine précédente, après l'Évangile, lui fit tout d’un 
coup monter le sang au visage. Oui, c'était bien son nom que 
le curé venait de lire: « Twenty-Sixth ! un cent! » puis une 
pause, qui disait, au milieu du silence solennel : « Pas même 
autant de sous que son nom le ferait croire! » 

Il sursauta : ses voisins le regardèrent avec étonnement ; il 
oublia qu'il leur était inconnu et devint cramoisi. Après la messe, 


qu'il acheva d'entendre sur des charbons ardents, il se précipila 


vers la cure où, du reste, il devait présenter une très jolie chasu- 
ble brodée par ses sœurs pendant les longues veillées du Nord. 

— C'est moi qui suis Twenty-Sixth, monsieur le curé ; mais 
Je n'étais pas ici dimanche dernier : comment se fait-11?.. 

« Allons, se dit le révérend Skinner tout guilleret, mon 
système a du bon : en voilà encore un qui a honte!» 

Puis, tout haut : 

— Vous comprenez bien, mon cher garçon, que l'église et 
moi ne pouvons vivre de sous. Il faudra donner convenable- 
ment, la prochaine fois. Si vous voulez un curé et une cha- 
pelle, il faut les soutenir. 

— Mais, monsieur le curé. 
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— C'est bien! c’est bien! n’en parlons plus et tenez-le- 
vous pour dit... Qu'avez-vous donc là ? 

— Une chasuble que je veux vous offrir de la part de mes 
parents du Canada 

— Vous êtes Canadien ? Un beau pays, et si catholique! 
Mais vos compatriotes y sont tenus en serre chaude: il leu: 
faut le grand air libre des États pour s'épanouir ! 

— Cependant, monsieur le curé, on dit que la constilu- 
tion canadienne respecte beaucoup plus la liberté que celle de 
Washington. 

— Vraiment? ce n'est pas ce que dit le futur pape, notre 
grand évêque !... Mais voyons la chasuble... bien, très bien. 
Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux, mais c’est très conve- 
nable... Allons, vous êtes meilleur qu'on ne l'aurait supposé. 
Au revoir, pratiquez votre religion, et soyez sage | 


X\ 


SPURLOCRK 


Dix heures du matin à Hot Springs. Sa Grâce vient de 
prendre son bain; il était trop chaud. Étendue dans son 
rocking-chair, elle écoute son secrétaire Spencer, qui vient 
de terminer la correspondance hebdomadaire pour Elmwick 
là-bas, en Derbyshire : « Depuis ma dernière lettre, la bonne 
grâce hautaine, le tact de grand seigneur de lord Rupert ont 
vile conquis tous les sauvages habitants de ces contrées, peu 
accoutumés à recevoir les visites de l'aristocratie britannique. 
Sans doute, ces gens-là... » 

Odet arrive sur ces entrefaites. Il à quitté le matin le 
T. O. T. pour venir recevoir, à onze heures, Twenty-Sixth. 
Le marquis d'Oakton lui fait bon accueil; un peu froid, 
comme toujours. Très susceptible, — /ouchy, —en bon arislo- 
crate français, Odet qui n’a pas oublié la poche, la fameuse poche 
yankee commandée à Smith, prend la résolution de se ven- 
ger. Au déjeuner servi par la belle Laura, qui minaude bien 
fort devant le baron français, il choisit le moment précis où elle 
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se penche entre lord Rupert et lui-même pour passer subtilement 
la main derrière sa taille et lui donner, du côté « anglais », 






un léger pinçon. Il était, du reste, expert en la matière. 
\vez-vous jamais subi un choc en retour ? Le tonnerre tombe 






là-bas, et vous ressentez, au même instant, une secousse 
électrique. Lord Rupert éprouva ce phénomène : c'était une 
formidable gifle que lui appliquait Laura sur la joue gauche. 
— How dare you, scoundrel!... Comment osez-vous, gredin!.. 
Puis elle se retire et va déclarer au patron qu'elle a servi 
pour la dernière fois de sa vie ce dude d'Angleterre. 
Tout étourdie, Sa Grâce n'y comprend absolument rien 
le bifteck qu'elle avalait s'arrête dans sa gorge; elle étoufle, 










passe au rouge apoplectique. Odet, le nez dans son assielle, 





considère attentivement son pâté. 
Sa Grâce finit par reprendre haleine : 
— À qui en a-t-elle, cette folle? Vraiment, c'est trop fort : 







je vais la faire fouetter en public! Mais qu'est-ce qu'il y a 






donc là dedans de si comique? demande-t-1il à son voisin, d’un 






air soupçonneux. 
Pas de réponse : s'il parle, Odet est perdu ; déjà un rire 






inextinguible commence à le trahir. 
— Smith! amenez-moi la folle qui nous sert! commande 






lord Rupert. 





— Yes, m lud ! 
Le valet de chambre disparait; on entend bientôt des hur- 





lements : Laura l’a ébouillanté de la tête aux pieds. 






— C'est une tigresse, m'lud! 
— Slupid idiot! s'écrie Sa Grâce. Alors, amenez-moi Île 






patron. 
Odet retrouve la parole : les jeunes paysannes de ce pays-ci, 
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explique-t-il, sont aussi mal élevées que susceptibles. 






— Ne l’auriez-vous pas regardée pendant le diner? 






— Mais oui, de temps en temps : elle est assez agréable, 





pour une femme de cette classe-là. 





— Voilà toute l'explication, marquis : elle vous aura trouvé 
impertinent. Vous vous en tirerez à bon compte si elle ne 
vous appelle pas devant le tribunal, où vous seriez certaine- 







ment condamné ! 
Sa Grâce a un haut-le-corps. Elle examine Odet, dont Elle 
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trouve le discours fort déplacé : il a l'air sérieux, le Fran- 
çais!... Et pourtant, une gifle, c’est raide... Mais une aflaire 
devant le tribunal! il ne manquerait plus que cela!... Quel 
chien de pays!... Heureusement le marquis d'Oakton secouera 
aujourd'hui le mépris de ses guêtres sur cet hôtel : une fois 
au T. O. T., il sera chez lui. 

A onze heures, l'express arrive avec Twenty-Sixth. Odet 
lui fait fête. Sa Grâce l’accueille avec bienveillance. Le fore- 
man, qui l'avait complètement oublié, se rembrunit légèrement 
à sa vue. Mais cela ne dure pas longtemps, et, après le déjeu- 
ner, la Joyeuse bande se met en route pour le ranch, Smith à 
l'arrière avec une voiture et les nobles bagages : six malles, 
quatre caisses. 

A mi-chemin, ils font une rencontre : c'est Billy le Calen- 
drier à cheval sur Pinto. Billy pousse un joyeux hourra, une 
sorte de salut à la cow-Loy, puis, soudain, il s'arrête pétrilié, 
les yeux sur la pyramide de malles; il regarde ensuite Twent\- 
Sixth, reconnaît auprès de lui lord Rupert. Sa bouche, déjà 
si large, se fend jusqu'aux oreilles en un rire silencieux, puis 
il tourne bride et disparaît au nord, vers le T. O. T. Twent\- 
Sixth et Odet se regardent sans mot dire, le premier très 
vexé, le second avec une forte envie de rire. 

— Est-là un de mes cow-boys ? demande le marquis d'Oak- 
ton. Il n'a pas l'air très civilisé.… 

Twenty-Sixth murmure on ne sait quoi. Odet se charge de 
la réponse. 

L'arrivée au ranch manque de prestige : tous les Loys vien- 
nent serrer la main à Twenty-Sixth; puis ils retournent s’ac- 
croupir autour de Billy, fument et crachent en silence, les 
veux sur lord Rupert. Sa Grâce avise le plus rapproché. 

— Hé! là-bas, crie-t-elle, venez donc aider à décharger le= 
bagages ! 

— Oui, s’il vous plaît, corrige Twenty-Sixth. 

Jack s'approche de bonne grâce ; il soulève d'un côté une 
malle énorme, puis dit à lord Rupert : 

— Prenez donc l’autre côté, milord ! 

Sa Grâce le regarde, profondément surprise. 

— Spencer, dit-elle enfin, voyez-y donc! 

Spencer appelle le valet de chambre. 
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— Hola! Smith! prenez donc cette malle avec cet homme. 

Smith s’empresse, mais Q cet homme » n'est pas content : 
il pousse l'énorme colis sur le pauvre valet de chambre, qui 
tombe par terre à demi écrasé; puis il s’en va, les deux mains 
dans ses poches. 

— Si vous ne pouvez pas décharger avec moi votre voiture, 
Milord, je ne crois pas que je puisse le faire avec votre. 
comment dites-vous ?... votre valet de chambre ! 

Smith hurle de douleur; Twenty-Sixth le dégage, puis 
l’aide à entrer la malle dans la chambre réservée à lord Ru- 
pert. Celui-ci commence à être un peu énervé : qu'il est 
donc loin d'Elmwick et du Derbyshire!.… 

Une bouteille de champagne, que le foreman débouche en son 
honneur, lui rend sa bonne humeur ou presque ; et le soir, 
quand l’heure du souper arrive (on l’a servi seul dans sa 
chambre, car il faut bien garder son rang, même en pays de 
sauvages), 1l appelle Spencer : 

— Faites donc porter ce poulet, qui est presque entier, à 
mes cow-boys, là-bas, dans la cuisine... Malgré leur gros- 
sièreté, Je veux être bon pour eux... 

Spencer envoie Smith. 

Pauvre Smith ! Lorsqu'il pose le poulet sur la table à peine 
équarrie de la cuisine, en disant respectueusement : «€ De la 
part de Sa Grâce le marquis d'Oakton », 1l y a d'abord un 
silence profond, puis Spurlock se lève, tout pâle : il prend le 
poulet, l'envoie par la fenêtre, la vitre vole en éclats, et, de 
l’autre côté, Gordon happe au passage ce morceau de lord! 
Le cow-boy saisit ensuite le plat rempli de jus, et le brise sur 
la tête du valet de chambre. 

— Dites... (il tremble de rage en parlant) dites à votre 
maître que nous ne sommes pas des chiens, pour manger ses 
restes ! Qu'il mange seul si ça lui fait plaisir, ça le regarde, 
mais qu'il nous laisse au moins tranquilles. 

Smith s'enfuit, ruisselant de sueur et de sauce. Les boys 
sont tous debout, et lord Rupert surpris s'entend damner de 
loin en cinq ou six langues. Il n'y comprend plus rien du tout. 

Twenty-Sixth, qui est resté muet, à côté de Spurlock, se 
dirige vers sa chambre où il ouvre sa malle pour relire la 
lettre de Simmons. 
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« Traitez avec les plus grands égards lord Rupert, mar- 
quis d'Oakton... c'est le fils de notre plus fort actionnaire 
d'Angleterre... » 

Le foreman siffle un moment, puis hausse les épaules. 

— Je commence à en avoir assez de Sa Grâce et de toutes les 
Grâces d'Angleterre. Il faudra bien en finir une fois ou l'autre. 

Il revient lentement; les boys sont maintenant aux écuries, 
sauf Spurlock, qui l'attend sur la porte. 

— J'ai décidé de m'en aller, dit-il brusquement : voulez- 
vous régler mon compte? 

Twenty-Sixth le regarde avec tristesse. Il s’y attendait. 
Pourtant ils ont déjà passé tant de jours ensemble, jours de 
péril qui comptent double, qui, mieux que le sang, vous 
font frères, depuis la fondation duT.0.T. !... «Comme c'était 
sauvage alors, en comparaison d'aujourd'hui !... » 

— C'est précisément pour cela que je veux partir, répliqua 
le cowboy. Il y a trop de monde ici, pour moi. J'ai voulu 
essayer, Je ne puis pas ; et du reste, votre lord, vous savez, je 
finirais par tirer sur lui. 

— Mon lord! répond slsssssit Pwenty-Sixth, mon lord! 
Écoutez, Spurlock, vous êtes furieux, mais il ne faut pas partir 
comme cela : attendez trois jours, et vous partirez pour le 
Nouveau-Mexique avec les six cents chevaux que nous devons 
livrer à la Robinson Valley Co. Vous choisirez vos cavaliers 
et qui sait si je n’irai pas vous rejoindre là-bas? car moi aussi, 


je me trouve maintenant à l’étroit par ici! 


—— Cela me va... Dans trois jours, alors! 


Trois jours après. Un boy en tête, au grand galop, pour 
indiquer la route aux chevaux, qui se précipitent affolés sur 
ses traces; quatre cavaliers sur les ailes, à gauche et à droite, 
et huit autres par derrière, pour les pousser hors des pâtu- 
rages où ils sont nés, où ils cherchent à revenir chaque fois 
que l'allure se ralentit, voilà le tourbillon qui part du T. 0. à 
sous la conduite de Spurlock. Lord Rupert galope derrière : il 
oublie sa naissance et son rang. Émerveillé par son équitation 
anglaise, Spurlock ne peut s'empêcher de dire à Tw enty-Sixth : 

— Quel dommage qu’il soit lord! C’est un rude gaillard’ 

A la nuit, sept cavaliers retournent au T. O. T.: Spurlock 

















COW-BOY 425 









campe avec cinq hommes et un cuisinier, — qui porte en 
croupe sa tente et sa marmite. — Twenty-Sixth ne peut se 
résoudre à les quitter le soir même, il prend la résolution de 







les accompagner quatre ou cinq jours. 

Le troupeau vaut cent mille francs, la route est longue | 
à travers des pays inconnus, souvent infestés par les voleurs H 
de chevaux. Mais Spurlock a donné sa parole, et Twenty- À 






Sixth dort tranquille. 
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Yoshika portait une queue de six pieds qu'il tressait avec è 
amour, une fois par semaine, en attendant le jour où l'ange k 
de la mort viendrait la tirer à lui. Alors, il suivrait, et, bien- M 
heureux, s’élancerait vers le paradis, où l’on fume nuit et è 
jour la & fumée noire!» sans en être incommodé:— c'est ce ‘ 
que lui avait dit Benkeï, le vieux prêtre de Hiyesan, et il 
savait que c'était vrai, aux États-Unis, au milieu des bar ! 
bares, comme là-bas en Mandchourie, pays des aïeux. É 
Sous son petit chapeau de canotier, 1l l’enroulait donc avec s 
soin, cette chevelure qui le gardait Chinois, et que, tant de k 






fois, en cette station perdue de la prairie, Hayseed, sur la 






Cheyenne, des cow-boys de belle humeur avaient tirée ou 






voulu couper. Mais il se faisait si petit, si humble, dans son 






réduit de planches recouvertes de mottes de gazon, où il vivait 






de cinq cents de riz avec un demi-cent d'opium, — le prix du 






blanchissage d’un faux-col !.. Il repassait si bien, et lançait si 






adroitement avec sa bouche l'empois sur les chemises de fête, 






qu on avait fini par lui pardonner ses yeux en coulisse, son 






origine et sa queue orientales: il était même devenu Fami de 





plus d'un cavalier des ranches. 






Il ne faut donc pas s'étonner si ce matin-là, Jack Reid, de 





lo ranch, prit fait et cause pour le Chinois, quand ce dernier 






A nd . , . 1. 
arrêta lui-même — qui l’eût cru? — un voyageur au milieu 
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de la grand rue, dans un démocrate! que traînait une jolie 
mule. | 

Jack ne savait même pas de quoi il s'agissait ; mais Yoshika, 
bouillant d'indignation, le lui eut bientôt expliqué. 

— Cette mule est à moi! je l’ai achetée il y a trois semaines, 
et Je l’ai perdue, il y a huit jours! 

— Par le dieu d'Abraham! gémit l'inconnu, cet homme-là 
ment ! J'ai acheté comptant cette mule à Chadron, avant de 
partir pour les Black Hills, où je vais exercer mon petit 
métier à Deadwood. 

Son petit métier, c'était celui de sa race depuis bien des 
siècles, et que trahissait son nez recourbé : c'était un prêteur 
sur gages, et il emportait avec lui la balance où l'or des 
mineurs devait bientôt fondre de cent pour cent. 

Jack fit la grimace : le juif ne Jui disait rien de bon; 
d'autre part, il avait bien dans son portefeuille, cet inconnu- 
là, un acte de vente de Billy-le-Calendrier... Que dire à 
cela? Le pauvre Yoshika, lui, n'avait que sa parole. Mais 
il se fit si éloquent, il y avait tant de sincérité dans ses 
petits yeux en triangle, que Jack prit sur lui d'arrêter 
M. Nathan jusqu’à nouvel ordre. Il le remit à la garde de son 
ami Dan, et s'en fut conter le cas à Harry Lucius, de l'S. N.4., 
campé à un mille du village, avec une vingtaine de ses cava- 
liers. Ils partaient pour le Sud, d’où ils devaient ramener au 
printemps deux mille vaches du Texas. 

Harry Lucius écouta gravement le cow-boy, but une longue 
gorgée d'eau et dit : 

— Ceci est sérieux. Nous allons former un jury : je le pré- 
siderai ; chaque partie plaidera elle-même, et nous déciderons. 

Sitôt dit, sitôt fait ; sur une de ces roches erratiques qui se 
sont jadis promenées aux environs du Wyoming, Harry Lucius 
s'installa tout armé, avec son grand foulard rouge qui flottail 
à son cou; à droile et à gauche, s’accroupirent douze con- 
boys jurés, enchantés de juger une fois dans leur vie autre- 
ment que le revolver au poing ; la population de Hayseed. — 
un peu plus du double, — fit le cercle tout autour, et Nathan 
fut introduit au centre avec Yoshika. La mule litigieuse. 


1. Sorte de char à bancs. 
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dételée et tranquille sous un beau soleil de décembre, broutait 
en arrière, comme une bête qui a l'éternité devant elle. 

— Messieurs ! — dit Harry Lucius,en vrai dandy qu'il était, 
— ilne sera pas défendu de rouler une honnête chique, mais la 
Cour ne permet pas de fumer. Veuillez maintenant prêter 
toute votre altention et juger en votre âme et conscience de 
libres citoyens américains... Yoshika, parlez d'abord. 

— O toi, seigneur des ranches (Harry Lucius sourit avec 
bienveillance), écoute la prière du tout petit Yoshika.…. 

Ainsi commença le Chinois ; et 1l jura sur les cendres des 
aïeux qui, depuis trois mille ans, dormaient là-bas, en 
Mandchourie, que la mule, sa bien-aimée Kusuri, lui appar- 
tenait, et qu'il la reconnaîtrait entre mille. 

— De qui l’avez-vous achetée? demanda Harry Lucius. 

— Du colonel qui mange toujours bien, seigneur des ranches ! 

— (Jui voulez-vous dire ? 

— Un cow-boy, gros et pelit : voici son nom, là, sur ce 
papier ! 

Il défit sa tresse, en tira un chiffon où les cow-boys aper- 
çurent avec désappointement quelques caractères chinois. 

— Je ne puis rien lire, dit le foreman. Que voulez-vous 
qu'on fasse, si vous ne pouvez nous dire son nom en anglais ? 

Le Chinois se tordit les mains avec un vrai désespoir : 

— Et pourtant c'est bien là ma Kusuri, qui m'a coûté 
une vache, toute une vache, mes économies de toute une 
année, et qui s’est sauvée il y a huit jours, après avoir brisé 

ma voiture !... Faut-il donc la perdre de nouveau, après une 
aussi cruelle séparation}... Seigneur, seigneur des ranches. 
aie pitié du tout petit !... aie pitié. 

Il tomba à genoux; ses yeux en triangle étaient remplis de 
larmes. 

— Et moi, cette mule m'a coûté deux vaches, répondit 
Nathan. Vous voyez bien que ce n’est pas la même... Et puis, 
j'ai un papier, moi !.…. 

Et il agitait triomphalement son acte de vente, dont la date 
coïncidait avec la fuite de Kusuri. 

Harry Lucius commençait à s’impatienter, quand il eut 
une inspiration renouvelée de Salomon 
— Si vous ne pouvez vous accorder, dit-il, je vais faire 
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trancher la mule en deux !... Yoshika aura le derrière, et Nathan 
le devant !... Acceptez-vous ? 

Yoshika saisit la queue de l'infortunée bête, et Nathan ses 
oreilles trop longues ; tous les deux répondirent en même temps: 

— Nous acceptons ! 

Harry Lucius étouffa un juron : sa combinaison avor- 
lait piteusement. Le jury, cependant, chiquait avec une 
intensité qui prouvait une tension d'esprit extraordinaire. 

Tout à coup, Jack Reid, qui depuis un moment examinail 
l'horizon, poussa un cri de joie : 

— Voilà Billy lui-même ! quelle chance ! 

Oui, c'était bien lui, avec sa physionomie réjouie de pares- 
seux, qui disposa tout de suite les jurés en sa faveur. Il se 
rendait au 101° ranch, et, par le plus grand des hasards, 
avait fait un détour pour venir luncher à Hayseed. 

Il avança, souriant et curieux, au milieu du carré, un gros 
cigare à la bouche. 

— Témoin! fit sévèrement Harry Lucius, on ne fume pas 
ici! Respect à la cour! 

— C'est lui, seigneur! cria le Chinois, qui n’en pouvait croire 
ses yeux. C’est lui le colonel qui mange toujours bien! C'est 
lui qui m'a vendu la mule! 

Profonde sensation dans la cour. Billy regarde avec sur- 
prise Yoshika, puis se tourne vers Nathan: son sourire dispa- 
rait, il devient très rouge. Il est vrai qu'il fait bien chaud 
sous le soleil qui tombe à pic. Puis il se met à se dandiner, 
ce qui dénote chez lui une perplexité profonde, et se ressaisit 
enfin dans un déluge de paroles : 

— J’allais éteindre mon cigare, colonel. Je n'ignore pas 
les bonnes façons, ayant eu l'honneur d'être élevé dans un 
collège mixte de l'Est, où se trouvaient la plupart des filles des 
Quatre cents de New-York. Toutes, elles aimaient la beauté 
de mes manières. Ainsi, madame Cleveland, qui était alors ma 
voisine en calligraphie, me disait. 

Quand Billy parlait là-dessus, il prenait régulièrement le 
mors aux dents, impossible de l'arrêter. Cependant, Harry 
Lucius le coupa sans cérémonie : 

— Au fait, témoin ! Vous nous raconterez cela plus tard. Est-ce 
vous qui avez vendu cette mule à M. Nathan, il y a huit jours? 

















COW-BOY 429 


Billy s’interrompit net ; il examina la mule sous toutes ses 
faces, puis il cracha à dix pieds devant lui sans répondre. 
Comme un seul homme, le jury l'imita : c'était pour eux 
une contenance, comme, pour d'autres, c’est le pince-nez ou 
le monocle, la chique, la pipe ou la boule de gomme. 

— Voyons, est-ce vous, témoin? redemanda Harry, avec 
un sourire au coin des lèvres. 

— Cela se peut, colonel, répondit alors Billy. 

— Ou bien, serait-ce la mule que vous avez vendue, il y a 
trois semaines, à Yoshika ? 

Billy regarda d’abord le jury, puis Harry Lucius. 

— C'est bien difficile à dire, Votre Honneur. Voyez-vous, 
j'avais les deux sœurs si pareilles qu'il m'a toujours été impos- 
sible de les distinguer l’une de l’autre. J'en ai vendu une à 
Yoshika, l’autre à Nathan. 

Ici Nathan poussa un soupir lamentable, en songeant qu'il 
avait payé le double du Chinois. 

— Quant à dire laquelle des deux est celle-ci, je ne le 
saurais en réalité. 

Quelqu'un murmura par derrière, dans la foule : 

— Il n'y a jamais eu qu'une mule! Et voilà comment Billy 
a fait douze vaches! 

Billy n'était pas querelleur et ne touchait jamais à l'énorme 
revolver qu'il portait sur son postérieur rebondi, mais cette 
remarque le cingla aussi vivement qu'une vérité. 

— Ecoutez ce fils de fusil! ! répondit-il en dominant de sa 
voix l'éclat de rire irrésistible du jury : parce qu'il a dû tricher 
quelques niais au poker, le voilà qui veut inonder de sa bave 
de serpent à sonnettes un honnête homme!... Je me suis fait 
moi-même, monsieur! (C'était vrai, hélas!) Et pour débuter 
dans la vie, je n’ai trouvé dans l'héritage de mon père que 
les deux dents en or que le dentiste lui avait fait payer dix 
dollars, et que je n'ai pu revendre qu'un dollar et demi!... Si 
Je suis arrivé à l’aisance après un début pareil, c'est à force de 
travail et de persévérance! Pouvez-vous en dire autant, mon 
brave lenderfoot ? 


L'inconnu s’en alla : la réponse foudroyante de Billy lui 
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avait ramené lous les esprits. Quand le silence se fut rétabli, 
Harry Lucius dit : 

— Nous allons demander à l'animal en litige de trancher 
la question. Yoshika, vous passerez à ma droite, en tenant une 
casserole d'avoine. Nathan, vous ferez de même à ma gauche! 

Quand les deux adversaires furent prêts : 

— Lâchez la mule! 

— Kusuri, mon beau lotus, soupira Yoshika, viens, viens 
à moi ! 

— Ma douce colombe du Liban, nasilla Nathan, viens 
retrouver ton maitre ! 

Tous les deux agitaient désespérément leurs casseroles où 
l'avoine résonnait avec un bruissement de serpents à sonnettes. 

Kusuri leva la tête, indécise, et aspira l'air. C'était un vrai 
parfum que cette avoine !.…. Elle fit un pas vers Nathan. Jack se 
mit à jurer ; le juif redoubla ses appels; les yeux en triangle 
de Yoshika se remplirent d'eau, sa voix devint tremblante : 

— Kusuri! à ma Kusuri, m'as-tu oublié ?... 

Tout à coup, sur la Cheyenne, éclata une fanfare de 
hennissements, appels aigus de chevaux sauvages qui s’appro- 
chaient parfois de Hayseed : on les entendait frapper la terre 
du pied, tandis que, les naseaux frémissants, ils considéraient 
le groupe étrange présidé par Harry. Kusuri tourna ses grandes 
oreilles vers ses frères du désert : une seconde encore d'hési- 
lation entre l'avoine et la liberté, puis elle fit volte-face, dis- 
persa le jury et l'auditoire en deux ou trois ruades sonores, el 
se rua vers là Cheyenne. Déjà on ne la distinguait plus, là- 
bas, galopant farouche et libre, entièrement transfigurée au 
milieu de la troupe enragée des chevaux. 

— Kusuri appartient à la Prairie, dit gravement Harr\ 
Lucius, après l'avoir suivie du regard : le ciel vient de le dé- 
cider.. Elle valait son pesant d'or, n'est-ce pas, Billy ? Vous, 
Yoshika, et vous, Nathan, vous remettrez au président du jury 
dix dollars chacun pour les frais de cour. 


Seulement, il n'y avait pas de whisky à Hayseed, un village 
trop nouveau pour avoir ses alcools clandestins : — la « pro- 
hibition » venait d'enlever par surprise le Dakota: — 
la soif du jury qui avait vingt dollars à sa disposition, une 
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de ces soifs ardentes que seuls les États « prohibitionnistes » 

euvent connaître, augmentait de minute en minute. Que 
faire? Billy lui-même désespérait, quand Harry Lucius eut 
une idée de génie: 

— Nous avons soif, dit-il; Buflalo Gap est trop loin: eh 
bien ! arrêtons l’express de midi : il y a un dining car! ; nous 
trouverons là tout ce qu il nous faut. 

— Vous oubliez que le territoire est « tempérant », dit Loïs 
de Bère. 

Harry Lucius éclata de rire : 

— Ah! mon garçon, que vous êles encore enfant !... Mais 
c'est précisément pour cela que nous trouverons tout ce qu'il 
nous faut dans cet express! Voici bientôt l'heure : attention, 
vous autres! Nous allons nous rendre jusqu'au premier crochet 
de la voie, au sortir des collines. Vous, Billy, vous resterez à 
cheval en travers des rails pour obliger le mécanicien à. 

— Je ne crois pas que Pinto y consente, fit Billy, soup- 
çonneux. 

— Allons donc!... un cavalier comme vous!... Et puis, 
pour votre peine, c'est vous qui aurez soin du ravitaillement, 
dans le dining car... Payez du reste tout ce que vous pren- 
drez. Vous, Loïs, et vous, Dick, vous galoperez à droite et 
à gauche du mécanicien, en le mettant en joue. S'il n'arrête 
pas sa locomotive à la première sommation, lirez au ras de sa 
figure : il n'y a pas de meilleur argument. Vous, mes enfants, 
montez tous ensemble à l'assaut : quatre au dining car avec 
Billy, le reste avec moi, dans les autres compartiments, pour 
lenir les voyageurs en respect. Quand je pousserai le cri 
de guerre sioux, tout le monde descendra. Que ceux qui ne 
veulent pas être reconnus plus tard se mettent une feuille au 
coin de la bouche : il n’y a rien qui vaille ce déguisement-là. 
Surtout, pas de sang, à moins qu'on ne vous lire dessus. 

Dans l'express qui avait quitté Deadwood à sept heures du 
matin, le révérend Emmanuel Morrisson, brillamment rasé, 
finement culotté, avec de magnifiques knickerbockers de satin 
noir, adressait une courte homélie à ses ouailles, les pieuses 


et laides dames d'Omaha, venues avec leur pasteur pour com- 
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battre le bon combat, et annoncer le méthodisme aux gros- 
sières populations du Dakota. Même, le révérend avait dans 
le train son wagon-chapelle, innovation de génie, et si 
confortable! qui coûtait un peu cher à la congrégation, mais 
qui faisait tant de bien ! 

— Jugez donc, mesdames, si nous ne réalisons pas le rêve 
du xx® siècle !... Ce n'est plus le peuple qui va à l'église, c'est 
l'église qui va au peuple ! 

Et les belles et bonnes paroles coulaient de source chez ce 
digne homme, si plein de respectabilité, de foi en son œuvre, 
avec son air de digestion facile, de confort et de pitié pour 
les infidèles. Et de la congrégation même, quel parfum s'exha- 
lait, parfum de moralité, de religion riche et généreuse !.… 

Cependant, l’express filait toujours, — cinquante milles à 
l'heure, — et le wagon-chapelle aussi. Entre temps, madame 
Hilda Currie parla de sa « Ligue de secours aux petits Chinois 
d’Omaha », pauvres petits païens, abandonnés en pays étran- 
ger, au milieu des trois à quatre mille vagabonds de Ja ville! 
Quant à Edgar Campbell, président de la Société protectrice 
des animaux, il s'élevait avec chaleur contre un nouveau 
papier tue-mouches, ou plutôt colle-mouches, qui faisait 
périr ces pauvres bestioles dans l’agonie la plus terrible, celle 
de la faim ! 

— On m'a aflirmé que notre Compagnie des tramways 
d'Omaha, qui use cinq cents chevaux par an, l’a adopté pour 
ses écuries. J'ai peine à le croire, mais je vérifierai... Eh bien, 
eh bien, qu'est-ce que cela? Ah! mon Dieu! le train est atla- 
qué par des bandits ! ) 

Oui, ils avaient cet air-là, les cow-boys de l'S. N. J., quand 
ils sautèrent sur les marchepieds des immenses wagons ; l'ex- 
press avait sifflé « en détresse », pour prévenir le gardien des 
bagages, puis s'était arrêté brusquement. Le mécanicien tenail 
à la vie, et les carabines de Loïs et de Dick étaient trop près 
de lui pour le manquer. Une seule, et il aurait peut-être ouvert 
tout grand le piston et passé à toute vapeur sur Billy et Pinto: 
mais deux, c'était trop. Que les voyageurs se tirent d'affaire 

— Hands up ! cria Jack Reid, dans le wagon-restaurant où 
restaient quelques déjeuneurs en retard. Par ici, Billy! ce 
noiraud-là va nous trouver sans doute ce qu'il nous faut. 
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De fait, le garcon nègre du wagon, qui grisonnait de 
frayeur, se multiplia pour leur remplir un panier de whisky, 
— liqueur médicale dans les Etats tempérants — et d’Apol- 
linaris. 

Billy passa ensuite dans les autres wagons, où ses amis 
tenaient en respect les voyageurs épouvantés. Dans celui du 
beau monde, — le compartiment du révérend, — Harry 
Lucius, toujours poli, avait immédiatement déclaré aux dames 
qu'elles n'avaient rien à craindre de lui ou de ses compa- 
gnons, si bien que trois d’entre elles étaient déjà revenues de 
leur évanouissement et le trouvaient & très joli garçon sous 
son grand sombrero ! » — remarque que Billy saisit au vol et 
dont il se crut l’objet, avec sa modestie accoutumée. Il salua 
donc ces dames, en ajoutant au salut un clin d'œil qui les fit 
devenir cramoisies, — crainte ou colère, qui sait}, — puis 
se retourna vers le révérend et les beaux messieurs terrifiés, 
tous les mains en l’air ; et, aussitôt, les dures années de son 
enfance lui repassèrent devant les yeux : 

— Hello ! ditl, voilà précisément le genre d'hommes qu'il 
me faut... Ÿ a-t-l ici quelqu'un du Kentucky ? 

— Moi, — répondit Edgar Campbell, presque à son insu. 

Billy marcha vers lui, lui frappa familièrement sur l'épaule, 
tandis que l’autre le regardait avec un certain mépris. 

— Charmé de vous rencontrer, mon vieux ! Allons ! il me 
faut votre élixir de longue vie {your pain killer!) ! 

— Je n'en ai pas, protesta d'un air indigné le président de 
la Société protectrice des animaux. 

— Pour ne pas vous obliger à baisser les mains, continua 
Billy comme s'il n’avait rien entendu, — je vais vous le tirer 
de votre poche ! 

De fait, il lui trouva dans la redingote un flacon de ce 
whisky du Kentucky dont les connaisseurs disent tous : « En 
boire, et puis mourir ». Seulement ce flacon simulait, à s’y 
méprendre, un livre cartonné, du format d’un paroissien, el 
sur le dos on lisait en lettres d’or : « Bible ». 

Les dames se regardèrent, indignées ; leur évanouissement 
cessa du coup. Le révérend Emmanuel se détournait avec 
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horreur : tout le wagon scintilla devant les yeux d'Edgu 
comme s’il avait eu ce flacon-là dans la tête. 

Mais comment décrire la stupeur du révérend lorsque Billy. 
s’approchant de lui, retira de sa redingote un flacon pareil, 
— en réalité celui de Campbell que le malin garnement 
venait d'y glisser ? — I] rougit, il pâlit, il perdit si bien la tête 
qu'il oublia le fameux « Hands up ! » et porta les mains à son 
visage : Vade retro, Satanas ! 

Heureusement, Harry Lucius ne tira pas: il riait de trop 
bon cœur. 

— Voici un dollar, mon révérend, fit Billy avec un petil 
salut de la tête. Vous êtes un homme d'esprit, qui savez 
donner l’eau comme la parole de vie!... Merci encore et au 
revoir. Ta ra ra boom de ay ! 

Sur cet affreux calembour et ce refrain, l'express se remit 
en marche. 


À partir de ce jour, le révérend Emmanuel Morrisson à 
perdu la confiance de l'Église méthodiste. Et cependant, que 
n'a-t-il pas fait pour la reconquérir de haute lutte? C’est lui 
qui, d'une chaste ombrelle, a percé, au musée d'Omaha, 
cette magnifique peinture des Trois Parques, où la Jeunesse 
est fort décolletée. Toutes les protestations du digne homme 
ont élé vaines, tous ses hauts faits sont demeurés stériles. Il 
n'est plus à Omaha : on l’a envoyé se retremper à Toronto 
(Canada).C'est encore lui qui a failli causer un conflit inter 
national, en révélant aux citoyens de la ville sans tache le 
cynisme du club de base ball de New-York, qui joue parfois le 
dimanche, et qui a adopté le titre de Toronto Club ! L'oncle 
Sam s’est déclaré incompétent, les réclamations du révérend 
et de toute une ville ont été dédaigneusement ignorées : il n'a 
donc pu, cette fois encore, faire oublier son passé, le pauvre 
homme ; et d'avancement, il n’en aura jamais, non, jamais. 
Aussi jusqu'à sa mort ses cheveux gris se dresseront sur sa 
tête au souvenir du Dakota et de ses cor-hoys ! 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


{La fin au prochain numéro.) 
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L'an 1896 ne marquera pas une date importante dans l'his- 
loire de notre école; c’est l’écheveau qui se déroule, c’est le 
fil de l’eau, c’est le flux épandu d'une marée annuelle que ne 
trouble aucun vent du large. Au Palais du Champ-de-Mars, 
comme au Palais des Champs-Élysées, la température est 





restée ce qu'elle était le printemps dernier; elle stationne en 
ces régions modérées où il n'y a ni éclosion à espérer ni 
paroxysme à craindre. La Société nationale, la grande confrérie 
des dissidents, qui seule nous occupe ici, garde sa tenue nelle 
et sa discipline ; elle a foi dans son blason, et son cri de ral- 
liement n’a certes rien d’agressif pour quiconque est de bonne 
foi; mais son exposition n’a point à nous déceler la moindre 
fermentation nouvelle. On dirait d’une période d'attente où. 
inslinctivement, chacun se confine en sa besogne journalière 
par habitude et par prudence. 
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Heureusement, — combien il nous est doux de le redire 
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Puvis de Chavannes, et l'art du maître est un drapeau qui 
va se déployant sur le monde. II n’y a pas de destinée plus 
enviable que celle de servir sous ces enseignes pures et nobles 
ou d'’abriter ses misères à leur ombre: car, d'année en année 
c'est un croissant triomphe et ce sont des trophées imprévus. 
Historiquement parlant, il n’y a pas d'exemple d’une pro- 
gression aussi constante, aussi régulière, aussi harmonieuse 
ment rythmée, d’une santé morale et d’une volonté créatrice 
aussi soustraites au hasard, aussi également dispensées. En 
parlant de celui sur lequel on a tant écrit, on sent se fausser 
toute littérature et s'ébrécher toute critique, et c’est vraiment 
devant son œuvre qu'on voit le néant des examens métho- 
diques et des analyses raflinées, puisque l’œuvre est inces- 
samment neuve el que depuis trente ans l'auteur n'a pas 
varié. 

En voici la preuve deux cents fois répétée dans ces dessins 
qui occupent la vaste salle où se trouvait, en 1889, le rendez- 
vous d'honneur de l’exposilion centennale. Là est la lecon 
que les plus bornés ont comprise ces jours-ci; là sont les ma- 
tériaux dont Puvis de Chavannes s’est servi pour bâtir son 
monument ; toutes les habiletés et toutes les fausses élégances 
dont les modes sont composées font ou feront leur mea culpa 
devant ces fières études qui ont en germe tous les caractères 
du grand art et de la poésie et qui sont enfin sorties des cartons 
de l'artiste pour atltester son tendre amour envers la divine 
nature à la face de ceux qui pouvaient le méconnaîlre. Que 
ceux-là regardent aussi les cinq panneaux qui vont compléter 
à Boston la décoration du Musée : vraiment, leur inspiration 
sort d’une source de cristal, où les images se reflètent agrandies 
et consacrées. Pas de complications savantes et nulle crainte 
du lieu commun; l’Astronomie, ce sont des pâtres qui obser- 
vent le ciel, au temps que l'humanité rampait dans la matière, 
et c'est la simple paraphrase du vers : 


Os homini sublime dedit, cælumque tueri 
Jussit. 


L'Histoire, c'est la Muse pieuse qui erre dans les ruines 
et descend dans les cryptes écroulées. La Poésie Lhucolique, 
c'est Virgile aux champs, et la Poésie dramatique, Eschyle ; 
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et ce dernier voit devant lui se dessiner la visite éperdue des 
Océanides au Prométhée rédempteur. Homère enfin revit une 
fois de plus devant nous, et ses deux filles de gloire, l'Iliade 
et l'Odyssée, l’accompagnent comme il sied. Ces visions sécu- 
laires, ces héros humains aux gestes calmes et forts replacés 
dans des paysages dérobés à quelque Atlantide seront, dans 
l’histoire de l’art français, la sereine éphéméride de la pré- 
sente année. 

Où irions-nous, après cette halte vivifiante, sinon à un 
artiste ému toujours et persuasif? M. J.-C. Cazin a une place 
d'élection parmi les maîtres obstinés, volontaires, rectilignes, 
qui ont souci de leur artistique dignité et se gardent des com- 
promissions. Loin du bruit et des théories, il a trouvé le secret 
d'un charme enveloppant, d'une insinuation mystérieuse, d'une 
silencieuse éloquence. On ne peut aimer que d’un amour rare et 
fidèle ces humbles paysages veloutés où de rustiques parfums 
semblent verser la paix, l'idéale paix des heures, et, sans 
penser aux fadaises qui ont cours, — surtout à cette célèbre 
correspondance des couleurs, des sons et des odeurs qui vrai- 
ment ne mérite pas d'être si souvent citée, — on goûle en 
eux les harmonies universelles que la peinture distille habi- 
tuellement avec tant de parcimonie au prix de la musique. 

La courtoisie que nous devons à un hôte ne nous interdit 
pas d'exprimer nos regrets et notre désillusion devant l'envoi 
de M. Burne-Jones. Autant le perpétuel renouvellement et la 
verte sensibilité devant la nature nous enchantent chez les 
doyens de nos peintres, autant la stagnation et la convention, 
füt-elle parée de voiles spécieux, désoblige notre loyauté. Ce 
portrait est, hélas! signé d’un nom respecté ; c’est l'œuvre 
d'un chef d'école vers qui alla notre élan premier, lorsqu'il 
exposa de grandes images froides et mélancoliques, pr es 
par un souflle mythologique, par la fable antique qui a loujours 
de merveilleux attraits. Mais est-ce à cette technique indi- 
gente que l'étude des anciens a mené leur fervent et presque 
religieux disciple : ) Il faudrait alors la proscrire à jamais. 
Tout le génie passé et ‘présent de la race anglaise, toute la 


lignée de ses portraitistes condamnent d’ailleurs l’imperson- 


nalité de la triste chrysalide que voilà, et nous regardons 
avec stupeur cette pellicule transparente. péniblement colorice, 
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cette efligie malade et vieille d’une maladie sans nom et d’une 
vieillesse sans beauté. C’est l’écroulement d'un système dé- 
bile et la faillite d'une esthétique hybride. 

La Cène de M. Dagnan-Bouveret est un tableau plein 
d'intérêt, une œuvre grave et virile. L'art qui se respecte attire 
à soi le respect et ce n'est pas légèrement qu'il convient de le 
déterminer. Il y a longtemps, en effet, qu'une composition si 
profondément ressentie n'avait paru dans les expositions publi- 
ques et l’on ne saurait trop remercier l’auteur, en ces jours de 
charlatanisme, de la simplicité et de la retenue discrète qu'il 
y a conservées. Le lact supérieur de M. Dagnan se trouve 


ainsi être un des facteurs de son succès; le spectacle v a gagné 
une majesté sobre et une ampleur naturelle, auxquelles le 
savoir matériel du peintre a ajouté la recherche d'un réel 
caractère. 

M. Dagnan a fait de fortes études et cela demeure un via- 
tique fort précieux que d'avoir un bon outil solide en main. 
Bastien Lepage et lui se formèrent longuement à l'École des 
Beaux-Arts, sans que, par bonheur, l'Académie les ait trouvés 
mürs pour la Villa Médicis. L'indépendance leur donna 
une avance considérable, et aujourd'hui le survivant, notre 
cher Dagnan, a sur beaucoup de ses contemporains l'avan- 
tage d’un dessin sûr et d'une connaissance des lois premières 
qui l'empèchent de craindre et de tâtonner. C'est à l'art de 
Delaunay qu'on peut comparer l'œuvre qu'il vient de conce- 
voir. La figuration de la Cène est la figuration traditionnelle, 
sauf une nuance difficile à définir de pittoresque plutôt inutile. 
Les types des apôtres sont en effet choisis avec une habileté 
calculée et disposés avec un souci d'agencement que n'eurent 
jamais les maîtres d'autrefois. Il ne faut d'ailleurs chercher 
ici aucune préoccupation de vérité ni de couleur locale, non 
plus que se reporter à la façon dont M. J. Tissot a traité le 
même sujet dans ses précieuses illustrations des Évangiles. 
L'important est que la figure du Christ soit, ce qu'elle est 
par bonheur, touchée avec de grands ménagements. 

Nul sujet n'est plus épineux, et, en vérité, si ce généreux 
effort d'un peintre très bien armé ne nous satisfait qu à un 
point de vue purement plastique, c'est parce que nous cro\ons 
qu'il y a témérité à vouloir traduire avec lalent un sentiment 
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aussi grand et complexe que celui de lonction religieuse. 
Certains ont fait à M. Dagnan le facile reproche de prosaïsme 
et se sont étonnés de voir là des affirmations plastiques fort 
nettes, au lieu de spectres fluents et sans consistance : ceux-là 
montrent le bout de l'oreille et se plaignent de la santé d'au- 
trui, au lieu de s’avouer malades. Pour nous, le spectacle 
manque du mystère attendu parce que l'intimité n'est pas 
complète entre Jésus et ses disciples: et ce qui rompt cette 
intimité, c'est surtout la lueur qui émane de cette grande 
figure dressée. L'artifice ne semble pas surnaturel; il a même 
quelque chose de tant soit peu choquant, puisque le rayon-- 
nement de la face divine projelte au mur l'ombre corporelle 
du Messie. Il faut bien le dire, au surplus : les Pèlerins d'Em- 
maüs sont limimitable chef-d'œuvre qui doit désespérer les 
artistes modernes et les dissuader de lutter au xix° siècle 
contre la matière pour ne vouloir peindre que l'esprit. Rem- 
brandt seul a le droit de baigner dans un reflet miraculeux 
la table des deux paysans à laquelle un Dieu daigna s asseoir. 


L'art a ses maladies et ses malades ; mais, en France, les 
épidémies sont de courte durée. Jadis, 1l n’y avait guère qu'une 
outrance avérée contre laquelle la peinture eût à se défendre : 
c'élait l'outrance du pinceau, l’outrance matérielle du métier. 
On crut longtemps que l'art était en péril du fait des impres- 
sionnistes et des pointillistes de toute sorte. Mais l'événement 
a prouvé que c'étaient là des craintes chimériques, et le bon 
sens à pris le dessus. Aujourd'hui, il y a l’outrance de l'idée 
qui se révèle comme une dangereuse névrose. Faut-il s'alar- 
mer encore ? Non : les mystiques à froid et les abstracteurs de 
quintessence disparaîtront sans doute comme ont disparu les 
lachistes et les luministes échevelés. 


Cependant, entre le personnel des deux groupes outran- 


ciers, — souvent doublés de simples ironistes — il y a une 


grande différence. On pourrait comparer les premiers en date 
à de bons garçons, un peu grossiers, mais francs. passionnés 
pour leur art, qui croyaient découvrir des procédés nouveaux 
pour transcrire la nature et peindre la lumière, et qui se don- 
naient beaucoup de mal par naïve ignorance. Il leur à été im 
possible de se résumer en une œuvre belle, mais tout ce qu'il y 
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avait d’acceptable dans leurs essais est entré dans le domaine 
commun, dans le grand torrent, et ils n'ont pas été inutiles. 
Les nouveaux venus sont plus habiles : dispersés en petites 
chapelles et retranchés derrière les mots vagues d'idéalisme 
et de philosophie, ils cachent leur bonne santé sous des 
façons d'’éthéromanes et sont cruellement offlusqués par le 
grand soleil et la bonne mère nature. Eux non plus n'arrivent 
point à produire leur chef-d'œuvre : et ils cherchent partout 
un conducteur, M. Puvis de Chavannes s'étant nettement 
refusé à porter la bannière de leur idéalisme sectaire. En haine 
de tout ce qui est matériel, ils font une guerre sans pitié au 
premier groupe, et c’est ainsi que M. Monet n'a pas de pires 
ennemis que les peintres de l'âme. Enfin, — le trait est à 
noter, — ni les uns ni les autres n’ont jamais abordé de front 
le portrait ; leur eflort s'arrête devant la ressemblance et le 
contour obligatoires. 

Le public a souvent trouvé la Société nationale trop indul- 
gente pour les outranciers du métier et les sentimentaux détra- 
qués. Cette année, grâce à l'ouverture de nouvelles salles 
d'expositions parisiennes sans doute, l’école mystique et sym- 
bolique est ciairsemée, disjointe. L'aspect des grandes galeries 
offre une réelle homogénéité où triomphe, en dépit de tout, 
un matérialisme de suffisant aloi. 

À quoi se fier, d'ailleurs, et comme on aurait tort de voir 
partout des précipices ! La peinture inutilement fade et diluée, 
faite au lait de chaux teinté, au blanc et bleu, la peinture 
crayeuse et pulvérulente à laquelle, par un insupportable abus 
de mots, on donnait hier encore l'étiquette de décoralive, 
cette peinture a presque disparu. Les tableaux clairs sont 
nombreux, mais ils ont des raisons d’être clairs, et les tableaux 
de coloration foncée abondent. Il y a là un peu de réaction, 
ce qui n'est pas un mal, à condition que le noir, à son tour. 
ne devienne pas un moyen d’escamotage. Mais le fameux /or 
chaud qui naguère était la monotone livrée des Salons, le Jus 
débordant contre lequel il a fallu si fort lutter, le cambouis 
florentin n'a pas reparu, ou du moins ce n'est pas ici qu'il 
sévit désormais. 

Il n'y a pas dix ans, dans les salles du Palais de l'Industrie, 
les tableaux de Duez, de MM. Roll, Gervex, Besnard. etc. 
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tranchaient en notes claires dans le concert ofliciel, et nous 
avons déjà peine à nous le figurer. Ceux que nous venons de 
nommer furent parmi les premiers qui décidèrent la scission 
des Salons français, et déjà nous ne comprenons plus qu'ils 
aient pu faire alors une révolution, tant nous les trouvons 
pondérés. Duez, hélas ! nous a été enlevé bien cruellement. 
Ce fut un artiste tendrement studieux de la nature extérieure ; 
son art sans mensonge et sans afléterie était réchauflé par une 
émotion discrète et vraie et servi par un fin métier. Son nom 
ne se trouve au Champ-de-Mars que sur une étoffe dont il 
composa le dessin floral. MM. Roll et Gervex ont conservé 
leur palette ; mais M. Besnard ne cessera pas de varier; il se 
joue dans le prisme avec une facilité et une élégance innées, 
et celte aisance cache beaucoup de force et réjouit l'œil par 
sa spontanéité. Une fable dit que Milon de Crotone prenait 
parfois une orange en sa main et que, tel ellort qu'on fit 
pour la lui arracher, il ne l’écrasait pas, tandis que tout 
autre, par un effort antagoniste, eût abîmé le fruit. Dans ses 
hardiesses les plus aventurées, dans les gageures qu'il gagne 
en riant, M. Besnard excelle à conserver à ses grandes 
ébauches un duvet délicat. Cette année, c’est la moire de 
l'eau qu'il se diverlit à peindre dans de grands paysages du 
lac d'Annecy auxquels il a prêté de singuliers aspects 
tahitiens. 

Ce n'est point par esprit de laquinerie que nous nommions 
tout à l'heure quelques-uns des fauteurs de la dissidence qui 
a coupé en deux l'art français, mais pour secouer un peu 
celle épithète de révolutionnaires qu'on pique volontiers au 
manteau des membres de la Société nationale. Il est à peine 
nécessaire de rappeler qu'elle compta dans ses rangs, dès le 
premier jour de l'exode, Meissonier, (salland, Chenavard, 
Ribot, ces belles gloires disparues. A cette heure, le président 
respecté de la section de peinture est M. Carolus-Duran, dont 
sept portraits attestent la fécondité jamais lasse dans un genre 
qui ne souffre pas la moindre intransigeance. 

On pratiquait autrefois des classements faciles, surtout pour 
les jeunes talents en devenir; de nos jours la critique ferai 
de la mauvaise besogne en rapprochant les unes des autres 
les jeunes recrues sur lesquelles elle fonde espoir. À peine 
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peut-on dire que MM. Aman-Jean et Ménard ont à peu près 
le même coloris et s’y cantonnent avec une égale obstination. 
M. Aman-Jean ne modifiera pas le sien de si tôt. car il répond 
chez lui à une vision leintée de je ne sais quelle mélancolie 


de bon goût; mais M. Ménard va peut-être évoluer et sortir 


des crépuscules où sa jeunesse chercheuse ne peut pas rester 
confinée. Même pour les plus jeunes et les meilleurs. conime 
en ce cas-Ci, 1] y a danger à avoir une gamme, comme dit le 
réjouissant argot du journalisme pressé : leur gamme à plu. 
leur musique plaira bien davantage. 

Du moins, il y a des rapprochements extérieurs qui sim 
posent. La rudesse, la massivité rustique et nettement souli- 
gnée de M. Cottet prend son prix dans un coloris obseu- 
rément riche. Certains verts, certains jaunes, sont là qui n'ont 
rien de vulgaire et serviront, il faut l’espérer, à de plus judi- 
cieux emplois. Or, les tons affectionnés par M. Vail sont de la 
même famille, et le peintre belge Evenepoel, comme beaucoup 
de ses compatriotes, aime la même matière âpre et sourde. 


Il ne faut pas demander à la Société nationale de vastes 
pages d'histoire, des voiles de trois-mâts historiées d'épisodes 
mythologiques, ni de grandes affiches de candidature à la 
notoriété. Les laborieux efforts scolaires ne sont ni dan: ses 
goûls ni dans ses mœurs. En revanche, le portrait et le par- 
sage s'y développent à l'aise et y prennent une place envahis- 
sante qui ne leur est pas marchandée. La fleur du paysage est 
une fleur popu'aire ; on la vend par poignées, et rarement elle 
est sans parfum. Or, elle continue de croître avec vigueur 
sur deux terrains divers : parmi les rocailles de la Provence. 
dans les calanques de la Méditerranée et dans les landes de 
Bretagne. Il s’est formé une école provençale et une école cel- 
lique qui parlent deux langues franchement opposées, lune 
sonore et brillante, l’autre lente, moëlleuse et augurale. À côté 
des explorateurs de la Corniche française, dont M. Montenard 
est l'actif représentant, et que M. Elliot veut dépasser à loul 
prix, voici, fidèles à Paris et à ses environs, MM. Raffaelli 
et Billotte ; voici les austères notations de M. Griveau, les mers 
d'Armorique de M. Latenay, les improvisations de MM. Sisley 
et Lebourg, deux véterans de l'avant-garde impressionniste 
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qui sont aujord'hui encadrés dans l’armée régulière des 
peintres du plein air. 

Mais il est impossible de poursuivre sans dénombrer une autre 
armée, polyglotte quoique disciplinée, qui collabore aux succès 
de la Société nationale sous des pavillons alliés. Les écoles 
étrangères ont, au Champ-de-Mars, leurs meilleurs protago- 
nistes qui sont devenus nos amis et qui ne laissent pas que 
d'avoir une visible influence sur le goût national. De même 
que nous saluons au Palais des Champs-Élysées MM. Her- 
komer, Lorimer et Struys, nous donnons ici l’accolade à 
toute une pléïade de compagnons dont l’étreinte est parfois 
si vigoureure qu elle nous fait perdre haleine. A notre sens, 
la plus saine des réactions contre l’idéalisme, qui prêche un 
ficheux détachement de la réalité tangible, c’est l'exercice du 
portrait; et c'est justement là que les peintres étrangers tran- 
chent avec le plus d'originalité. Derrière ceux qui ont pour 
ainsi dire conquis chez nous la petite nationalité, derrière 
MM. Boldini, La Gandara, Zorn, Eldelfelt, sont venus 
MM. Glehn, Alexander, Lavery, Guthrie, H. Johnston, etc. 
M. Whistler se repose, celte année; mais M. Sargent envoie 
un portrait de sa meilleure façon, svelle et réfléchi. Et c'est 
à ces adversaires qu'un jeune peintre français, M. J.-E. Blan- 
ché, a jeté le gant. Le Portrait de M. Frilz Thaulow, entouré 
de sa femme et de ses enfants, est une œuvre de primesaut, 
conçue librement dans l'esprit qu'on a le droit d'appeler 
décoratif, et où le goût le plus fin vient embellir une solide 
armature. L'école anglaise du commencement du siècle a 
certainement fourni à l'artiste des exemples de ces groupes 
de famille saisis sur le vif que notre école a tout à fait 
désappris d’agencer avec esprit et vérité. Mais une facture 
toute moderne, séduisante et fraiche à ravir, habille d'une 
grâce naïve et originale celte scène toute aimable, sans lui 
retirer son indéniable caractère de volonté pénétrante et d'in 
ümité attendrie. 

M. Fritz Thaulow lui-même est, on le sait, un virtuose en 
matière de paysage septentrional, et M. Harrisson nous donne 
tous les ans des marines imprégnées de la vague poésie des 
eaux incessamment remuées et murmurantes. Cette fois, 
M. Brangwyn, un Flamand bien connu des habitués des Salons 
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de Londres, nous fait juges d’un Saint Siméon stylile qui est 
composé et exécuté avec un certain sans-gêne plein de malices: 
on y retrouve la palette effacée de ces Rois Mages qui succédi- 
rent à des turqueries embrasées; mais l’incohérence y es! 
grande et l'aspect creux de cette peinture ne permet d'y recon- 
naître que des intentions volatiles. 

Hélas ! la facture ne préoccupe plus l'artiste contemporain 
que dans certains cas exceptionnels. Il est pourtant impossible 
de s’abstraire complètement de la technique et du procédé de 
la touche en matière picturale. Les œuvres de M. Frédéric ne 
sont-elles pas, par exemple, des modèles de minutieuse pa- 
lience et rien de plus? Il semble que le peintre belge se soil 
oublié, cette année, et c’est sûrement un défi au bon sens 
que lance M. Lichermann dans ses repoussants tableaux aux 
empâtements boueux et lourds. Nous comprenons que certaines 
toiles offusquent le public de Munich à l'exposition dite de 
la « Sécession » qui se tient en cette ville: car M. Licher- 
mann, qui est un des fondateurs de la société novatrice, n'a 
rien innové que la plus trouble des cuisines. 

Dans un autre genre, M. Delville, un jeune peintre belge 
qui a remporté l'an dernier le «prix de Rome» de Bruxelles, 
n'a aucune des qualités que le goût français réclame de ceux 
qui veulent faire grand. Rien de plus vide, en son pullulement, 
que la figuration intitulée les Trésors de Satan, dont il est 
impossible de donner une paraphrase raisonnable ; rien de 
plus déplaisant que le ton vaseux et le vernis jaunâtre qui en- 
duisent ce cauchemar aquatique, où la forme et la couleur 
sentent la corruption et la vulgarité, avec mille prétentions 
à des eflets de féerie, à des étrangetés de pacolille. 

Oui, il y a une école littéraire qui pèse lourdement sur les 
arlistes aujourd'hui jeunes. Ceux dont le tempérament esl 
robuste éliminent le poison ; les autres deviennent et restent 
anémiques pour y avoir une fois goûté. Ce morbus lillerarum 
sévit dans tout pays et contamine justement les plus intelli- 
gents des étudiants de l’art. Le procès de la peinture littéraire 
a bien souvent été fait ; il faudrait l’instruire sur de nouveaux 
griefs, et ce serait une curieuse recherche que celle des sources 
d'où vient la contagion. De tout temps, l’artiste a peu lu. 
jusqu'à avoir parfois une crainte instinctive de la chose 
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écrite, et, laissé à lui-même, il continuerait de se contenter 
de notions générales. À cette demi-ignorance, voici que suc- 
cède une fièvre de s’instruire qui est symptomatique. Mais 
qui fournira à l'artiste une pâture intellectuelle, qui dirigera 
ses loisirs, qui lui donnera la manne de l'esprit? Les tristes 
conseillers qui ont entrepris l’apostolat de la jeune génération 
et qu'on entend déjà se féliciter des conversions obtenues, sont 
des littérateurs qui, inconsciemment peut-être, travaillent à 
l'abâtardissement des forces vives du génie français. 

Ces lectures qui obscurcissent la naïveté de certains débu- 
tants sans défense, entre la vingtième et la trentième année, 
nous ne pouvons les énumérer ni en faire ressortir ici le 
caractère transitoire et mesquin. Mais, pour ne citer aucun 
nom d'auteur vivant, nous n'en donnerons que de meilleurs 
exemples. C’est d'abord Baudelaire, vulgairement considéré 
comme un manuel de perversité, sur la foi du titre absurde 
qu'il choisit pour son volume de vers et dont Sainte-Beuve le 
railla si joliment; les esprits ingénus y ont découvert des 
abimes de vice, des lacs de venins et des gouflres de damna- 
üon. C'est Villiers de l'Isle Adam qui éleva le rébus à une 
hauteur épique. C’est Verlaine, avec lous ses satellistes, Ver- 
laine, dont les balbuliements ont une imprécision si peu 
plastique. C’est parfois la kabbale; c’est toute la littérature 
frelatée des époques alexandrine et byzantine : ce sont les para- 
sites apocryphes des textes évangéliques voisinant avec des 
manuels de sorcellerie et les œuvres d’Allan Kardec. Jean- 
Paul Richter mériterait de figurer dans cette étrange biblio- 
thèque, faite pour désorganiser des cerveaux insuffisamment 
préparés. L'artiste frais émoulu v recueille des notions 
bizarres et déviées, la croyance dans la beauté plastique de 
la misère et du mal, la conception du monde comnie une 
géhenne odieuse, une mélancolie fataliste, comme devant 
d'invisibles sphinx ou devant la fabuleuse Ananlé, une prédi- 
lection baroque pour les monstres, pour les évocations spirites 
et les larves transparentes, pour les scènes macabres et les 
visions du chaos primordial, de l’humanité limoneuse et à 
demi prisonnière dans la gangue originelle, ou bien enfin 
pour de simples linéaments tracés, ce semble, dans l'obscurité. 
Cet hiver, dans la préface d’un catalogue d'exposition privée. 
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l’auteur louait l'artiste dont il présentait l'œuvre au public, 
de n'avoir jamais dessiné avant d'aborder l'exécution de ses 
tableaux psychiques: or, ces tableaux psychiques consistaient 
en de simples lignes serpentines au crayon de couleur. Mais, 
ce qui domine, c’est une religiosité mièvre et de tous points 
hérétique,celle justement contre laquelle l’orthodoxie ecclé- 
siastique commence à protester. On y voit les personnes sacrées, 
tantôt sous forme puérile, tantôt sous forme caduque et par- 
cheminée, s'agiter comme les gnomes que gravaient les 
premiers xylographes pour les plus anciens incunables et subir 
tous les martyres de la déformation physique. Résultat édi- 
fiant, en vérité ! 


Sans nous arrêter sur les erreurs diverses que Dieu sait 
quelles lectures ont suggérées à MM. Maurice Denis, Armand 
Point, Delville, Carlos Schwabe, Binet, nous oserons dire 
que M. Rodin semble subir une crise douloureuse. 

A l'heure où il devrait jouir en paix des fruits d’une vic- 
loire hautement proclamée, il semble aujourd'hui se débattre 
contre lui-même dans une pénible infertilité. L'art de 
M. Rodin a certainement fortifié la sculpture française ; afler- 
mir les silhouettes, modeler les plans changeants et caresser 
les courbes du corps humain, vivifier le métal et le marbre 
jusqu'à leur donner, pour ainsi dire, un frissonnant épi- 
derme, ce fut là son secret. Il dressait, hier encore, de 
mâles figures et tordait à sa fantaisie tout un peuple de figu- 
rines imaginaires, d’après des lois naturelles. Mais, brusque- 
ment, son effort s'arrête. Nous ne pouvons croire que les 
critiques d'avant-garde, les Joueurs de flûte qui suivent le 
sillage des maîtres dans les foules, ou que les disciples groupés 
en uñ petit cénacle qui aidèrent et défendirent à la première 
heure celui-ci lui aient imposé ce crescendo dans la bizarrerie 
et la témérité; nous le supplions donc de reprendre son tra- 
vail sans plus s'occuper de notre respectueuse critique que 
des félicitations menteuses qu’il a reçues celte année du 
monde littéraire. 

La figure de M. Desbois, la Misère, nous avait vivement 
frappé au Salon de 1894. Nous la retrouvons, cette année, taillée 
en bois d’après la technique des anciens imagiers. L'idée de 
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restaurer cet art oublié est heureuse, et l'exemple montre que 
cette matière rarement employée se prêle à toutes les finesses 
de modelé, à toutes les recherches de détail. C’est un bloc 
artificiel, composé de poutres provenant, paraît-il, de l’ancienne 
Sorbonne, qui fut le {runcus ficulnus d’où est sortie cette 
figure désolée, résignée, souffrante et pitoyable. Dans la blan- 
cheur du plâtre, on se la figurait facilement placée sur la 
première galerie d'une cathédrale gothique, là précisément 
où veillent parfois un Adam et une Eve apocalyptiques, domi- 
nant la cité. Aujourd'hui, elle a pris un caractère plus pré- 
cieux, et on aimerait plutôt à la destiner à quelqu'un de ces 
tombeaux que les princes de l'Église commandaient de leur 
vivant aux artistes de la Renaissance française et italienne. 

Une Léda de marbre, dont le dos est d’un travail savant, et 
la fonte en bronze de cette Mort qui fut si controversée com- 
plètent l'œuvre de M. Desbois, qui na pas cette fois, au 
Salon du Champ-de-Mars, d'adversaire à sa taille. A côté d'un 
joli buste par M. Dampt et des masques de M. Bourdelle et 
de Mn C. Besnard, que veulent dire en ellet ce Balzac sous 
forme de sphinx et ces innommables scories envoyées par des 
sculpteurs de nationalité étrangère? 11 ÿ a vraiment des objets 
qui, soumis aux veux de tous, dépassent les bornes de la 
myslification tolérable et offensent la bonne foi comme un 
soufflet. 

En revanche, il est juste d'apporter des ménagements à 
juger la section dite des objets d'art, et de lui faire hbérale- 
ment crédit pour celle année. La Société nationale ne fut 
Jamais si bien inspirée que le jour où elle fonda cette section 
qui demeure encore dans l'anarchie et lambiguité parce que 
le programme à réaliser est très complexe et sans limites. 
M. Guillaume Dubufe à renchéri : le projet de bibliothèque 
ou cabinet de travail exécuté sur ses plans, orné par ses soins, 
montrera au public le parti qu'on peut tirer, dans un grand 
club amical et courtois comme est la Société, de la fusion que 
voici réalisée de toutes les formes d'expression de l'art. Le 
jour viendra où les grandes galeries se morcelleront en moin 
dres salles, en salons où trouveront asile les objets d'art qu'il 
est diflicile d'apprécier dans la vastitude d'un escalier gigan- 


lesque. Peut-être que, ce jour-là, les classifications disparai- 
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tront et, avec elles, le malaise que le promeneur éprouve 
devant les étiquettes illogiques. Voici que l'étain revient à la 
mode: or. les plus beaux spécimens de la fabrication moderne, 
ceux de MM. Desbois et Baffier, sont exposés comme œuvres 
de sculpture et c'est bien ce qu'ils sont en réalité. Mais, 
d'autre part, les meubles de M. Carabin, qui sont aussi de la 
sculpture, pourront-ils jamais prendre place dans un home 
quelconque? C'est là un ameublement de laboratoire digne 
du docteur Faust, et on ne saurait s'asseoir dans ce fauteuil 
que pour causer avec Homunculus. Le Lit combiné et sculpté 
par M. Dampt, est prétexte à bas-reliefs intéressants; mais on 
ne saurait s'y allonger que pour de grandioses insomnies, el 
il est bien le symbole d'un temps qui ne sait pas sourire et qui 
n'a plus d'esprit. Enfin, où iront les innombrables bibelots, 
dont une bonne part a déjà été montrée cet hiver aux Pari- 
siens dans un hôtel spécialement aménagé, les bibelots qui, 
sous couleur d'être des objets d'usage, affectent des formes 
sataniques ou représentent des animaux qualifiés autrefois 
d'immondes, crapauds, chauve-souris, vipères? Qui donnera 
l'hospitalité à ces tentures brodées qui sont, dit-on /rès musi- 
cules; à ces gobelets, à ces lustres, à ces heurtoirs, qui sont 
des poèmes; à ces vide-poches où se mêlent l'art mexicain el 
l'arabesque enfantine des Caraïbes? 

Parfois on se demande si la date obsédante de 1900, si le 
retour de la grande exposition décennale sanctionnera quel- 
que évolution latente dont nous ne nous rendons pas compte. 
Peut-être le Salon de 1896 aura-t-il une certaine importance 
dans l'avenir : tel qu'il apparaît à nos yeux, il est de couleur 
neutre et d'une paisible uniformité. 


\RY RENAN. 
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L’ÉLECTION DU PRINCE 


En 1837, je débarquais sur la terre d'Afrique, inconnu, 
ruiné, sans autre ambition que celle de faire mon devoir et 
de devenir un jour officier ; en 1848, après moins de douze 
ans, je rentrais à Paris chef d'escadron, décoré, apprécié, 
précédé d’une notoriété flatteuse. Quoi de plus naturel que 
de poursuivre une veine qui avait été si heureuse jusque-là? 
Je venais d'assister à l'effondrement d'un gouvernement avec 
lequel je n'avais pas d'engagement, quelles que fussent mes 
sympathies pour les princes. J'étais donc libre d'obéir aux 
impressions qui avaient frappé ma jeunesse. La pensée me 
vint d'aller voir par mes yeux ce qu'allait devenir le prince 
Louis-Napoléon et de m'associer à sa fortune, si, comme j'en 
avais le pressentiment, il était appelé un jour ou l'autre à 
jouer un grand rôle. 

J'étais à Paris depuis quelques jours et, comme tous les 
officiers en congé, je m'étais rendu à la réception du général 
Cavaignac, chef du pouvoir exécutif. Aucune raison ne m'éloi- 
gnait du général, qui venait de contresigner ma nomination. Je 
l'avais connu en Afrique, et j'avais pour lui toute la déférence 

1er Juin 1896. I 
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que comportait son caractère estimable à tous égards. Mais 
je n'avais aucune disposition à être républicain et, malgré ce 
qui se passe aujourd'hui’, je pensais alors, comme je le pense 
encore, que la France a besoin d'incarner le pouvoir dans un 
homme. Or, je reste convaincu qu'il y a plus d'intérêt pour 
elle et qu'il est plus digne de son histoire de personnifier ce 
pouvoir par un prince ou un général que par un avocat ou 
un homme politique, quel que soit d’ailleurs son talent. 

Le général Cavaignac, homme de haute mine, recevait 
avec calme et dignité les salutations empressées que lui pro- 
diguaient les généraux et les officiers de tout grade, notam- 
ment ceux d’Algérie. Me souvenant des réceptions de M. 
duc d'Aumale à Alger, je faisais cette remarque que, si les 
gouvernements changent, les hommes ne changent pas, eux ! 
A de rares exceptions près ils vont au soleil levant. Ingrats 
et oublieux, au lendemain de sa chute, ils désertent la cause 
du prince qu'ils encensaient la veille. 

Je me tenais un peu à l'écart, causant avec un de mes 
camarades d'Afrique, lorsque je me croisai avec le général de 
Beaufort. Cette rencontre était pleine d'intérêt. Elle nous 
reportait à des événements dont j'ai retracé l’un des plus 
émouvants épisodes ?, et amenait naturellement par compa- 
raison la conversation sur la situation actuelle. Le général fut 
aimable au possible, aimable comme savait l'être cet homme 
distingué par son mérite et son éducation : « Quelle chance 
vous avez eue, me dit-il, de ne pas avoir été oflicier d'or- 
donnance du prince‘. Le rôle des d'Orléans est fini, et 
l'avenir est maintenant au prince Louis-Napoléon. Il va être 
nommé député et, avant deux mois, vous le verrez devenir 
Président de la République. » Je ne discutai pas les chances 
de cette prophétie, mais je ne dissimule pas qu'elle flatta sin- 
gulièrement ma perspicacité politique, puisqu'elle correspon- 
dait si bien à mes ambitions et à mes convictions personnelles. 
Il ne me restait plus maintenant qu'à trouver le moyen 


1. Écrit en 1882. 
2. Allusion à la prise de la Smalah d’Abd-el-Kader. 


3. Le commandant Fleury avait failli être officier d'ordonnance de M. le duc 
d’Aumale. 
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d'arriver jusqu'au prince Bonaparte. Un seul homme était en 
situation de me présenter à lui utilement, de faire appel à ses 
souvenirs d'Angleterre. Cet homme était le comte de Per- 


sign y. 


* 

Mes relations avec Persigny dataient de 1837. Il m'avait 
présenté au prince Louis-Napoléon, à Londres, à son retour 
d'Amérique. J'avais reçu du prince, à cette époque, un accueil 
très flatteur dont j'avais gardé le fidèle souvenir. Si ma 
présentation alors avait été banale et sans valeur, en raison 
de mon âge, elle pouvait avoir aujourd'hui une certaine 
importance. Le rôle d'un prétendant n'est-il pas d'accueillir 
d'abord tous les dévouements qui viennent s'offrir, quitte à 
les écarter ensuite lorsqu'il n’a plus que l'embarras du choix ? 
Il s'agissait donc, pour moi, d’être pris assez au sérieux pour 
ürer parti du risque que je courais de me compromettre. Je 
comptais donc sur Persigny pour expliquer ma situation et 
faire valoir le concours que je venais témérairement offrir au 
prince. 

Or, trouver Persigny était chose difficile. Très observé par 
le gouvernement qui voyait dans l’ancien conspirateur de 
Strasbourg et de Boulogne un des auteurs les plus remuants 
du parti bonapartiste, mon ami de Londres menait une 
existence des plus étranges. Se méfiant de la police et d’une 
arrestation subite, il ne couchait jamais dans le même lit. 

Un soir, au théâtre des Variétés, ayant rencontré le comte 
de Nieuwerkerke, je pensai que mieux qu'un autre il devait 
savoir où je pourrais saisir Persigny. Nieuwerkerke était, 
bien que plus âgé que moi, mon condisciple au collège 
Rollin. Nous ne nous étions pas revus depuis de longues 
années, mais, soit par sympathie d'ancien camarade, soit par 
instinct des services que je pouvais rendre à la cause qu'il 
aimait, il se montra très empressé à satisfaire à mon désir. 
Deux jours après je recevais un billet de lui, dans lequel il 
m'annonçait que notre conspirateur m'attendait au comité 
bonapartiste que présidait le vénérable général Pyat, rue 
Montmartre. 
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Je me rendis à ce rendez-vous avec l'émotion d’un homme 
qui brûle ses vaisseaux, s'expose à toutes les rigueurs d’un 
gouvernement soupçonneux, el va compromettre une carrière 
si heureusement parcourue jusque-là. Persigny, naturellement, 
me reçut à bras ouverts. C’était son rôle d'accueillir, lui aussi, 
avec chaleur un officier supérieur qui venait se mettre à la 
disposition de son prétendant. Avec toute la perspicacité dont 
il a toujours fait preuve, il ne me ménagea pas les compli- 
ments et les protestations. « Vous rappelez-vous, me disait-l, 
ce que je vous prédisais il y a douze ans? Eh bien! 
l'heure de la réalisation de ces promesses est venue! Le Prince 
va devenir le Président de la République. Vous serez son bras 
droit, jusqu'à ce que vous soyez l’aide de camp de l’empe- 
reur et colonel de sa Garde! IL faut voir le Prince. Ce soir, 
venez à l'Hôtel du Rhin, et vous pouvez compter que vous 
serez le bienvenu. » — Par galanterie, il ajouta : « J'ai an- 
noncé votre visite hier au soir, et l’on vous attend avec un 
vif empressement ». 

Après ces premiers échanges de pensées, nous repassàmes 
de part et d'autre les événements qui s'étaient accomplis 
pendant notre séparation, et nous nous jurâmes une amitié 
qui ne s'est jamais démentie. Il m'est doux, comme je l'ai 
fait à propos de Yusuf, à qui j'ai déclaré devoir en grande 
partie les commencements de ma fortune militaire, de cons- 
tater également que c'est à Persigny que je dois ma fortune 
politique. 

Je me rendis le soir à l'Hôtel du Rhin. Le Prince, aussi 
bienveillant qu'habile, me reçut comme une vieille connais- 
sance que l’on n'a pas oubliée. Devinant tout de suite 
le parti qu'il pouvait tirer du dévouement que je venais 
courageusement lui offrir, il me fit un accueil flatteur qui 
éveilla l'attention des hommes politiques qui remplissaient 
le salon déjà trop étroit pour les contenir. Dans un aparté, 
devant la cheminée — que je vois encore — le Prince 
me fit des questions pressées sur les chefs de l'armée, 
en dehors de ceux qu'il voyait à la Chambre, ou qui 
étaient directement au pouvoir. Le nom du maréchal Bugeaud 
se présenta en première ligne. Sachant tout le poids que 
pourrait peser l'adhésion à la cause bonapartiste du grand 
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chef que j'avais appris à admirer, j'offris au Prince de le voir 
et de le sonder sur ses intentions. 

— Je suis tellement persuadé, dis-je, de l'intérêt qu'il y 
aurait pour vous, Monseigneur, à être assuré du concours du 
maréchal, que je me suis déjà occupé de raviver sa renommée. 

— Comment cela? dit le Prince. 

— D'une manière bien simple, répondis-je, en achetant 
son portrait chez tous les marchands d’estampes où je l'ai 
trouvé, et en les priant de l’exposer à leur vitrine. Quand 
vous sortirez à pied, vous pourrez vous assurer du résultat de 
cette petite organisation. 

Le Prince sourit en entendant ces détails, et me dit affec- 
tueusement : 

— Je désire causer plus longuement avec vous. Venez me 
voir demain matin. Nous dresserons nos plans de conduite. 

Il me tendit la main et serra la mienne d’une manière signifi- 
cative. À partir de ce moment, je me sentais entré dans la vie 
de cet homme. J’entrevoyais, moi aussi, comme Persigny, 
l'avenir éblouissant! une situation élevée en récompense des 
services que ] allais rendre! et la nuit qui suivit cette entrevue 
fut agitée par les perspectives ambitieuses du champ nouveau 
qui s’ouvrait devant moi. 

Le lendemain, je me présentais chez le Prince. Introduit à 
l’entresol chez son secrétaire, M. Mocquard, dont j'aurai sou- 
vent l’occasion de parler, je faisais connaissance avec cet 
homme d'esprit, lettré, léger, mais sérieux à ses heures, et 
dans une conversation de quelques instants je prenais l'air 
ambiant de la maison. Bientôt le Prince, prévenu de mon 
arrivée, venait familièrement me chercher. Après avoir pris 
une connaissance sommaire du courrier du matin, il m’em- 
menait au premier dans son cabinet. Je le retrouvais aussi 
aimable et bienveillant que la veille, et son accueil affectueux 
me mettait tout de suite en confiance. Avant qu'il eût parlé, 
je sentais que déjà le Prince me considérait comme des siens, 
et qu'il lui était agréable d'entrer en relations d'amitié avec 
un officier de l’armée active, capable de le servir, et sur lequel 
il pouvait s'appuyer. Il faut dire que, jusqu'à ce moment, 


Louis-Napoléon, malgré la popularité immense dont il rece- 
vait des quatre coins de la France l’éclatant témoignage, 
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n'était somme toute en rapport avec aucun oflicier en ser- 
vice. À l'exception du commandant Edgar Ney, son camarade 
d'enfance, avec lequel il était en correspondance, et qui lui avait 
offert son concours, mais n'avait pas quitté son régiment, 
le Prince n'avait pour intermédiaire entre lui et l’armée que 
de vieux ofliciers, généraux ou autres, compromis dans les 
échauffourées de Strasbourg et de Boulogne. Le vieux général 
Pyat, honorable débris, les colonels Vaudrey, Cheriou, de 
La Borde, Fabvier, les commandants Mesonan, Bouflet de 
Montauban étaient à peu près ses seuls auxiliaires. Inconnus 
les uns, ou discrédités les autres, ils n'étaient pas en situa- 
tion de faire naître ou de repêcher d’utiles et indispensables 
dévouements. J’arrivais donc dans des conditions particulière- 
ment favorables pour être apprécié par un prétendant en quête 
de sérieux partisans. 

Après m'avoir fait asseoir à côté de lui, Louis-Napoléon 
me dit : 

— Persigny m'a rendu compte de vos bons sentiments 
pour moi et de votre intention de vous attacher à ma cause. 
Si J'en crois les renseignements qui me viennent de tous côtés, 
vous venez de le voir par les monceaux de lettres qui m'arri- 
vent, ma nomination à la présidence serait certaine: mais, en 
attendant, je n’en suis pas moins astreint à prendre certaines 
précautions. Au milieu de cette foule qui stationne sur la place 
Vendôme et attend ma sortie, il peut se trouver des gens mal 
intentionnés. Des rapports que m’adressent des agents fidèles 
me disent que je cours de très grands dangers. Tout en n'aJou- 
tant qu'une créance modérée à ces prédictions sinistres, jai 
le devoir de me garantir contre les périls qui me sont signa- 
lés. Aussi je ne sors jamais qu’armé d'un revolver et d'une 
canne à épée. Comme vous allez jouer près de moi Île rôle 
d'aide de camp, jusqu’à ce que vous le soyez de fait. je vous 
confie, me dit-il en souriant, les attributs de votre charge. 

Et, sortant de son tiroir un revolver et prenant une canne 
à épée près de la cheminée, il me remit ces armes en me 
serrant la main. 

Puis, après avoir causé quelques instants des événements du 
Jour, le Prince ajouta : 

— Maintenant, si vous le pouvez, sans compromettre votre 
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situation, venez vous installer ici, faites de ma maison la 
vôtre, et tenez-vous prêt à m accompagner partout. 

Je le remerciai chaleureusement de la confiance qu'il me 
témoignait en acceptant mes services, et je me sentis, à partir 
de ce moment, animé de ce dévouement sans bornes, de cette 
affection respectueuse dont je me suis efforcé de lui donner 
tant de preuves dans la bonne et dans la mauvaise fortune. 

Bien que Louis-Napoléon fût, par caractère et par calcul, un 
peu réservé, je m'apercevais, au bout de peu de jours, que 
nos relations allaient devenir très intimes. Dans mes sor- 
ties fréquentes avec lui, soit pour le conduire à la Chambre 
et le ramener, soit dans nos promenades à cheval, ou à pied, 
au bois de Boulogne ou dans Paris, nous échangions bien des 
pensées, nous esquissions bien de projets d'avenir. Je jouissais 
avec une satisfaction immense de cette bonne fortune que me 
valaient les circonstances, ne sachant pas trop si je ne préfé- 
rais pas le charme de cette intimité passagère au triomphe 
éclatant de l'élection qui allait bientôt la faire cesser. 

Bien convaincu que le Prince serait nommé Président, je 
me préoccupais, dans mes heures de liberté, de l’organisation 
du personnel et de l'installation de sa maison. Les aides de camp 
du général Cavaignac, aussi persuadés de la réussite de 
leur chef que je l'étais du succès du mien, s'étaient abouchés 
avec le directeur du garde-meubles, M. de la Rozerie, pour 
la préparation de l'Élysée destiné à recevoir le futur chef de 


l'Etat. De mon côté, j'avais des entrevues avec cet excellent 
homme. qui prenait bien plus mes idées que celles de mes 


concurrents. De telle sorte qu'en simulant l'obéissance à 
ceux-ci, il était complètement à ma dévotion. Louis-Napo- 
léon qui, dans son enfance, avait connu et habité l'Élysée, se 
complaisait discrètement, par mon intermédiaire, à décider 
lui-même la distribution des appartements et les aménage- 
ments qu'il désirait. 

Pour le personnel, tout avait été facile. J'avais organisé un 
cabinet à l’hôtel du Helder. Pendant quelques heures par jour, 
j'allais y recevoir et engager sous condition une grande partie 
des serviteurs de la maison du Roi. Pour les chevaux et les 
voitures, je m'étais moins avancé, ne voulant pas éveiller 
trop l'attention et paraître. comme on dit vulgairement, dans 
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la peau de l'ours avant de l'avoir tué; et puis, ignorant le 
traitement dont le Président disposerait, J'aurais couru risque 
d'engager des dépenses au delà de nos ressources. Je n'avais 
besoin d’ailleurs que d’une voiture pour conduire le prince de 
la Chambre à l'Elysée. J'avais donc attendu jusqu'au dernier 
moment. Dès que nos rapports me donnèrent une confiance 
absolue, je fis préparer par l’ancien carrossier de la Cour un 
grand coupé qui venait de la princesse de Lieven, aux armes 
et aux couleurs impériales. — Quand le doute ne fut plus 
permis, j'achetai la très belle paire de chevaux du général 
Cavaignac. Par une particularité bien étrange, ces chevaux 
avaient appartenu à M. le duc d'Aumale. Après son départ 
d'Alger, le général Cavaignac, l'ayant remplacé comme gouver- 
neur, les avait achetés à la vente du prince. 

Pendant les deux mois qui précédèrent l'élection, la vie du 
prétendant, bien que très remplie, n’offrit pas d'incidents bien 
remarquables. Deux anecdotes doivent cependant trouver 
place ici. Dans une de nos promenades à cheval, le Prince, en 
passant sur le quai d'Orsay, fut tenté d’entrer dans le quartier 
où était caserné le 2° dragons. À peine avais-je dit au sous- 
officier de garde le nom du visiteur alors presque inconnu, 
que ce nom magique volait de bouche en bouche, montait à 
tous les étages, et que les soldats, se mettant à leurs fenêtres, 
acclamaient Louis-Napoléon à gorge déployée. Le colonel 
du régiment, le comte de Goyon, qui par hasard se trouvait 
au quartier, entraîné par l'exemple, entouré par quelques 
officiers de service, se joignit à ce mouvement spontané, et, 
d’une voix vibrante, cria: « Vive Napoléon ! » plus disposé 
encore à crier : &« Vive l'Empereur! » Le comte de Goyon 
donnait ainsi par avance la mesure du dévouement dont il a 
fait preuve jusqu’à son dernier jour. Ce fut lui qui le pre- 
mier parmi les officiers supérieurs de l’armée de Paris prit 
bravement fait et cause pour le prince. 

Cette manifestation était de bon augure, et je ne négligeai 
pas de la faire se reproduire, chaque fois que dans nos prome- 
nades nous rencontrions un régiment revenant de la ma- 
nœuvre. Le Prince s’arrêtait pendant que la troupe incon- 
sciente passait devant lui. Mais à peine, en me penchant, 
avais-je dit à quelques sous-officiers le nom du cavalier, que 
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le phénomène du quai d'Orsay se reproduisait. Le passage de 
la troupe se transformait en défilé. Sous-officiers et soldats 
saluaient Louis-Napoléon de leurs chaudes acclamations. 

Les officiers, en général plus réservés, se laissaient gagner 
néanmoins par ce courant électrique; mais presque tous 
croyaient à l'avènement du général Cavaignac. Cette opinion 
explique leur vote au 10 décembre, où les chefs de l’armée 
votèrent en grande partie à l'envers des soldats. Plusieurs 
parmi les généraux qui composèrent depuis la maison militaire 
de l'Empereur votèrent alors contre lui, entre autres le géné- 
ral de Montebello et le colonel Favé, qui lui furent cependant 
tout dévoués. 

Le Prince ne négligeait aucun devoir et se tenait en contact 
avec l'opinion. Non seulement, comme je l'ai dit, il recevait 
des milliers de lettres, mais c’est par milliers aussi qu'il y 
faisait répondre; l’officine déjà très importante de son cabinet 
était installée à l’entresol de l'hôtel sous la direction de Moc- 
quard. Louis-Napoléon recevait en outre beaucoup de person- 
nages politiques que la prescience de l’avenir attirait vers lui, 
ou qui donnaient satisfaction à leurs propres sentiments. Il 
faut se souvenir d’ailleurs que l’idée napoléonienne avait servi 
de tremplin au gouvernement de Juillet, qui s’en était pen- 
dant quinze ans approprié la popularité. Rien d’extraordinaire 
dès lors de voir tout un monde d'hommes ambitieux et 
intelligents se tourner vers celui qui personnifiait la cause dont 
ils avaient exhumé les souvenirs et les gloires. 

Parmi les personnages importants je citerai M. Thiers. Un 
jour, bien peu de temps avant l'élection, j'avais accompagné 
le prince place Saint-Georges. La station avait été longue, 
car déjà l’on n’en était plus aux probabilités, mais l’on envi- 
sageait les certitudes. Une fois remontés en voiture, le Prince 
me dit textuellement : 

» Quel singulier petit homme que M. Thiers. Tout à 


l'heure il m'a demandé quel costume je prendrai quand je 
serai nommé Président, civil ou militaire : 


» — Celui du Premier consul ou quelque chose d’ap- 
prochant, m'a-t-il dit, conviendrait très bien, il me semble. 

» — Je ne sais encore, ai-je répondu ; je choisirai probablement 
entre l'uniforme de général de la garde nationale ou de l'armée. 
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» — Mais alors, dit M. Thiers, comment voulez-vous que nous 
fassions, moi ou tout autre, quand nous serons appelés à vous 
succéder. Croyez-moi, Prince, prenez l'habit du Premier consul, 

» Je n'ai pas insisté, dit le Prince, et je l'ai laissé dans la 
croyance que je suivrais SON avis. » 

A propos de costume, j'avais justement dans la voiture deux 
dessins coloriés que j'avais fait préparer par le peintre Géniol, 
représentant le Prince en uniforme. Sacrifiant aux idées du 
temps, c'est sur celui de général de la garde nationale, avec 
un chapeau à plumes blanches et surmonté d'une aigrette 
tricolore, que Louis-Napoléon arrêta son choix. 

Enfin, le jour de l'élection arrivait et le Prince se mit à 
l'œuvre pour préparer son message. 


se 

Lorsqu'on examine le vote écrasant du 10 décembre, l'on 
est tout d'abord saisi d'étonnement. Le pouvoir était dans les 
mains d’un honnête homme. Par ses origines républicaines. 
par ses actes, par les services qu'il venait de rendre aux jour- 
nées de Juin, le général Cavaignac semblait défier toute com- 
pétition. Armé d'une autorité immense, disposant de toutes 
les ressources administratives, il semblait inexpugnable. 1] 
était servi par tous les intérêts bourgeois qui voyaient en lui 
leur défenseur et leur sauvegarde. L'armée dans son ensemble. 
l'attitude des officiers le faisait du moins supposer, lui était 
sympathique et dévouée. A l'exception du maréchal Bugeaud. 
que le rôle qu'il venait de jouer dans les événements de 
Février rendait pour le moment impossible comme concur- 
rent, il n'avait pas de rivaux dangereux. Le lendemain d'une 
formidable insurrection, les regards ne pouvaient se porter 
que sur le général qui l'avait vaincue. Les généraux de La 
Moricière, Bedeau, Changarnier étaient supérieurs, sans doute, 
au général Cavaignac, mais tous trois étaient plus ou moins. 
aux yeux de l'opinion. entachés de royalisme. Espérant le 
conduire et le dominer, les hommes politiques, les chefs des 
anciens partis, Thiers lui-même, Odilon Barrot, malgré leurs 
relations secrètes avec le prince Louis-Napoléon, avaient 
favorisé la candidature du général Cavaignac. Le chef du pou- 
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voir exécutif tenait donc dans sa main toutes les chances de 
réussite, lorsque le peuple, dans la majesté de sa force et de 
sa volonté, fit connaître son verdict: 5434226 voix, sur 
7 327 949 suffrages exprimés, étaient données au prince Louis- 
Napoléon, contre 1 448 107 voix données au général Cavai- 
gnac. 

L’explication de cette victoire inattendue est tout entière 
dans le sentiment vivace, longtemps comprimé, qui se faisait 
jour en faveur de l'héritier de l'Empereur. Ni la Restauration, 
ni la monarchie de Juillet n'avait eu le temps d’user ce culte 
impérissable pour une dynastie qui, aux yeux des populations 
des villes et des campagnes, représentait la satisfaction de leurs 
intérêts dans l'autorité et le triomphe de la révolution dans la 
gloire. Aussi le Prince était-il porté au pouvoir par un élan 
irrésistible qui confondait même ses amis les plus confiants 
dans sa destinée. 

Que d'émotions après une victoire semblable, et comme l'on 
était fier de suivre la fortune d'un prince armé d'un tel pres- 
tige ! Comme tombaient une à une toutes les calomnies répan- 
dues contre lui! « Strasbourg et Boulogne, disait-on, avaient 
été l’œuvre d’un fou !... Ce Prince est un Anglais mâtiné d’Alle- 
mand et de Suisse qui ne parle même pas notre langue. Il est 
ignorant et incapable. Il s’enivre tous les soirs... » que sais-je 
encore » Et les caricatures allaient leur train, et tous les vain- 
cus de Février prédisaient un échec honteux lorsque Louis- 
Napoléon, en réponse au manifeste du général Cavaignac, 
posait à son tour sa candidature. 

Cependant, quelles paroles plus dignes, plus fermes, sont 
jamais sorties de la bouche d'un chef d’État? 

«Mon nom se présente à vous. disait le Prince, comme symbole 
d'ordre et de sécurité. Si j'étais nommé Président, je ne recule- 
rais devant aucun danger, devant aucun sacrifice pour défendre 
la société si audacieusement attaquée ; quel que soit le résul- 
lat de l'élection, je m'inclinerai devant la volonté du peuple. 
et mon concours esl acquis d'avance à tout gouvernement juste 
et ferme qui rétablisse l’ordre dans les esprits comme dans les 
choses, qui protège efficacement la religion, la famille et la 
propriété, bases éternelles de tout état social; qui provoque 


les réformes possibles, calme les haines, réconcilie les partis, 
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et permette ainsi à la patrie inquiète de compter sur un len- 
demain. » 

C'était le souffle puissant de ce langage qui avait produit 
le miracle de l'élection. Du jour où il avait entendu cette 
voix, le peuple comme un écho fidèle lui avait répondu. Dans 
son instinct, il ne s'était pas mépris. Il avait choisi cet homme 
de préférence à l’autre, non parce que cet homme était prince, 
mais parce qu'il représentait pour lui la résurrection de l’'Em- 
pire et qu'il lui plaisait encore une fois de replacer la démo- 


cratie sur le trône. 
# 


k % 

C'est dans ces conditions sublimes d’une popularité incon- 
nue jusqu'ici que le Prince allait prêter serment de fidélité à 
la République dans le message qu'il avait lui-même préparé. 
J'insiste sur ce fait, parce que M. Thiers, la veille, avait 
soumis un projet de discours au Prince. Toujours courtois, 
Louis-Napoléon n'en avait pas voulu discuter certains termes, 
et, bref, le matin, après une dernière lecture, il s'était résolu 
à adopter le sien. 

Le Prince, en raison même de sa victoire et de l'immense 
succès de son élection, avait tout à redouter de la part des 
socialistes. Il avait cru prudent de changer souvent de domi- 
cile pour la nuit. Moi, je rentrais exactement à l'hôtel du 
Rhin, mais après avoir conduit mon prince au gîte qu'il avait 
choisi pour dormir. La nuit qui précéda la séance solennelle, 
le Président avait couché chez le comte Joachim Clary, qui 
occupait alors l’hôtel de sa tante, la reine de Suède, rue 
d'Anjou. 

C'est là que, vers une heure, quand je vins prendre le 
Prince pour le conduire à la Chambre, j'entendis la lecture du 
message faite par M. Mocquard, en présence de Persigny, Laity 
et Conti. Louis-Napoléon était calme. Il était en habit noir, avec 
le grand-cordon de la Légion d'honneur. Son air était digne et 
imposant. On pressentait l'impression profonde qu'il allait 
produire sur l'esprit de cette Chambre, dans laquelle, jusqu à 
ce jour, il avait compté si peu d’amis. 

L'Élysée, ainsi qu'on l’a vu, était depuis longtemps en pré- 
paration pour recevoir le Maître, et j'ai dit que, le bon direc- 
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teur du garde-meubles ayant suivi de préférence toutes mes 
indications, tout était organisé et que le palais attendait le Prince. 
J'ai raconté aussi qu'un grand coupé, attelé de deux beaux 
chevaux — ceux du général Cavaignac — avait été préparé 
par mes soins. Cette voiture, conduite par un ancien cocher 
du roi — le même Ledoux que nous verrons conduire l’'Em- 
ereur le soir de l'attentat d'Orsini — montée par deux valets 
de pied de haute taille, avait très bonne façon. Je l'avais 
envoyée dans la cour du Palais-Bourbon , pour prendre le 
Prince après la séance et le conduire à l'Elysée. Il avait été 
convenu que, pour escorter le Président, le lieutenant-colonel 
Edgard Ney, le lieutenant-colonel comte Pajol et moi nous 
nous tiendrions aux portières. Pour l'aller, comme d'habitude, 
j'avais accompagné le Prince dans la voiture de service. Ce 
n'est que dans la tribune des officiers que, mes camarades et 
moi, nous devions nous retrouver. 

Pour ne pas y revenir, Je dirai que le lieutenant-colonel 
Pajol, que depuis quelques semaines j'avais rallié à la cause 
du Prince, fut fidèle au rendez-vous donné à la Chambre. 
Nous le trouvämes bien dans la tribune. Mais, lorsque nous 
descendîimes hâtivement pour mettre notre chef en voiture, 
soit qu'il fût pris de défaillance, soit qu'il fût gêné par ses 
attaches récentes d’officier d'ordonnance du roi, le licutenant- 
colonel Pajol s’éclipsa, et notre service d'honneur se trouva 
réduit au lieutenant-colonel Edgard Ney et à moi. Le Prince 
ne tint jamais rigueur au comte Pajol de cet abandon. Sa 
belle carrière, sa position de chef d'état-major de la cavalerie 
de la garde témoignent de la générosité de l'Empereur. 

Lorsque Louis-Napoléon se présenta à la tribune pour lire 
son message, un silence inquiétant se fit tout à coup. Mais 
bientôt, en entendant cette voix sonore et métallique, à la vue 
de ce neveu de l'Empereur, au maintien calme et fier, la 
Chambre fut vivement émotionnée et ne put retenir ses 
applaudissements. Des tribunes bondées partirent des accla- 
mations enthousiastes. Quand le nouveau Président rejoignit 
son banc, il fit un détour pour aller tendre la main au général 
Cavaignac. Cette noble démarche ne fut pas comprise. Le 
chef tombé du Gouvernement provisoire n'eut pas l'esprit, à 
l'étonnement de tous, de serrer cette main !…. 





| 
| 
| 
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Le questeur désigné pour accompagner le Prince à l'Élysée 
fut le baron de Lacrosse, fils d’un officier supérieur du pre- 
mier Empire. Notre petit cortège se mit bientôt en marche 
pour aller prendre possession de la résidence présidentielle. 


# 
* % 

Le Président fut agréablement surpris, en arrivant à l'Élysée, 
de trouver tout organisé, comme dans une résidence accou- 
tumée. Les valets de pied, à la livrée impériale, étaient rangés 
dans l’antichambre. Le suisse frappait le sol de sa hallebarde, 
et les huissiers étaient à leur poste aux portes intérieures. 
Je jouissais de l’étonnement et de la satisfaction du Prince, 
parce que tout cela était mon ouvrage. 

Après avoir sommairement visité les appartements, dont le 
valet de chambre et le fidèle Thélin avaient pris possession, le 
Président se mit à table. A ce premier diner assistaient tous 
les intimes, depuis M. Vieillard, l’ancien gouverneur et ami 
du Prince. Persigny, Laity, Mocquard, Bataille, le colonel 
Vaudrey, Edgard Ney, moi et le commandant de Béville. Ce 
dernier, oflicier du génie, avait été envoyé par ordre du 
ministre pour organiser le poste extérieur. [Il se montra si 
empressé que le Prince le prit à son état-major. On peut mali- 
cieusement penser que si le général Cavaignac avait été nommé, 
M. de Béville aurait sans doute brigué et obtenu la même faveur. 

Le dîner, sans recherche, ainsi que cela a été tout Le temps 
de l'Empire, était bien servi. Cette longue galerie, avec ses 
peintures de Carle Vernet, reportait le Prince aux premiers 
jours de son enfance. Il semblait éprouver ce bien-être du 
voyageur qui, après de longues années d'absence, rentre enfin 
chez lui. Bien des hôtes ont disparu, mais les souvenirs 
les font revivre en pensée dans ces lieux qu'ils habitaient ! 

Après le dîner, de nombreux visiteurs, et beaucoup d'hom- 
mes politiques, amis du lendemain, vinrent complimenter le 
nouvel astre du jour. Le Prince les reçut avec cette courtoisie 
et cette affabilité qui donnaient un charme inexprimable à sa 
physionomie. Tout en gardant l'attitude digne et simple qui 
faisait de lui le type accompli du grand seigneur, il savait in- 
spirer le respect. Peu d’hommes ont pu se soustraire à l'in- 
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fluence personnelle qu'il exerçait dans les relations même les 
plus intimes. 

Dès le lendemain, le Président voulut former sa maison 
militaire. Comme aide de camp, il nomma naturellement le 
colonel Vaudrey, son ancien compagnon de Strasbourg et de 
la Cour des pairs. Avec Edgard Ney et moi, le Prince désigna 
pour officiers d'ordonnance le commandant de Béville, les 
capitaines Lepic, de Menneval, Petit, de Toulongeon et Laity. 
Le commandant de Béville, nous avons vu qu'il avait fait son 
trou tout seul. Toulongeon, ami d'Edgard Ney, légitinuste 
d'origine, et de bonne maison, allait servir de pont aux dévoue- 
ments qui ne manqueraient pas de s'offrir. Lepic était le fils 
aîné du général comte Lepic, illustration de l'Empire. Petit 
avait pour père le baron Petit, général de la vieille garde, 
dont Horace Vernet, dans son immortel tableau des adieux 
de Fontainebleau, a célébré la glorieuse fidélité. Menneval 
était un des fils de l’ancien secrétaire de Napoléon If. Laity 
était un des amis politiques du Président, ancien officier du 
génie, que le Prince venait de faire rentrer dans l’armée par 
la porte de la légion étrangère. 

Pour représenter la garde nationale, Persigny et le comte 
Baciocchi furent autorisés à prendre l'uniforme de lieutenant- 
colonel d'état-major. 

Le Président passa bientôt dans les Champs-Élysées la 
revue des troupes de Paris et des environs. Malgré l'avis de 
M. Thiers, Louis-Napoléon se présenta devant l'armée avec 
l'uniforme de général de la garde nationale. Quand il apparut, 
monté sur sa magnifique jument qu'il avait ramenée d’Angle- 
terre, avec l’air martial et gracieux d’un grand cavalier, il ; 
eut un frémissement dans la foule et un enthousiasme indes- 
criptible dans les rangs des soldats. Son visage, inconnu pour 
ainsi dire, attirait d'autant plus les regards que les caricatures 
l'avaient indignement travesti. Chacun semblait fier d’avoir 
contribué et concouru à l'élection d'un chef que la nation 
venait de se donner, malgré les torts du gouvernement. 

Cette revue fut donc un immense succès pour le Prince. 
Lorsqu'au défilé, sur la place de la Concorde, il s'’avança au 
devant du vénérable général Petit pour lui serrer la main, 
une acclamation unanime accueillit cette pensée touchante du 
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neveu de l'Empereur, honorant à son tour le vieux soldat que 
son oncle avait immortalisé. 

Le Prince recevait deux fois par semaine à l'Élysée. En 
dehors des hommes du Parlement, il connaissait très peu de 
monde. Ce fut à notre initiative que fut laissé le soin de faire 
des invitations, chacun ayant carte blanche. Dès le premier 
soir, la famille impériale, le corps diplomatique, les étrangers 
de distinction donnaient un aspect très aristocratique aux 
salons de l'Élysée. A la deuxième réception, le palais était 
trop petit pour contenir la foule. L’élite de la société légiti- 
miste surtout s'y donnait rendez-vous. Les plus grands noms 
avaient demandé à être présentés. 

Tous accouraient remplir un devoir en venant chez le libé- 
rateur. Mais cette reconnaissance n'était pas bien sincère. 
Les amis du jour devaient redevenir des adversaires, dès que 
Louis-Napoléon aflirmerait son autorité et que grandiraient 
ses chances d'avenir. On consentait à monter sur le radeau, 
à tenir du Président la sécurité, à le considérer comme un rem- 
part contre les dangers de la démagogie, mais l’on n'acceptait 
pas l’idée de s'associer au mouvement populaire qui, en don- 
nant cinq millions de voix au prince, l'avait sacré Empereur. 
Et cependant, avec un peu plus d'intelligence et de patrio- 
tisme, comme les légitimistes avaient la partie belle, s'ils 
s'étaient ralliés franchement à la cause impériale ! Louis-Napo- 
léon n'avait pris la place de personne, il était l'élu de la 
nation. Que les orléanistes, vaincus de la veille, se tinssent 
sur la réserve, rien de plus naturel. Mais que les boudeurs 
de 1830 n'aient pas profité de l'occasion pour rentrer fran- 
chement dans la vie politique le lendemain d'un vote qui leur 
rendait la liberté de leur conscience, ce fut un grand dom- 
mage, aussi bien pour le pays que pour la société française. 
Les événements qui se sont passés depuis trente ans n'ont 
que trop prouvé la nécessité de grouper toutes les forces 
sociales pour lutter contre le péril commun. 

Je me souviens qu'à cette époque j'ai fait personnellement 
des efforts pour rallier quelques grandes familles à la cause du 
Prince. Le duc de Maillé entre autres, un de mes amis d'enfance, 
était presque décidé. Un moment il accepta d'entrer au Sénat 
lorsqu'il serait formé ; mais il consulta les siens. On lui fit 
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valoir que ses attaches avec le comte de Chambord, dont il 
avait été le menin et que la situation de son père, ancien 
premier gentilhomme de la chambre de Charles X, le con- 
damnaient à l’abstention. Bref, après des pourparlers très 
actifs, 1l recula. J'ai toujours regretté de n'avoir pas réussi. 
L'exemple du duc de Maillé eût été d’un grand poids pour 
décider ses amis, les Noailles, les Fitz-James et tant d’autres. 
Je ne veux pas dire pour cela que toutes les grandes familles 
soient restées à l'écart de la Présidence et de l'Empire. Si 
nous n'avons pas eu tous les Noailles, il ne faut pas oublier 
que le duc de Mouchy, père du duc actuel, a été l’un des 
meilleurs amis du Prince, et qu'il était tout prêt à accepter 
les fonctions de grand chambellan si l'Empereur ne les avait 
données au duc de Bassano. Le choix de ce dernier était 
d’ailleurs très justifié par ses origines, et le dévouement dont 
il a fait preuve a été admirable. 


C’est dans le courant de l’année 1849 que le fils de la reine 
Hortense et du comte de Flahaut demanda pour la première 
fois une entrevue au Prince. Les deux frères n'avaient Jusque- 


là fait que s’entrevoir. Le comte de Morny, ruiné à la Révo- 
lution de 1848, se tenait à l'écart, ou plutôt sur la réserve, 
encore indécis sur la ligne de conduite qu'il avait à tenir. 
Très engagé dans la politique orléaniste, par suite de ses rela- 
tions intimes avec M. Guizot et les princes, il lui fallait d’une 
part un peu de temps avant de rompre en visière avec les 
chefs du parti parlementaire dont il avait été, bien que jeune 
arrivé à la Chambre, un des influents coryphées. D'un 
autre côté, son hésitation était entretenue par la crainte où il 
était que son frère désirât ne pas aflicher avec lui des liens 
trop étroits. Mais son ambition comme ses intérêts lui com- 
mandaient de tenter un rapprochement, dans lequel, avec 
son esprit perspicace, il entrevoyait de grandes et fécondes 
satisfactions. Le Prince, s’élevant au-dessus des justes suscep- 
tibilités que pouvait soulever la demande d'audience du comte 
de Morny, le reçut avec une aflectueuse bienveillance, sans 
autre explication, ni autre démonstration qu'une cordiale poi- 
gnée de main. Néanmoins, sans le dire, sans aucun épanche- 
ment, les deux frères avaient scellé, tacitement, un pacte d'al- 
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liance auquel ils sont restés tous deux fidèles jusqu'au tom- 
beau. 

Morny, que j'avais très peu connu à Paris avant d'être 
au service, se montra très empressé de nouer avec moi des 
relations que la différence d'âge dans notre jeunesse avait ren- 
dues très éphémères. Il parut comprendre que j'étais de tous, 
auprès du Prince, celui qui pouvait le plus efficacement ser- 
vir la cause qu'il venait d'embrasser. Il semblait apprécier en 
moi ce que j'aimais en lui : l'intelligence pratique des choses, 
doublée d’une ferme résolution. Habitué aux intrigues parle- 
mentaires, souvent choisi par M. Guizot pour s’entremettre 
entre les ministres et les hommes importants de la Chambre, 
Morny se méprenait parfois sur le caractère un peu méfiant 
du Prince. Il prenait pour de la faiblesse la douceur dont le 
Président enveloppait sa pensée, sans jamais la livrer tout 
entière. De là son erreur de vouloir imprimer une direction 
lorsqu'il n'avait pas encore inspiré la confiance. Le Président 
s’ouvrait avec moi sur les inconvénients de ce caractère enva- 
hissant, et j'étais souvent chargé à la suite de ces confidences 
de faire des observations à ce nouveau conseiller, dont on vou- 
lait bien recevoir les avis, à la condition de rester libre de 
ne pas toujours les suivre. En eflet, Louis-Napoléon écoutait 
avec intérêt tous les conseils d’où qu'ils vinssent. Après se les 
être appropriés, s'il se décidait à tenir compte de quelques- 
uns, il détestait paraître avoir subi la moindre pression. Il 
n'aimait pas surtout que personne revendiquât le droit d'au- 
teur. | 

Morny avait un sens politique admirable et, au bout de peu 
de temps, il connaissait le Prince aussi bien que moi. Ses 
avis et ses aperçus étaient d’un grand intérêt. Par la souplesse 
de son esprit, par son expérience des hommes, par le prestige 
mystérieux de sa naissance, dont les circonstances venaient 
de grandir la notoriété, il était devenu en peu de temps l’auxi- 
liaire le plus puissant de la Présidence. 
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Il 


AVANT LE 2 DÉCEMBRE 





Après les élections partielles du 10 mars 1850, qui avaient 
amené à la Chambre les principaux représentants du socia- 
lisme sous la bannière de Ledru-Rollin, les conservateurs 
furent saisis d’épouvante. Pour succéder aux trente et un dé- 
putés frappés de déchéance par la Haute Cour de Versailles, 
dont vingt-huit en province et trois à Paris, les clubs avaient Î 
envoyé vingt socialistes des plus accentués, et des hommes à 
comme Fernand Foy, de La Hitte, Bonjean avaient échoué 
devant Carnot, l’ancien membre du gouvernement provisoire, | 
Vidal, le communiste avéré. et de Flotte, l’ancien vicomte 
combattant de Juin, condamné à la transportation par le gé- 
néral Cavaignac et amnistié par le Président de la République. 
Au premier moment de stupéfaction, les Burgraves — 
comme on appelait alors les chefs des partis royalistes — se i 
voyant menacés dans leur sécurité, demandèrent une entrevue 
au Prince pour conférer de la situation et offrir leur con- 
cours. Les plus éminents d’entre eux, M. Thiers, M. Molé, 
M. de Montalembert, M. de Broglie, M. Berryer, le général de 
Saint-Priest, se réunirent à l'Élysée. Après deux heures de 





conversation sans base, parce que ces messieurs ne voulaient pas 
voir le remède là où il était, qu'aucun ne voulait abdiquer ses 
prétentions, ni ses espérances, l’on se sépara sans avoir rien 
décidé. 

À la suite de cette entrevue, le Prince opposait à la nomi- 
nation de M. de Flotte, l’insurgé, l'entrée dans le Conseil de 
M. Baroche, l'énergique procureur général qui venait de 
faire condamner les insurgés du 15 mai devant la Haute Cour 
de Bourges. M. Ferdinant Barrot, qui cédait sa place, était 
envoyé ministre plénipotentiaire à Turin. 

De leur côté, les Burgraves, blessés de ne pas avoir fait 
agréer leur tutelle, intriguaient de plus belle à la Chambre et 
faisaient présenter la loi du 31 mai. 

Cette loi, restrictive du suffrage universel, était à tous les 
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titres antipathique aux idées, aux intérêts et aux doctrines du 
Prince. Néanmoins, dans un esprit de conciliation, il la faisait 
appuyer par son gouvernement, se promettant bien de revenir 
sur une concession qu'il considérait, non seulement comme 
une violation du droit national qui l'avait fait élire, mais du 
droit dynastique qui l'avait constitué l'héritier de l'Empire. 

Rassurés sur leur existence par l'effet de cette mesure qu'ils 
considéraient comme une nécessité de salut public, les conser- 
vateurs oublièrent bien vite ce qu'ils devaient de reconnaissance 
au Président pour son acte d'abnégation. Encouragés dans 
leur guerre sourde par l’attitude équivoque du général Chan- 
garnier, qui flattait tous les partis sans rompre avec l'Élysée, 
les monarchistes se mettaient en guerre ouverte avec le chef 
de l’État. A propos de la dotation annuelle et de la loi des 
maires, ils faisaient alliance avec les socialistes. Dans leur 
aveuglement passionné, ils rêvaient l’abaissement de celui 
qui, de leur aveu même, venait encore de les protéger contre 
leurs dangereux alliés. 

En face d'une situation si tendue qui, en se prolongeant. 
pouvait compromettre sa propre influence, le Prince se décida 
pendant la prorogation de la Chambre à juger par lui-même 
des sentiments véritables du pays. Le 10 août, il se mettait 
en route pour aller visiter Lyon, Marseille, en passant par 
la Bourgogne. Rentré à Paris le 20, il repartait le 22 pour 
Strasbourg. Le 3 septembre, il se rendait à Cherbourg, après 
avoir séjourné le 4 à Caen. Ces voyages ne furent qu'un écra- 
sant triomphe, et les acclamations enthousiastes de la France 
vinrent encore une fois mettre à néant les injustes préven- 
tions de l’Assemblée ! 


* 
* * 





Les acclamations qui avaient accueilli le Prince partout où 
il s'était présenté avaient été une protestation énergique des 
villes et des campagnes contre les mauvais procédés de la 
Chambre. Mais, loin d’être une leçon et un avertissement pour 
elle, ces protestations populaires, au lieu d'amener une détente 
dans la situation, n'avaient fait que l’envenimer. 

A la revue célèbre de Satory, il s’était produit un fait con- 
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sidérable. Les troupes qui, jusque-là, avaient l’habitude, au 
moment du défilé, d'acclamer le Prince en le saluant du cri 
de: « Vive Napoléon! » avaient reçu l’ordre verbal du général 
Changarnier de s'abstenir de toute manifestation. Le général 
Neumayer, qui commandait directement la division, avait été 
obéi par l'infanterie qui défila en silence. Il n’en fut pas de 
même de la cavalerie qui, au contraire, se montra très 
démonstrative et passa devant le Prince en brandissant ses 
sabres et en le saluant des plus chaudes acclamations. Cette 
différence d’attitude causa une très vive émotion. Le Prince, 
malgré l'estime qu'il professait pour le général Neumayer, ne 
put se dispenser de lui témoigner son mécontentement et de 
lui signifier son changement. Le général Changarnier ne se 
méprit pas sur cet acte de rigueur qui, tout en ne le dési- 
gnant pas nominativement, l’attaquait dans son prestige et 
son autorité de général en chef. 

Deux mois après, les relations devenaient intolérables, et le 
Président prenait la résolution de lui retirer le commande- 
ment. Le général Schramm, ministre de la guerre alors, ne 
lui paraissant pas assez ferme pour contresigner le décret, le 
Prince lui donna le général Regnault de Saint-Jean d’An- 
gely pour successeur. Cet ami dévoué, fils d’un des plus illus- 
tres et des plus fidèles serviteurs de Napoléon [#, n’hésita pas 
à accepter la responsabilité redoutable de la révocation du gé- 
néral Changarnier. Ce fut moi que le Prince chargea de porter 
au général Schramm la nouvelle de son remplacement, Quand 
je me présentai à dix heures du soir au ministère, le brave 
général, le vétéran de l’armée, que déjà à cette époque on 
appelait le Centenaire, dormait profondément. Introduit dans sa 
chambre par l’aide de camp de service, j'eus quelque peine à 
le réveiller, et lui, le ministre, encore plus à trouver ses 
lunettes pour lire la lettre du Président. 

À mon retour à l'Élysée, le Prince me donnait la mission 
de porter le lendemain matin, à sept heures, la destitution du 
général Changarnier. Cette heure matinale avait été expres- 
sément indiquée par le Président, avec la recommandation 
d’être très exact : 

— Je suis désolé, me disait-il, d’être contraint d'en arriver 
à cette extrémité ; j'avais beaucoup d'affection pour le général. 
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Il n'est pas aussi mauvais que le font les apparences. C'est 
un vaniteux que les flagorneries des royalistes ont enivré. 
Mais je me tromperais fort, ou il me reviendra plus tard, 
lorsqu'il sera dégrisé. Si je vous envoie si matin chez lui, 
c'est pour que vous le trouviez à peine levé et encore seul 
lorsque vous lui présenterez ma lettre. Si vous y alliez plus 
tard, il serait peut-être déjà en conférence avec Valazé (son 
premier aide de camp), qui le mène, et il serait capable, à 
sa suggestion, de vous faire arrêter. S'il en advenait ainsi, 
cet acte d’insubordination contre moi envenimerait les choses 
déjà bien assez embrouillées comme cela. Il faut le saisir au 
saut du lit, avant qu'il ait pris le temps de la réflexion. 

A l’heure dite, je me rendis en uniforme chez le général 
Changarnier, au (Carrousel. Ainsi que l'avait prévu le 
Prince, le général était encore couché. Après quelques ins- 
tants d'attente, je fus introduit près de lui, dans son cabinet, 
par un simple planton de service. Il était très pâle et très 
nerveux. 

— Vous avez une communication à me faire, commandant ? 

— Oui, mon général. 

Et je lui remis la lettre du Président. Après l'avoir lue 
rapidement et avec une émotion très visible, il me dit : 

— Votre Prince reconnaît singulièrement mes services. 

Je restai silencieux devant cette observation qui ne me 
permettait pas de répoñse. Je me bornai à dire : 

— Mon général, vous n'avez pas d'ordre à me donner? 

Alors, avec une colère contenue : 

— Non, vous savez bien que je n'ai rien à dire, si ce nest 
que je vous accuse réception de ma destitution. 

Je m'inclinai et sortis pour ne pas l’exciter par ma pré- 
sence. 

Ma mission était heureusement remplie et, à huit heures, 
j'en rendais compte au Président. Ce jour-là les fonds publics 
haussaient et un certain apaisement semblait s'être fait dans 
les esprits. Dans le monde des affaires, à Paris comme en 
province, le général Changarnier était considéré, avec raison, 
comme l'instrument des partis, tandis qu'il aurait dû se 
borner à être le défenseur de la Présidence. Sa chute était 
donc envisagée avec satisfaction, et avec l'espérance que, l'an- 
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tagonisme cessant, Louis-Napoléon allait reconquérir la pléni- 
tude de son influence et de ses forces. 

Chez les parlementaires, la destitution du général protec- 
teur avait, au contraire, avivé toutes les colères. Non 
contents de lever bruyamment leurs drapeaux, en faisant des 
pèlerinages à Claremont, où vient de mourir Louis-Philippe, 
et à Wiesbaden où réside le comte de Chambord, les royalistes 
s’allient encore à la Montagne pour faire refuser la dotation 
du Président ‘. Ils ne cessent d’entraver le gouvernement 
dans sa marche et parlent de mise en accusation du Prince, 
pour le punir de l'acte d'autorité qu'usant de son droit il a 
osé commettre. 

Pendant toutes ces querelles, pendant toutes ces agressions, 
Louis-Napoléon restait impassible, et paraissait attendre du 
bon sens du pays une pression suffisante pour peser sur les 
folles décisions de la Chambre. La revision de la constitution 
que demandaient les conseils généraux et que ne cessaient de 
réclamer les pétitionnements envoyés des quatre coins de la 
France offrait, cependant, une chance de salut. Mais, pour que 
la revision fût votée, il fallait, conformément à l’article 68 de 
la loi, obtenir une majorité des trois quarts des voix. En appa- 
rence, tous les partis disaient vouloir cette revision, mais au 
fond tous la redoutaient, parce qu'ils sentaient bien qu'elle 
tournerait contre eux à l'avantage du Président. 

Le »7 janvier, le Prince venait de faire une dernière tenta- 
tive de conciliation. I] avait reconstitué le Conseil. Le premier 
acte du ministère était la reconnaissance et le maintien de la 
loi du 31 mai. Pour ménager l’amour-propre du général 
Changarnier, un décret rapportant ceux de 1848 et 1849 frac- 
tionnait le commandement général de l’armée de Paris. Le 
général Baraguey d'Hilliers recevait le commandement en 
chef de l’armée. La garde nationale passait sous les ordres du 
général Perrot. De cette façon, le général Changarnier était 
remplacé sans être pour ainsi dire désigné. 


Le choix de ces deux généraux, sympathiques à la Chambre, 
parce que leur dévouement au Prince n'était pas trop accusé, 


1. Le Président avait fait proposer à l’Assemblée de porter de 600.000 francs à 
trois millions les frais de représentation du chef de l'Etat. 
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avait été accueilli assez favorablement. Mais ce n’était qu'une 
accalmie. Le général Changarnier, bien que désarmé, n’en 
était que plus haineux. Les partis se taisaient, tout en conti- 
nuant à conspirer. Comme après une tempête, l’on entendait 
le sourd grondement d’un orage encore menaçant. Toutes les 
concessions avaient été faites, les négociations épuisées. Le 
moment de l’action était venu: il fallait se préparer au 
combat. 


* 
#k * 

J'avais souvent fait part au Prince de mes appréciations 
personnelles. Je lui représentais les difficultés insurmontables 
qui l’attendaient à l'expiration de ses pouvoirs. 

— Si la revision est votée, disais-je, elle le sera contre 
vous. Vous vous verrez donc, bien qu'armé d’une popularité 
immense, dans cette situation affreuse de descendre du pou- 
voir devant le mauvais vouloir d’une minorité parlemen- 
taire, infime minorité par rapport au pays qui compte sur 
vous pour le sauver des impuissants et des révolutionnaires. 

À ce raisonnement, le Prince répondait qu'il ne voulait 
recevoir la continuation de son mandat que de l’assentiment 
unanime de la nation, consacré par la voie légale. 

— Avant de me lancer dans cette grande entreprise, de 
saisir le pouvoir, je veux être sûr de l'opinion publique, 
et j'espère qu'elle réagira bientôt contre l'hostilité de la 
Chambre. 

— Je reconnais avec vous, Monseigneur, qu'il serait préfé- 
rable d'être prorogé légalement dans votre magistrature et, à 
force de services rendus, d’être appelé à l’Empire aux élec- 
tions prochaines. Ce serait pour vous, l'héritier de Napoléon, la 
réalisation d'une juste et louable ambition. Mais, hélas ! vos 
ennemis vous laisseront-ils accomplir cette tâche ? Ne pacti- 
seront-ils pas plutôt avec les républicains que de se rallier à 
votre cause ? N’ont-ils pas dans leur camp, royalistes ou répu- 
blicains, l'élite de nos généraux? Changarnier, Cavaignac, 
Charas, Bedeau, Lamoricière ne vous sont-ils pas opposés ? 
Ne disposent-ils pas d’une influence considérable à l'Assem- 
blée? Veuillez me croire, Monseigneur, il n'est que temps 
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de lever haut votre drapeau et de trouver des hommes nou- 
veaux, énergiques, ambitieux pour le tenir. Pour conduire 
et entraîner les hommes, il faut un chef. Ce chef, je l'ai. 
C'est le général de Saint-Arnaud. 

Le Prince, visiblement intéressé, converti par mes paroles 
à la nécessité, malgré ses répugnances, d'être obligé un jour 
ou l'autre de sortir de la légalité, me répondit simplement : 

— Le fait est que nous sommes dans une impasse et que 
je ne vois guère d'autre moyen que de faire appel direct au 
pays. Expliquez-moi, ajouta-t-il, ce qu'est le général de 
Saint-Arnaud. 

Je racontai alors ce qu'était le général de Saint-Arnaud. 
Sans entrer dans des détails biographiques qui appartiennent 
aujourd'hui à l'histoire, je m'attachai à peindre, sur le vif, 
l'homme qui allait bientôt, du seul fait de ma désignation, 
faire son entrée dans la vie politique. 

Je venais de passer quatre ans en Algérie, sous les ordres 
de Saint-Arnaud, alors colonel du 53° régiment et comman- 
dant la subdivision d'Orléansville. J'étais son chef de cava- 
lerie pendant cette période de combats incessants à la pour- 
suite de Bou—-Maza, le marabout révolté du Dahra. Pendant 
que je commandais mon bel escadron de spahis, auquel était 
adjoint le plus souvent un escadron de chasseurs d'Afrique, 
Canrobert, chef du 5° bataillon de chasseurs à pied, dirigeait 
l'infanterie de la colonne. J'avais donc pu, mieux que tout 
autre, apprécier non seulement les qualités, le coup d'œil, 
la décision, la bravoure de Saint-Arnaud notre chef, mais, 
vivant dans son intimité, j'avais reconnu son esprit distingué, 
son intelligence hors ligne et l'énergie aventureuse de son 
caractère. 

Nommé général de brigade quelques mois avant la révolu- 
tion de 1848, il avait été aux côtés du maréchal Bugeaud, son 
protecteur et son ami, mêlé aux événements et avait obtenu 
du général de La Moricière d’être envoyé en Algérie pour 
commander la province de Constantine. Il avait été remplacé 
à Orléansville par le colonel Bosquet; Canrobert avait été 
nommé lieutenant-colonel du 1‘* de zouaves à Blidah. Je cite, 
côte à côte, les noms de Canrobert et de Bosquet à dessein, 
parce que j'aurai l’occasion de parler de ces deux hommes 
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marquants du second Empire. Je m'honore d'avoir été leur 
ami et d'avoir contribué à leur illustre carrière en les ral- 
liant, sous la Présidence, à la cause du Prince. Ils ont rendu, 
sans doute, de grands et signalés services au pays et à l'Em- 
pereur. Mais si, en les signalant à la bienveillance impériale, 
je n'ai fait que mon devoir, j'ai eu la bonne fortune d'attirer 
l'attention sur eux et de les détourner, en temps opportun, 
de suivre les tendances auxquelles les appelaient naturelle- 
ment leurs attaches passées et leurs préférences politiques. 
Canrobert, on le sait, était royaliste d'origine, fils d'un gen- 
tilhomme, chevalier de Saint-Louis. Bosquet, le polytechni- 
cien, l’ancien héros de l'Hôtel de Ville en 1830, était répu- 
blicain. 

Le Président ne connaissait pas le général de Saint-Arnaud 
qui, depuis trois ans, vivait à Constantine, en dehors de la 
politique, et n'avait pas eu occasion de faire parler de lui. 
Tout ce que je racontais de mon ancien chef d'Orléansville 
avait donc l'attrait de la nouveauté et captivait l'attention du 
prince au plus haut degré. Je m'étendis sur la distinction de 
ses manières, son physique agréable, sa belle tournure, son 
don de commandement, ses goûts aristocratiques qui faisaient 
de lui le gentleman accompli que les Anglais surent si bien 
apprécier en Crimée. 

Quand j'eus terminé ce portrait, que mon amitié n'avait 
pas besoin de flatter pour le rendre vrai, je dis au Prince : 

— Voilà l'homme que je vous propose pour devenir, dans 
six mois, votre ministre de la guerre et l'instrument du coup 
d'État. Toutefois, s’il a les qualités supérieures des généraux 
qui sont vos adversaires, il n'en a pas le grade, la notoriété, 
le bagage militaire qui constituent l'influence et la renom- 
mée. Il est à Constantine, aux portes de la Petite-Kabylie qui 
n'est pas encore soumise et dont cependant la soumission 
s'impose. Faites ordonner cette expédition, donnez-lui-en le 
commandement, renforcez sa colonne, et soyez sûr qu'il se 
distinguera de telle façon que vous pourrez le nommer général 
de division, le faire revenir à Paris, et l'avoir sous la main 
pour lui donner le ministère lorsque l'heure aura sonné. Si 
vous adoptez ce plan, Monseigneur, autorisez-moi à en con- 
férer avec le général Randon et, une fois la chose arrêtée, les 
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préparatifs de la campagne commencés, permettez-moi de 
partir pour Constantine à titre d'envoyé militaire de la Prési- 
dence, en même temps que, pour ne pas éveiller l'attention, 
vous prescrirez à votre ministre de la guerre de détacher un 
de ses aides de camp. Sous prétexte de suivre la campagne, 
j'aurai toutes les facilités de négocier avec Saint-Arnaud, de 
lui exposer la situation, de vaincre ses hésitations, s'il en 
montre, et d'obtenir enfin son adhésion formelle au grand 
rôle que vous lui destinez. 

Le Prince m'y ayant encouragé, je me rendis le lendemain 
chez le général Randon. Je l'avais vu de près et beaucoup 
connu dans la province d'Oran, lorsqu'il commandait le 
2* chasseurs d'Afrique. Bien que simple sous-lieutenant, j'avais 
eu de bons rapports avec lui. Ma position près du lieutenant- 
colonel Yusuf les avait rendus fréquents et agréables. Me sou- 
venant de ces bonnes relations depuis que j'étais auprès du 
Prince, j'avais été appelé maintes fois à servir d'intermédiaire 
entre le ministre de la guerre et le Président. 

Je développai donc le projet que j'apportais de la part du 
Prince de donner au général de Saint-Arnaud les renforts 
nécessaires pour entreprendre l'expédition, et je ne lui cachai 
pas, sans lui donner plus de détails, l'intention bien arrêtée 
du Président de grandir, par cette campagne, la réputation 
du commandant de la province de Constantine. 

— Cette expédition, lui disais-je, rentre dans vos propres 
idées. et vous comprendez, monsieur le ministre, l’indispen— 
sable obligation d’en assurer la réussite. Il faut, mon général, 
ajoutais-je (et en cela je flattais singulièrement sa vanité), 
que, derrière vous, Saint-Arnaud, Bosquet, Canrobert, Pélis- 
sier et d’autres, des jeunes deviennent les chefs de l’armée 
bonapartiste, et je ne doute pas que vous ne saisissiez l’occa- 
sion qui vous est offerte de seconder les vues du Président. 


— Je vous comprends à demi-mot, mon cher Fleury, me 
dit le général Randon. Je vais immédiatement mettre à l'étude 
l'organisation de cette campagne de Kabylie. Comme vous 
le dites, cette expédition est nécessaire, et moi-même, vous le 
savez, je l'ai demandée lorsque je commandais à Bône. Faute 
de moyens suffisants, je n'ai pu que l’ébaucher. Mais, dit-il 
en me regardant finement, lorsque Saint-Arnaud devra devenir 
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ministre de la guerre, prévenez bien le Prince que je ne suis 
pas son homme pour être mêlé à tout ce qui pourra se passer. 
Je ne désire qu'une chose à ce moment, c’est de retourner en 
Algérie comme gouverneur. 

Le général Randon se faisait justice à lui-même. Jamais la 
pensée ne m'était venue de conseiller au Prince de s'appuyer 
sur lui pour un acte politique et engageant sa responsabilité, 
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C'était au commencement de mars que l'expédition de Ka- 
bylie avait été décidée. Quand les préparatifs furent assez 
avancés, je songeai à me mettre en route, mais je ne pouvais 
partir sans avoir devant moi les quelques mille francs néces- 
saires pour acheter des chevaux en arrivant. Il y avait intérêt 
à ce que le représentant de la Présidence fit bonne figure. 
J'avais, à mon grand regret, fait part au Prince du mauvais 
état de mes finances. Il m'avait dit de m'adresser à son tréso- 
rier, M. Bure. Celui-ci me confessa que sa caisse était à sec, 
et il me donna un bon de six mille francs, je crois. en m'au- 
torisant à l’'escompter. M. Fould était ministre des finances. 
Je fus le trouver pour le prier de me donner un mot pour la 
maison de banque de son frère. Il me donna la lettre, mais 
ne m'offrit pas l'argent. A la maison de banque, l'on me 
répondit, très poliment du reste, que l’on n’escomptait que 
des billets de commerce, et l’on me refusa. Je me trouvais de 
plus en plus inquiet et embarrassé, lorsque j'eus l'idée de 
m'adresser à un brave garçon, très chaud partisan du Prince, 
M. Savalête, chef d’escadron de la garde nationale à cheval, 
qui m'offrit généreusement sa bourse. Ce petit fait du domaine 
de la chronique n’est pas à la louange des banquiers, et prouve 
victorieusement que le Prince, pas plus que ses pauvres aides 
de camp, ne s’enrichissaient au service de l'État. 

Je m'étais fait précéder d’une lettre officielle, émanant du 
ministre de la guerre, pour le général de Saint-Arnaud. Son 
accueil, à mon arrivée à Constantine, fut des plus cordiaux 
et des plus affectueux. Pendant les quelques jours qui pré- 
cédèrent le départ, je ne voulus pas aborder le but délicat 
de ma mission. De même que mon ami, le commandant de 
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Waubert, envoyé par le général Randon, j'aflectai de rester 
dans le rôle d’un officier en mission, venu tout exprès pour 
suivre la campagne et représenter le Président de la Répu- 
blique. Tout à ses préparatifs et aux mille détails que com- 
portait son commandement, le général de Saint-Arnaud n'au- 
rait pu prêter qu'une oreille distraite aux suggestions que je 
lui aurais soumises. Je restai donc dans le domaine des faits 
passés, sans trop préjuger des choses de l'avenir. Je me bornai 
à faire le tableau des hostilités dont le Prince était l'objet, 
tandis qu'il était le seul prétendant que les conservateurs 
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eussent raisonnablement à opposer à la Révolution. 

Chaque fois que j'en trouvais l’occasion, à table notam- 
ment, je tenais à peu près le même langage, pour sonder les 
idées de madame de Saint-Arnaud. En agissant ainsi et avec 
prudence, je laissais aux deux époux le soin de tirer la con- 
séquence de la situation. Je m'appliquais à répéter que le 
remède était dans l’armée. C'était dire que je venais offrir au 
général d’en devenir le chef. Le luxe des moyens d'action 
mis à sa disposition pour mener à bien l'entreprise démon- 
trait suffisamment que le Prince avait les yeux fixés sur le 
vainqueur de la Petite-Kabylie. 

Madame de Saint-Arnaud, née de Trasigny, alliée aux 
Mérode et aux premières familles de Belgique, nouvellement 
mariée, me semblait être d’un faible secours. Entichée de 
sa naissance, elle devait par cela même appartenir à l'opinion 
royaliste. Après deux ou trois conversations, je m'aperçus 
que je m'élais trompé. Dévouée à son mari qu'elle admi- 
rait, désireuse de le voir jouer un rôle dont elle partagerait les 
honneurs, madame de Saint-Arnaud alla d’elle-même au- 
devant d’une explication et devint ma fidèle alliée. 

Le lendemain, le général, en me serrant la main, me dit: 

— Mon cher ami, assurez le Prince dès aujourd'hui qu'il 
peut compter sur moi : qu'il me fasse général de division le 
plus vite possible et.je réponds du reste. Nous causerons de 
tout cela pendant la campagne. 

Ma négociation s’ouvrait donc sous d'excellents auspices. 
Je trouvais une aide là où je craignais de rencontrer un ob- 
slacle, et je venais d’assurer au Prince le concours indispen- 
sable de l’homme résolu que réclamaient les événements. 











me ap me 
he Fe 


" un pe cer à 


LL Te in 50e dique 








478 LA REVUE DE PARIS 





Autour du général gravitait une pléiade d'ofliciers dis- 
tingués, comme de Place, Boyer, de Chevarrier, Clermont- 
Tonnerre, de Séricourt, qui tous, je le dis à leur louange, 
sont demeurés fidèlement respectueux de la mémoire de 
l'Empereur. 

Dans la petite armée de Constantine, je retrouvais le géné- 
ral Bosquet que j'avais quitté colonel, commandant supé-— 
rieur à Orléansville en remplacement de Saint-\rnaud. Grand 
ami du général La Moricière et de Cavaignac, l’ancien élève 
de l’École polytechnique passait pour très républicain; mais 
— j'en avais l'intuition, et l'avenir l’a prouvé — l'ambition 
parlait plus haut chez lui que la foi politique. Aussi avais-je 
le projet, si mes pourparlers avec Saint-Arnaud n'avaient 
pas abouti, d'essayer de gagner Bosquet à la cause du Prince. 
Je reste persuadé qu'il eût été accessible et que je n'aurais 
eu qu'à enfoncer une porte ouverte. Je n'oublierai jamais sa 
tristesse lorsqu'il s’aperçut de mon intention de ne lui faire 
aucune ouverture. Pendant les marches, j'allais parfois cau- 
ser avec lui de toutes choses, et toujours il ramenait la con- 
versation sur la gravité de la situation, et sur la nécessité 
fatale de la dénouer avec l'épée. Dans son esprit, cette épée 
était évidemment la sienne, et il faut convenir qu'elle était 
bien trempée! Mais il y avait échange de pensées entre Saint- 
Arnaud et moi, et je ne pouvais, tout en reconnaissant au 
général Bosquet un mérite réel, revenir sur ma parole, lors 
même que j'aurais eu à regretter mon choix. D'ailleurs, il 
était plus aisé de grandir Saint-Arnaud pour en faire le chef 
de l’armée, que de jouer la partie avec Bosquet, brigadier de 
la veille, moins connu et moins populaire que le commandant 
de la province de Constantine. 

Toutefois, en vue de l'avenir, je m'appliquai à ne pas 
décourager les aspirations de Bosquet. Après la guerre de 
Crimée où il s'était grandement distingué, je sus vaincre les 
indécisions de l'Empereur qui hésitait à le nommer maréchal. 

Bosquet était un homme de grande valeur. Il avait en 
lui-même une confiance illimitée. Par la ténacité, le courage. 
le savoir et l'intelligence, il fût certainement devenu l'un des 
maréchaux les plus remarquables de l’Empire, si la mort 
n’était venue l'arrêter en chemin. Il avait une belle tête sur 
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un corps carré, un peu épais et vulgaire. Son aspect général 
ne manquait pas cependant d'une certaine noblesse. Son air 
était calme et martial. son geste sobre, et sa voix, quoique 
un peu sourde. était celle du commandement. Sa chevelure 
était rase, son profil accentué. Si l'on voulait rendre Bosquet 
heureux, l’on n'avait qu'à lui parler de sa vague ressemblance 
avec Napoléon I‘. C'était là sa petite faiblesse. 

Dans la brigade Bosquet, il était aussi un autre lion de 
courage et de volonté, mon nouvel ami le lieutenant-colonel 
Espinasse. Celui-là professait carrément pour le Prince un 
dévouement sans bornes. J'avais fait sa conquête pendant 
la traversée. Dans ces longues heures d’épanchements aux- 
quels invite la vie oisive du bord, j avais fait luire à ses yeux 
— comme autrefois Persigny le faisait vis-à-vis de moi, à 
Londres — toutes les chances d'avancement qui attendaient 
un oflicier supérieur tel que lui, s'il se liait à la fortune de 
Louis-Napoléon. Son imagination s'enflammait en écoutant 
mes prophéties. 

— Vous serez général de division, aide de camp de l'Em- 
pereur, lui disais-je. 

Tout cela, il le fut, le pauvre ami. Il fut même ministre 
avant d'aller mourir héroïquement à Magenta. 

Après avoir suivi l'expédition pendant un mois, pris part à 
plusieurs combats sérieux, je m'embarquai à Bougie pour 
revenir en France. Mon but était atteint, J'avais eu pendant 
celte première partie de la campagne vingt occasions de cau- 
ser à fond avec le général de Saint-Arnaud. Nous n'avions 
plus rien à nous dire, et javais hâte de rapporter au Prince 
la parole de l'homme de cœur, d'esprit et de résolution dont 
J'avais espéré le dévouement. 

Après deux mois d'expédition, la Petite-kabylie lui était 
soumise, sans pertes trop sensibles. Le Président, en félici- 
tant le général en chef, lui annonçait sa nomination de géné- 
ral de division, en même temps qu'il lui promettait un com- 
mandement de son grade dans l'armée de Paris. 

Dès ce jour, le Prince était armé et pouvait, avec sa sérénité 
habituelle, envisager sans trouble le moment où s'imposerait 
la lutte. 
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L'arrivée de Saint-Arnaud à Paris produisit une certaine 
sensation. Cette expédition de Kabylie, bien que secondaire 
au milieu des inquiétudes générales, n’était pas restée inaper- 
çue. Les journaux, par mes soins, en avaient avec sollicitude 
reproduit les phases glorieuses. Tout en donnant à l’armée 
une juste satisfaction en récompense de ses efforts, cette large 
publicité avait donné au général une importante notoriété. 

Le Prince fit à Saint-Arnaud un accueil des plus flatteurs. 
Il l’'emmena au théâtre et le combla de prévenances. A la 
réception de l'Élysée, tous les regards étaient fixés sur l’homme 
nouveau qui venait de se produire. L’agrément de sa figure 
et de sa personne, sa tournure distinguée, son attitude har- 
die, la vivacité de son esprit, son langage coloré inspiraient 
la confiance et la sympathie. IL était à peine installé à l’École 
militaire, à la tête de sa division, que l'opinion le désignait 
déjà comme le futur ministre. Ce que j'avais prévu se réali- 
sait. Le général de Constantine prenait d’un bond la première 
place et devenait l'espoir du parti. 

Je ne dissimule pas que j'étais fier de l’heureuse inspiration 
qui m'avait fait associer un tel homme aux destinées du 
Prince. Quand je me reporte aux difficultés de la situation, je 
demeure convaincu que j'ai rendu dans ces circonstances s0- 
lennelles un immense service au pays et à l'Empereur. C'est 
un titre de gloire pour moi d’avoir su deviner le coopérateur 
nécessaire, et je le revendique d'autant que les chroniqueurs 
de l’Empire ou les jaloux m'en ont marchandé le mérite. 

Ce qu'il y a de singulier en effet, c’est que, dans les livres 
les plus hostiles contre les hommes de l’Empire, je suis voué 
aux colères et aux sévérités de l’histoire, parce que j'ai été 
chercher Saint-Arnaud en Algérie pour faire le coup d' État. 
Non seulement l’on ne me refuse pas, dans le pamphet, un 
rôle prépondérant dans la préparation de ce grand acte, mais 
l'on m'attribue un rôle exagéré dans son accomplissement. 
Dans les ouvrages favorables à l’Empire, le contraire se 
produit. C’est à peine si l’on mentionne mon action dans la 
préparation qui est cependant mon œuvre, comme si les thu- 
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riféraires craignaient, en me rendant la justice qui m'est due, 
de porter ombrage à ceux qui entendaient résumer toutes les 
conceptions, toutes les initiatives du règne de Napoléon III. 
L'Empereur a été plus généreux, lui, en me soutenant im- 
perturbablement pendant vingt ans contre les coteries liguées 
contre moi. Morny était plus équitable lorsqu'il me disait 
dans un élan de franchise : 

— Le coup d’État! ce n’est ni Saint-Arnaud, ni moi qui l'avons 
fait. C'est vous, puisque vous nous en avez donné les moyens! 

Pour fortifier Saint-Arnaud et lui donner plus de confiance 
en lui-même, en l'entourant de ses amis, je conseillai au 
Prince de faire revenir d'Afrique les officiers généraux ou les 
colonels les plus marquants afin de les encadrer dans les divi- 
sions ou les brigades de l'armée de Paris. C’est ainsi que 
Canrobert, d’Allonville, Marulaz, Renault, de Lourmel, Espi- 
nasse vinrent renforcer les nombreux dévouements que j'avais 
déjà de longue main groupés autour du Président. Devant 
cette légion de jeunes hommes vaillants et glorieux, les anciens 
généraux étaient à peu près éclipsés, et Changarnier aurait 
dû comprendre que déjà 1l n’était plus le maître, s’il ne s'était 
fait des illusions sur sa propre déchéance et sur l'impopularité 
de ses amis du Parlement. 

Depuis son avènement au pouvoir, le Prince m'avait con- 
sulté sur la valeur des officiers de tous grades que le ministre 
de la guerre présentait à sa nomination. Aucune promotion 
n'avait lieu à cette époque sans que je fusse appelé à donner 
mon opinion. Les considérations politiques ne me guidaient 
pas dans mes appréciations. À moins d'hostilité notoire, je ne 
me souviens pas d'avoir fait écarter un candidat parce qu'il 
était réputé royaliste ou républicain. J'étais sûr d'avance que 
les nouveaux élus deviendraient des partisans dévoués au Prince 
dès qu'ils auraient l’occasion de l’approcher. A de rares exCep- 
üons près, les cadres n'avaient-ils pas voté pour Cavaignac 
en Algérie comme en France? Et six mois après, le 10 dé- 
cembre, l’armée tout entière n'avait-elle pas chaleureusement 
pris parti pour le Président contre l’Assemblée ? 

Je remplissais donc les fonctions d’un directeur du person. 
nel al latus, et c'est sur mes désignations, depuis le retour de 
Saint-Arnaud, qu'en vue des éventualités prochaines, le Prince 
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avait complété l’organisation de l’armée de Paris. Sans en 
fixer encore la date, une action décisive avait été concertée 
entre le Président et le général. L'entreprise avait été envi- 
sagée sous toutes ses faces, mais le dernier mot n’était pas dit. 

Le rejet de la dotation, bientôt suivi de la proposition de 
revision, avait accentué l’antagonisme des deux pouvoirs, et 
le fossé creusé entre le Président et l’Assemblée était devenu 
impossible à combler. L'’hésitation n'était plus permise. Sous 
peine d’être accusé de faiblesse, le Prince avait pour devoir, 
vis-à-vis du pays, de relever le gant que depuis deux ans lui 
jetait le parlement. 

La prorogation, du 10 août au 4 novembre, suggéra au 
Président l’idée de profiter des vacances de la Chambre pour 
mettre à exécution son projet d'en appeler directement à la 
volonté nationale. Il s'agissait simplement, sans violence, sans 
arrestation préventive, puisque les principaux meneurs étaient 
dispersés, de lancer une proclamation et de soumettre à la 
sanction du peuple une nouvelle constitution. Pour protéger 
ce mouvement d'opinion et comprimer les désordres qui 
pourraient se produire, le général de Saint-Arnaud, ainsi 
qu'il était convenu, devait prendre le ministère de la guerre. 
Le général Magnan conservait le commandement de l’armée. 
Carlier restait à la préfecture de police; Morny, Persigny 
constituaient les principaux collaborateurs du gouvernement 
provisoire. 

Le 17 septembre était le jour fixé pour l’accomplissement 
de ce grand et pacifique événement. 

Le général de Saint-Arnaud, après s'être formellement 
engagé à prendre la responsabilité de l'exécution, demanda 
un congé de quelques jours pour aller à Bordeaux voir sa 
mère. Le prince autorisa le général à partir, à la condition 


1. Les principaux traits de cette première phase du coup d’État ont été généra- 
lement méconnus ou travestis par les historiographes les mieux intentionnés. L’excel- 
lent livre de Cassagnac lui-même {Souvenirs du second Empire) fourmille d'erreurs 
à ce sujet. Ces erreurs, il importait de les rectifier. — Ce n’est pas le 10 août, à 
Saint-Cloud, que la résolution d’agir avait été prise de concert avec Saint-\rnaud, 
Le général n’est revenu d’Afrique que le 15, et c’est le -20 seulement, et à 
Paris, que le Prince, après s'être entendu avec son futur ministre de la guerre, 
arrêta l'exécution de son projet. Ce n’est que plus tard, dans les commence- 
ments d'octobre, après l'avortement de l’entreprise, fixée au 17 septembre, que le 
prince combina à Saint-Cloud les éléments du coup d’État de décembre. 
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qu'il reviendrait le { septembre, pour avoir le temps de prendre 
les dernières dispositions. A cette date, Saint-Arnaud, fidèle 
à sa promesse, rentrait à l'École militaire. Mais dans la ma- 
tinée, au lieu de se rendre à l'Elysée, le général écrivait au 
Prince une lettre laconique dans laquelle il le priait de lui 
rendre sa parole et de ne pas compter sur lui. 

Cette retraite, que n'accompagnait aucune explication pour 
en atténuer l'effet désastreux, produisit sur le Prince une irri- 
tation très vive. Morny et Persigny étaient exaspérés. Quant 
à moi, qui m'étais fait le garant de Saint-Arnaud, j'étais dou- 
loureusement aflecté. Je voyais s’écrouler l'édifice que j'avais 
bâti de mes mains, et je comprenais que la conduite inquali- 
fiable de Saint-Arnaud nous livrait désormais aux hasards les 
plus périlleux. 

Mandé à l'Elysée, Carlier, en apprenant cette nouvelle, se 
montra plus qu'indécis et se contenta de conseiller la prudence. 
Ce conseil, en ce moment, faisait prévoir un désistement. 
Le général Magnan, que j'avais été prévenir par ordre du 
Prince, me déclara très nettement que sans le concours de 
Sant-Arnaud, :1l se trouvait hors d'état de conserver son 
commandement, si le Président persévérait dans ses résolutions. 

D'un autre côté, la commission de permanence, composée 
des éléments les plus hostiles, complètement dominée par le 
général Changarnier, pouvait d’un moment à l’autre être 
avertie. À l’instigation de l’ancien commandant de l’armée, ne 
pouvait-elle pas rappeler l’Assemblée, traduire le Prince à la 
barre et le faire conduire à Vincennes? La situation, de 
quelque côté qu'on l’envisageât, était donc des plus critiques. 

Pour détourner l'attention cependant, le Prince, le soir de 
ce grave incident, se rendit au Théâtre-Français. Persigny 
et moi l'accompagnions. Pour la première fois et la seule dont 
j'aie jamais été témoin, le Président épancha sa colère contre 
Saint-Arnaud, dans les termes les plus vifs. Les mots de 
trahison n'étaient pas ménagés. Moi-même, déçu dans ma 
confiance, je ne trouvais pas d'arguments pour le défendre. 
Persigny, toujours emporté, renchérissait sur le tout. 

— Puisqu'il en est ainsi, disait le Prince, je me passerai 
de généraux. Je monterai à cheval et me présentera seul 
devant les troupes ! 
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— Monseigneur, lui répondis-je, vous feriez une faute en 
agissant ainsi. Vous n'êtes pas dans les conditions de votre 
oncle. Vous n'avez pas sur l’armée l’ascendant militaire que 
donne la victoire ou le commandement. Votre action person- 
nelle serait des plus dangereuses. Elle pourrait amener une 
scission, non seulement parmi les officiers, mais parmi les 
soldats, toujours entraînés à suivre leurs chefs naturels. Il 
faut absolument, pour le grand acte que vous voulez accomplir, 
avoir pour vous représenter un ministre responsable. Vous 
avez deux partis à prendre : faire venir demain matin le géné- 
ral Baraguey d'Hilliers et lui proposer le ministère ; appeler 
par le télégraphe le général Castellane qui vous est dévoué, 
el lui offrir le commandement des troupes. S'ils refusent, ce 
que je crois, partez pour Saint-Cloud, comme si rien ne s'était 
passé, et attendons d’autres circonstances. 

Comme je l'avais prévu, Baraguey d'Hilliers refusait. Véri- 
table roseau peint en fer, cet officier général, doué de réelles 
qualités militaires sur un champ de bataille, manquait tout à 
fait de courage civil, cette vertu si difficile à rencontrer chez 
les hommes de l’armée. Il s’excusa de son mieux, mais ne 
voulut assumer aucune responsabilité. Quant au comte de 
Castellane, venu en toute hâte de Lyon, il n'acceptait pas 
davantage la proposition du Président. Ce n'était pas le 
manque d'énergie ni de caractère qui lui faisait décliner le 
poste de combat qui lui était offert. Il avait, en 1848, de 
tous les généraux, donné le plus bel exemple de fidélité 
au devoir. Commandant la division de Rouen, il avait élé 
le dernier à reconnaître la République. 

Les raisons qu'il donna étaient sages et sensées. 

— Je ne suis pas populaire dans l’armée, disait-il, parce que 
je suis sévère, et que pendant toute ma carrière j'ai beaucoup 
exigé du soldat. À Lyon cependant, j'ai su me créer une bonne 
situation. Je tiens dans ma main une division solide qui esl 
l’effroi des révolutionnaires. Si vous m'enleviez de là pour 
me placer à Paris où je n'ai pas les mêmes racines, où jau- 
rais toute une école à faire avant de conquérir l'influence 
dont je dispose dans le Rhône, vous risqueriez fort de déca- 
piter l’armée de Lyon sans aucune espèce de profit. 

Le Prince, convaincu que le général était dans le vrai, Serra 
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cordialement la main de ce vieux gentilhomme et le renvoya 
bien vite à son commandement. 

Après avoir échoué dans ces deux tentatives, le s{atu quo 
s'imposait, et le départ pour Saint-Cloud était impérieusement 
commandé par la prudence la plus élémentaire. Il fut donc 
décidé que le Président irait s’y installer avec toute sa maison 
vers le 15 septembre. 

Un matin cependant, quelques jours avant la date fixée 
pour le déplacement, j'entrai chez le Prince. Je le savais 
en conférence avec M. Rouher, puisque le ministre avait 
traversé le salon de service. Je choisissais ce moment à 
dessein. J'étais en très bons termes alors avec le futur vice- 
empereur, et je tenais à avoir son appui s'il y avait lieu, pour 
m'aider à obtenir du Président l'autorisation que je venais 
demander. 

— Monseigneur, dis-je, je viens vous soumettre une 
idée que je vous supplie de vouloir bien accueillir. Voilà 
bientôt huit jours que nous faisons fausse route avec le géné- 
ral de Saint-Arnaud. Quels que soient ses torts apparents ou 
réels, il me semble qu'il est dangereux et impolitique de le 
condamner sans l'entendre. S'il n'est pas venu à l'Elysée 
après l'envoi de son billet pour justifier sa résolution subite, 
c'est qu'il n’y a pas été invité: mais mon instinct, ma vieille 
affection pour le général, me disent qu'il y a en tout cela un 
malentendu qu’il importe au plus tôt de faire cesser. Je sais 
que Cavaignac, Bedeau, Leflô, qui sont les anciens camarades 
de Saint-Arnaud, affectent de le traiter en ami et de le consi- 
dérer comme des leurs. N’est-il pas à craindre qu'en se 
voyant mal jugé par l'Élysée, il ne se laisse séduire par les 
bons procédés de ceux qui ont été ses chefs et dont, malgré 
lui, il subit encore l'influence ? Cette espèce de quarantaine 
dans laquelle on le tient peut l'irriter, et vous exposer non 
seulement à perdre à tout jamais son concours, mais à l'avoir 
franchement pour ennemi. En résumé, monseigneur, je viens 
vous demander l'autorisation de me rendre de votre part chez 
le général pour recevoir ses explications. 

Je regardais M. Rouher pendant que je faisais cette com- 
munication. Je dois dire qu’il ne donna aucun signe d’adhé- 
sion ni de désapprobation. L'idée ne venant pas de lui, il ne 
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semblait pas même s’en préoccuper ! Le Prince, convaincu de 
la justesse de mes arguments, me répondit sans hésitalion : 

— Vous avez raison, allez voir le général et venez me ra- 
conter ce qui se sera passé. 

J’allai donc à l'Ecole militaire. Saint-Arnaud entra immé- 
diatement en matière. 

— Eh bien! vous m'en voulez donc beaucoup à l'Élysée ! 
Vous ne m'avez rien fait dire, et vous croyez sans doute que 
j'ai déserté la cause du Prince. Il n’en est rien : j'ai demandé 
au Président de me rendre ma parole parce que je ne crois 
pas le moment favorable pour agir. L'Assemblée est dispersée. 
IL existe un calme relatif dans les esprits. Faire un appel au 
peuple dans ces conditions, c’est se lancer dans une aventure, 
c'est courir le risque d’avoir contre soi autant de foyers de 
résistance qu'il y a de départements. C’est organiser une 
Gironde sur toute la surface du pays. 

— Mais, lui dis-je, la situation du Prince est bien engagée, 
pour ne pas dire compromise. Des bruits de coup d'État sont 
dans l'air, la Commission de permanence nous guette, et ne 
craignez-vous pas, au contraire, que ce retard dans l'exécu- 
tion d'un acte que tout le monde appelait de ses vœux, il y 
a quelques jours encore, ne le rende impossible lorsque la 
Chambre sera revenue ? 

— Ce n'est pas mon opinion, répondit le général avec 
véhémence. Je suis persuadé que la réunion de la Chambre 
est une condition sine qua non du succès. À ce moment, au 
premier signe, je me charge de la fermer. L'armée tout en 
tière me suivra quand je lui donnerai des ordres, et la province 
acceptera les yeux fermés ce que nous aurons fait à Paris. 
Tenez, ajouta-t-il, c'est le cas de répéter le mot de Talley- 
rand : « Où est la femme? » Eh bien ! oui, c'est madame de 
Saint-Arnaud, je ne le cache pas, qui m'a convaincu, et c'est 
sur son conseil qu'en arrivant de Bordeaux j'ai écrit au Prince. 
Répétez tout cela au Président, mon cher Fleury, et dites- 
lui bien qu'après la rentrée il peut absolument compter sur 
moi. Mes sentiments pour lui n’ont pas changé un seul ins- 
tant. Je diffère sur l'opportunité, voilà tout. Que diable ! 
lorsqu'on dit à quelqu'un de se jeter du haut d'un toit, on 
peut bien lui laisser la liberté de choisir son moment ! 
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Embrassez-moi, et dites au Prince que je suis tout prêt à venir 
à l'Élysée pour le convaincre et lui renouveler l'assurance 
de tout mon dévouement. 

Je rapportai de cet entretien la satisfaction immense 
d'avoir retrouvé fidèle celui que, malgré moi, j'avais accusé 
de défaillance. Tout en ne partageant pas les idées de tempo- 
risation qui, je le reconnaîtrai plus tard, ont été parfaitement 
jusifiées, je m'applaudissais du résultat de ma visite. Je ren- 
dais au prince l'épée que nous avions crue perdue, et sans 
laquelle, trois mois plus tard, le coup d'État n'aurait pu 
s’accomplir. 

Une heure après mon retour, Saint-Arnaud était mandé à 
l'Élysée. L’entrevue fut très affectueuse. Le Président eut le 
bon esprit de paraître convaincu de la nécessité de surscoir à 
l'exécution de ses projets, et le général reçut la promesse 
d'être ministre de la guerre dans le courant d'octobre. Les 
relations les plus suivies et les plus intimes se rétablirent, el 
le 15 le prince allait s'installer à Saint-Cloud. 

Ce départ était habile. Il coupait court aux bruits qui 
avaient pu transpirer. Il soustrayait le Président aux investi- 
gations de la Commission de permanence et donnait plus de 
temps et plus de calme pour envisager la situation. 

La fin du mois de septembre fut employée en diners, en 
promenades, en réceptions. Quelques travaux d'amélioration 
dans le parc et dans les communs du chäteau élaient sur- 
veillés et conduits par le Prince. En dehors des initiés aux 
événements qui avaient failli se produire, personne n'aurait 
pu lire sur son visage placide l'agitation de ces derniers 
jours. C'était le côté supérieur de Louis-Napoléon de savoir 
maîtriser les élans de son esprit et de dérouter par son calme 
imperturbable les plus habiles investigations. 


C'est pendant son séjour à Saint-Cloud, dans les premiers 
Jours d'octobre 1857, que le Prince arrêta les bases nouvelles 
de la mesure décisive qui devait mettre un terme à l'anar- 
chie. L'appel au peuple sous la protection de l'armée, sans 
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aucune violence, sans autres arrestations que celles des prin- 
cipaux démagogues, ayant été abandonné, il était nécessaire 
de se préparer à la lutte sur le terrain qu'avait choisi Saint- 
Arnaud. 

Puisque l’on devait attendre la rentrée de la Chambre, il 
fallait prévoir la nécessité de paralyser, ne fût-ce qu’un ins- 
tant, l’action dissolvante des chefs de la majorité. Il était 
évident, à en juger parleurs intrigues et leurs agissements, 
qu'ils se ligueraient pour protester contre la fermeture de 
l’Assemblée. Si pendant les vacances, ils ne songeaient à rien 
moins qu à nommer un dictateur, blanc ou rouge, selon qu'ils 
auraient eu plus de chances de réussir, en se ralliant autour 
de Changarnier ou de Cavaignac, il était probable qu'étant 
réunis, 1ls tenteraient un effort désespéré. En face de ces 
résistances, le pouvoir devait se présenter vigoureusement 
armé pour affronter la lutte. 

J'ai dit plus haut que Carlier avait été très ébranlé lorsque 
Saint-Arnaud avait repris sa parole. Très énergique, plein de 
résolution devant l'émeute, il n’était pas aussi ferme devant les 
monarchistes dont il recherchait les sympathies. Ancien fonc- 
tionnaire de la royauté de Juillet, ayant passé par tous les éche- 
lons, il subissait, sans bien s’en rendre compte, l'influence des 
hommes haut placés qu'il avait connus lorsqu'il était dans 
une position plus effacée. Après une démission donnée et 
reprise, il avait perdu de son autorité, et le Prince dut son- 
ger à lui donner un successeur. 

D'un autre côté, il ne fallait pas songer à se représenter 
devant la Chambre avec un ministère que le rejet de la revi- 
sion avait affaibli. Le programme du gouvernement élant de 
demander l’abrogation de la loi du 31 mai, il était nécessaire 
de remanier le conseil actuel qui n'offrait point d'ho- 
mogénéité. Après plusieurs conférences auxquelles furent 
appelés Morny, Billault, Rouher, Persigny, Saint-Arnaud, de 
Maupas, la liste fut arrêtée et parut au Moniteur du 27 octobre. 
Elle était ainsi composée : M. de Thorigny à l'intérieur, 


marquis de Turgot aux affaires étrangères, M. Blondel aux 


finances, comte de Casabianca au commerce, M. Fortoul à 
la marine, M. Corbin à la justice, M. Charles Giraud à l'ins- 
truction publique, le général de Saint-Arnaud à la guerre. 
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Tous ces hommes, recommandables à des titres divers par 
la notoriété de leurs noms, par les services qu'ils avaient déjà 
rendus, avaient droit à l'estime publique. Le choix de Saint- 
Arnaud donnait à ce ministère la signification militante que 
comportaient les circonstances. 

M. de Maupas, le même jour, prenait possession de la pré- 
fecture de police en remplacement de M. Carlier. Ce jeune 
préfet, d'une intelligence rare, d’un physique agréable et dis- 
tingué, avait séduit le Prince dans les entretiens qu'il avait 
eus avec lui : M. de Maupas s'était révélé homme de décision 
et de caractère. Les événements prouvèrent mieux que tous 
les panégyriques l'excellence de ce choix. 

Lorsqu'à la rentrée de la Chambre, le 4 novembre, M. de 
Thorigny donna lecture du message, les chefs de la majorité, 
Berryer en tête, perdant toute mesure, allant jusqu'à la 
menace contre le Président et le ministère, proféraient des 
mots de mise en accusation et d'emprisonnement. Le tumulte 
fut tel un moment que, sur les nouvelles qui nous arrivaient 
tous les quarts d'heure de l’Assemblée, j'avais, à tout événe- 
ment, fait seller les chevaux du Prince et commandé une 
escorte. 

L'abrogation de la loi du 31 mai, que proposait le mani- 
feste du Prince, avait causé toutes ces fureurs. Les partis ; 
voyaient une déclaration de guerre et un défi : les républi- 
cains, parce que cette restitution faite au suffrage universel 
leur arrachait les armes des mains: les royalistes, parce 
qu'elle mettait à néant toutes leurs combinaisons machiavé- 
liques. Sur le rapport passionné de M. Daru, après une 
discussion tumultueuse et violente, le rappel de la loi était 
rejeté à la majorité d’une voix! 

Vint alors la proposition des questeurs qui donnait au Pré- 
sident de l’Assemblée le droit de réquisition directe de la force 
armée. Cette fois les républicains prenaient fait et cause, sinon 
pour le Prince, mais pour le représentant du suffrage univer- 
sel contre les monarchistes à la remorque de Changarnier. 


Toutelois, à la suite d’un débat orageux, la proposition était 
encore repoussée par une majorité de cent voix! 

Le général de Saint-Arnaud, qui faisait ses premiers débuts 
à la tribune. avait supporté tout le poids de la discussion; il 
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s'était, du premier coup, montré plus qu'orateur éloquent et 
habile. Il s'était placé au premier rang des hommes d'Etat, 
Comme il est important de faire ressortir les grandes qua- 
lités de l'homme auquel le Prince va confier dans quelques 
jours la plus terrible des responsabilités, je transcris la fière 
réponse que dans la chaleur de l'improvisation, il adressait à 
M. Thiers. 

« Étranger à la politique, aux partis, je n'ai considéré que 
le principe de l’obéissance passive dans les rangs. Ce prin- 
cipe, je l'ai appris à l’école de l'illustre maréchal Bugeaud. 
Ce principe est fondamental. La discipline, c’est la vie de 
l'armée, et le jour où vous n'aurez plus d'armée, l'ordre 
public aura perdu son plus sûr, son plus fidèle appui. 
On me reproche de ne pas avoir rappelé à l’armée le 
respect dû aux lois et à la Constitution. Ce n'est plus mes 
paroles que l’on accuse : c’est mon silence. Le soldat n'es! 
pas juge de la loi. Je n'ai trouvé ni utile ni digne de recom- 
mander à des chefs le premier de tous les devoirs. En rap- 
pelant l'armée à la discipline, en lui faisant sentir la néces- 
sité de resserrer les rangs, je n'ai pas songé, je l'avoue, à 
faire descendre la loi des hauteurs où elle réside. » 

Un moment après ces éloquentes paroles, le général Bedeau 
lui demandant s’il était vrai que le décret du 11 mai 1848, 
affiché dans les casernes, eût été enlevé par ses ordres. le 
général de Saint-Arnaud répondit : 

— Ilest vrai que le décret avait été afliché. Il n'existait 
lors de mon entrée au ministère que dans très peu de casernes: 
mais, en présence de la proposition des questeurs, et comme 
il y avait doute si le décret devait être exécuté, pour ne pas 
laisser d’hésitation dans l’exécution des ordres donnés, je dois 
le déclarer, j'ai ordonné qu'on le retirt. 

C’est avec inquiétude néanmoins que le pays avait appris 
l'issue du vote qui repoussait la proposition des questeurs. Il 
avait parfaitement compris que celte victoire passagère du 
gouvernement n’était qu'une victoire à la Pyrrhus. La majo- 
rité qui avait triomphé était en effet composée des éléments 
les plus hostiles, et chacun se rendait compte que si les répur 
blicains s'étaient, pour un moment, ralliés au ministère sur 
un terrain de principes qui les intéressait, ils n'en étaient pas 
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moins prêts à se coaliser demain avec les royalistes, pour 
renverser le Président. 

Dans ces conditions d’instabilité, un coup d'État, venant 
mettre un terme à une situation périlleuse, s'imposait plus 
que jamais à tous les esprits en dehors de la Chambre. 
Qu'attend le Prince? disait-on. N’a-t-1l pas donné assez de 
gages de sa patience et de sa longanimité? Lui avons-nous 
donné six millions de suffrages pour qu'il laisse protester 
notre signature au profit des démagogues ou des politiciens ? 
Qu'il balaie l’Assemblée, et qu'il fasse rentrer sous terre tous 
ces complots et toutes ces intrigues ! 

De son côté que disait l’armée ? Dans une réunion tenue 
secrète, tous les généraux de l’armée de Paris n’avaient-ils 
pas dans les mains du général Magnan juré fidélité et dévoue- 
ment au Prince pour le jour où il lui conviendrait d'agir ? 

A l'étranger, toutes les cours n'étaient-elles pas favorables 
à Louis-Napoléon, le neveu de l'Empereur, appelé par la 
Providence à replacer l'autorité sur sa base, ainsi que le 
disaient leurs journaux? N’entrevoyaient-elles pas dans l’afler- 
missement ei la prolongation des pouvoirs présidentiels un 
acheminement vers une Restauration impériale, au profit de 
toutes les monarchies ébranlées par la Révolution ? Lord 
Palmerston lui-même, l'Anglais de la vieille tradition, l'adver- 
saire-né du bonapartisme, ne faisait-il pas cependant des 
vœux pour le Prince dont il avait, pendant son exil, apprécié 
les hautes qualités ? 
ge, ni relarder 
l'heure que la destinée avait fixée. Ne pas sauver la France 


Le Président ne pouvait hésiter davanta 


lorsqu'elle allait périr eût été plus que de la faiblesse. C'eût 
été l’abdication de son devoir et de son droit. Le Prince le 
comprit. Le 1° décembre, après une réception à l'Élysée, il 
s'enfermait avec ses principaux collaborateurs et, avec cette 
sérénité inflexible qui ne l’abandonna jamais, il leur donnait 


ses instructions et ses ordres pour la grande journée du 
lendemain, 


GÉNÉRAL COMTE FLEURY 
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Gentiliomme un peu cosmopolite et philosophe très indé- 
pendant, mais né à Paris, d’une mère française, et élevé 
selon les rites chers à la gentry parisienne, tout à fait fran- 
cisé, d’ailleurs, par une déclaration de volonté conforme 
à l’ancien texte du Code civil, je me suis mis en tête, pour 
mon édification ou mon amendement, voire pour celui d'au- 
trui, de consigner sur des feuilles volantes, qu'un autre, à 
défaut de moi-même, se chargera peut-être de rassembler un 
Jour, la plupart des impressions relatives à certaine aventure 
romanesque dont je fus le héros, et qui pourra paraître inté- 
ressante à quelques Français de ce temps-ci. 

Gentilhomme cosmopolite, ai-je dit; il ne faudrait pas cn 
conclure que je sois un sans-patrie : avant même d'avoir 
atteint l’âge de réclamer la nationalité française, je me suis 
engagé, en 1870, dans un corps de troupe auxiliaire, — qui 
avait, d’ailleurs, un assez coquet uniforme. — Et l’on ne 
saurait davantage voir en moi un émule de ce baron d'opé- 
relle venu à Paris « pour s’en fourrer jusque-là » : si Jai 
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voyagé souvent, et séjourné parfois à l'étranger, du moins 
ai-je toujours eu mon domicile légal à Paris même. Mettons 
que j'aie deux patries. Mais la seconde, celle que je me suis 
librement donnée et où j'ai le plus habituellement résidé, je 
ne me contente pas de la préférer à l'autre, la lointaine, l'hé- 
réditaire et l’inconnue : je l'aime, — je l'aime avec une passion 
profonde el convaincue, en un temps où l’on n’est plus guère 
patriote, quand on l'est, que pour « le coup de gueule ». — 
Ce n’est pas, du reste, que je veuille jouer ici les petits Scho- 
penhauer en crachant sur mon pays d'origine, car je crois 
fermement que tous les peuples se valent : dans les bilans de 
leurs qualités et de leurs défauts, il y a, certes, des différences 
de détail, les articles varient; mais la balance est toujours à 
peu près la même. 

Quant à ma prétention d' employer la langue française avec 
une exactitude suffisante, je crois, ayant “jadis fumé beau- 
coup de cigarettes dans le passage à Havre, avant ou après, 
quelquefois même pendant les classe du lycée Bonaparte (au- 
jourd’hui Condorcet, hier Fontanes, autrefois Bourbon : une 
bonne école de scepticisme politique, soit dit entre paren- 
thèses, de par la seule mobilité de son titre dédicatoire), je 
crois, dis-je, pouvoir me considérer comme assez qualifié 
pour écrire en français. 

Cela posé, je me présente en hâte, et par politesse, non 
par vanité. Je m'appelle Herbert-Maxence, comte de Rentzau. 

Originaire de... mettons des contrées transleithanes, ma 
famille paternelle, de race militaire, noble et ancienne, mais 
très pauvre, a donné d'illustres ofliciers de fortune à plus 
d'un pays, et surtout à la France, pendant les deux derniers 
siècles. Mon père, lui, ne fut rien qu'un brave homme, passa- 
blement embarrassé de son titre, par suite de l'insuffisance de 
son patrimoine. Venu en France pour son instruction, il y 
resta parce qu'il épousa ma mère, — preuve que c'était un 
brave homme, car ma mère n'était guère plus riche que lui 
et ne lui apportait, en échange d’un titre et d'un nom 
parés d’un certain éclat glorieux, qu’une fort petite dot 
avec un visage et un caractère d'ange. — Il entre parfois 
dans le bien que l’on dit de ses parents, et surtout dans 
l'éloge que l’on fait de la vertu maternelle, beaucoup de naï- 
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veté avec un brin de vanité : car il est trop évident que toutes 
les mères ne sont pas des saintes. Je crois néanmoins que 
ma mère était aussi vertueuse qu'une créature humaine peut 
l'être. Elle avait, au surplus, l'esprit modérément ouvert et 
avait été rigidement élevée par une famille de bonne et vieille 
bourgeoisie française, aux confins de la noblesse, frayant avec 
celle-ci et apparentée de façon flatteuse. 

Cette famille était on ne peut moins divertissante : confite 
en idées moyennes, hérissée de préjugés mi-aristocratiques, 
mi—bourgeois, non pas précisément ennemie de l'esprit, 
mais réfractaire à toute originalité de pensée... J'en ai gardé 
un assez mauvais souvenir; mais je dois lui rendre cette jus- 
tice qu'on y était honnête et qu'on y élevait bien les filles : 
cela sentait la monarchie de Juillet à plein nez. J'y fus médio- 
crement goûté, comme enfant et comme jeune homme; on m'y 
traitait un peu, je suppose, en futur parent pauvre. Homme 
fait, je n'ai pas eu du tout à m'en plaindre : je n’y ai plus guère 
fréquenté, et je n’en ai pas moins bénéficié de ses relations. 

Quoique fils unique, je n'étais pas gâté par mon père, avec 
lequel je ne sympathisais point. C'était un homme taciturne, 
un peu gourmé, un peu mystérieux, parce qu'il ne parlait 
presque pas et qu'on ne pouvait savoir ce qu'il pensait, ni 
même s'il pensait quelque chose ; assez bon prince, au demeu- 
rant, pourvu qu'on le fit dîner à l'heure, exactement, mais 
qui ne se préoccupait pas outre mesure de son rejeton. Je 
suis donc payé pour ne pas croire à la voix du sang. Et je 
sais par expérience, non seulement que la sympathie n'existe 
pas toujours de père à fils, mais que le contraire peut exister. 

L'intérieur de mes parents était décent, rien de plus. Ils 
Jouissaient de ce qu’on est convenu d'appeler une « honorable 
aisance ». Encore faut-il avouer que, de ces deux vocables 
traditionnellement accouplés, l'adjectif était le plus vrai. Grâce 
à leur nom et à leur titre, grâce surtout aux cousinages el 
aux relations de ma mère, mes parents avaient accès dans un 
monde où les plus pauvres étaient deux ou trois fois plus 
riches qu'eux ; et, s’ils ne paraissaient souffrir qu'à peine de 
cette médiocrité, j'en souffris davantage, moi qui ai grandi pré- 
cisément à l’époque où s’est établie l’omnipotence de l'argent. 

On voulut m'initier de bonne heure aux douceurs de l'in- 
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ternat. Mais je fus assez malin pour m'y soustraire si fréquem- 
ment, sous diflérents prétextes, que l’on finit par y substituer 
le régime de l’externat, objet de tous mes vœux. Entre temps, 
d’ailleurs, l’indiscipline qui m'était naturelle m'avait permis 
d'étudier comparativement les différentes méthodes d'éducation 
en vigueur dans les établissements de quelque renom, tant 
religieux que laïques. 

Il n’y a pas lieu de s'étonner que, successivement tributaire 
de tous les modes d’orthopédie morale, j'aie pu constater des 
hauts et des bas dans ma moralité d'enfant. De sept à treize 
ans, je fus curieux ; à quatorze ou quinze ans, j'étais rensei- 
gné. Je me souviens toutefois que, vers cet âge-là, ayant 
trouvé une occasion de compléter mes humanités par une 
expérience in anima vili, — c'est-à-dire avec l'assistance d’une 
jeune personne du commun et d’ailleurs fort laide, — je battis 
prudemment en retraite. 

Jusqu’alors, en effet, je n'avais pu que causer avec des ca- 
marades plus avancés que moi. J'avais bien une tante qui se 
décolletait très souvent pour son plaisir (et pour le mien), 
mais c'était ma tante. Aussi n'éprouvais-je, à son contact, 
qu'une émotion tempérée par le respect. Et pourtant, je ne 
négligeais rien, dès que j'étais hors de cage, pour m'initier 
aux sensations agréables que peut procurer à un adolescent 
le voisinage d'un épiderme féminin. La vue seulement d’un 
bras de femme ou de jeune fille, — de femme surtout, car 
l'extrême jeunesse aime la maturité, qui le lui rend bien, — 
suffisait à me jeter dans l’extase. Un mien ami, quelque peu 
pédant, m'a, depuis, savamment expliqué que tous les hommes 
ou futurs hommes bons, comme il dit en riant, pour le ser- 
vice de Sa Majesté l'amour, aiment les femmes, mais que les 
spiritualistes aiment d'elles surtout ce qui évoque des idées de 
grâce et de tendresse, c'est-à-dire les bras et les épaules, la 
gorge, à la rigueur... J'étais enclin au spiritualisme. 

Seuls, deux souvenirs intenses, l’un assez poétique, l'autre 
un peu brutal, — peut-être magnifiés tous deux par mon 
imagination d'enfant, — tranchent sur le ton neutre des 


A ° . . * . 
réveries amoureuses de ces premiers temps de ma vie. Et je 
veux les mentionner ici, parce qu'ils ont exercé sur toute ma 
conduite une décisive influence. 
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Le souvenir poétique, c'est celui d'une amourelte enfan- 
tine : Paul et Virginie sans litérature ni pamplemousses, 
mais non sans quelque grâce romanesque, je crois. — Certain 
été, nous avions pour voisins, au bord de la mer, de riches 
Bordelais dont la fille, une petite personne de douze ans, 
toujours merveilleusement attifée (on sait quel goût du faste 
distingue les Bordelais et comme ils aiment à faire étalage de 
leur argent), était plus que jolie, ou me paraissait telle. Très 
coquette, aux deux sens du mot, elle venait souvent causer 
avec moi, par-dessus la clôture mitoyenne qui séparait nos 
jardins ; parfois même, le soir, quand il y avait du monde à 
diner chez elle, et qu'on ne devait la mettre au lit qu'après 
l'heure habituelle, nous avions des rencontres concerices, 


dans la pénombre crépusculaire. Je l’attendais alors, — car 
elle était toujours un peu en retard, déjà femme ! — roman- 


liquement appuyé à la haie de séparation, le cœur en extase, 
le regard perdu ou guettant les premières clartés stellaires. Et, 
quand elle apparaissait enfin, venant des profondeurs sombres 
du jardin, toute blanche et comme diaphane en ses légers 


atours d'été, les bras nus et les cheveux flottants, j'avais 


*“ 


l'impression d’un bonheur à la fois sensuel et divin. Tout ne 
se bornait pas, d'ailleurs, à l'échange de quelques banalités 
enfantines : j'escaladais la clôture, risquant bravement l'inté- 
grité de mon pantalon, et j'embrassais ma bien-aimée su 
les deux joues. C'était criminel et plein d’enchantement..…. El 
voilà pourquoi je fus, par la suite, quelquelois romanesque : 
J'avais goûté, très Jeune, le meilleur de l'amour, je veux dire 
le délice de l'attente et le régal des baisers illicites. 

Le second souvenir a plus de saveur et moins de charme. 
Je dansais, un jour, sur une pelouse, en un garden-parly 
quelconque, avec une grande fille de mon äge et presque de 
ma taille, assez belle, quoique peut-être un peu dégingandée, 
ct qui avait des yeux trop langoureux comme aussi des lèvres 
trop charnues. Tout à coup, je crus m'apercevoir qu'elle se 
serrait contre moi beaucoup plus que de raison. Je l'observai 
alors obliquement, sans cesser de danser, et je ne lardai 
guère à rencontrer son regard, qui me parut vraiment singu- 
lier : tout à fait alangui et comme noyé. Saisi, à mon tour, 
d'un trouble étrange, bientôt harcelé, en outre, par un désir 
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curieux, j'inclinai avec vivacité la tête vers ma danseuse, au 
moment où nous passions derrière un massif... Et sa bouche 
se posa, le plus ardemment et le plus maladroitement du 
monde, à l'endroit où devait, plus tard, pousser ma mous- 
tache. — Elle me révéla de la sorte ce que sont les femmes 
de tempérament : bien du plaisir à leurs maris! ... Elle m'’ap- 
prit aussi que, décidément, j'étais capable d'inspirer de 
l'amour, ou quelque chose de fort approchant. Et je serais 
peut-être devenu fat si, par la suite, le nombre très ordi- 
naire de mes bonnes fortunes ne m'’eût ramené à cette convic— 
tion raisonnable que je pouvais plaire à quelques femmes et 
déplaire à beaucoup d'autres. 

Quoi qu'il en soit, je ne me suis peut-être jamais bien remis 
du dommage moral que me causa cette constatation de l’ex- 
trême facilité de certaines & bonnes fortunes ». Et, en même 
temps que je restais persuadé du charme supérieur des poé- 
tiques tendresses, j'acquérais, malgré moi, l'intime certitude 
qu'une étreinte ou un baiser suffit parfois à nous livrer une 
femme. 

En attendant les leçons de l'expérience, il m'était loisible. 
au sortir des classes, de donner la chasse, en compagnie de 
lurons guère plus vieux que moi, à d’ambulantes donzelles, 
fort peu recommandables et qui ne demandaient qu’à se laisser 
rejoindre. Fort heureusement pour moi, je manquais d'argent. 
Et, d’ailleurs, le séjour du Midi étant devenu nécessaire à ma 
mère, on me changea encore une fois de « bocal », comme je 
disais moi-même avec assez de bonne grâce. Je fus mis pour 
quelque temps interne dans une pension de Nice. Mais je fai- 
sais, loutesles semaines, le trajet de Nice à Cannes, où résidait 
ma mère, ce qui me permit de débuter à peu près proprement 
dans la carrière amoureuse, une jeune actrice de la région, qui 
se rendait, comme moi, de Nice à Cannes, mais avec tout un 
chargement de fruits confits, ayant bien voulu, pour me remer- 
cier de la politesse que j'avais eue de lui céder mon coin, 
m offrir quelques friandises, y compris sa gentille petite per- 
sonne. J’acceptai le toui, en temps utile, et me sentis fier 
comme Artaban de ma conquête... (a et le premier cigare, 
d'ailleurs, c’est inoubliable, — à cause de la fierté et du mal 
au cœur. 


1% Juin 1696. Ê 
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Les jeunes gens rêvaient encore, dans ce temps-là, aux 
amours mariables, peut-être autant, sinon plus qu'au plaisir. 
Donc, je rêvais volontiers à de fort honorables, quoique fort 
poétiques, tendresses. Et deux ou trois de mes plus jeunes 
danseuses me permirent bientôt de prêter un corps, mais sur- 
tout un nom à mes rêves. 

Il y avait déjà, dans le monde, bon nombre de jeunes per- 
sonnes mal élevées, et il y en a probablement toujours eu; 
l'ensemble, toutefois, était encore respectable : on se pressait 
quelquefois un peu les mains, mais on ne s’embrassait guère. 
En tout cas, étant donné l’état plutôt romanesque de mon âme 
et de mes aspirations, je ne pouvais arrêter, même provisoire- 
ment, mon choix que sur une jeune fille d’allures non suspectes, 
incapable de valser longtemps sur place, entre deux portes. 
à seule fin de se laisser frôler la peau par une moustache. 
Mes visées d'alors étaient vraiment assez nobles et assez pures. 
Je souhaitais un gracieux mariage d’amour, dût-il s’accomplir 
au prix de quelques disconvenances sociales. Je n'avais pas 
l'ombre d'une pensée cupide ou simplement intéressée. Et je 
souhaitais, par surcroît, un rôle utile, à défaut d’une exis- 
tence en vue, que je ne désespérais cependant pas de me 
créer ; puis une mort calme, apaisée, digne et souriante, à 
défaut d’un trépas glorieux, dont je n’entrevoyais guère la 
possibilité, ou, au moins, une de ces formes de décès fashio- 
nables comme peut vous en procurer une mauvaise chute de 
cheval ou un accident de chasse, par exemple, — le tout enve- 
loppé dans les limbes d’un spiritualisme vague et réconfor- 
tant... Bref, je me voyais d'avance poursuivant, à travers un 
joli mariage et jusqu’à une belle ou agréable mort, l'accom- 
plissement de quelque œuvre grandiose et d’ailleurs indéter- 
minée. 

C'est ainsi que je fus amené à rôder autour de celle qui 
devait être ma femme et que j'appellerai Henriette Lemyr. 

Mademoiselle Henriette Lemyr était une jeune fille blonde, 
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fort gracieuse en sa pelite taille, jolie même si l’on veut, mais 
n'ayant guère que la fragile beauté de ses dix-sept ou dix-huit 
ans. Elle appartenait à une famille bourgeoise, pendant un 
temps assez opulente, mais déjà déchue de cette splendeur 
momentanée. Le trait dominant de sa personne était une grâce 
légère et comme envolée. Il semblait qu'elle ne se posât nulle 
part et qu'elle fût toujours en quête d’une fleur introuvable à 
butiner. Cette gentillesse aérienne, où 1l me plaisait de voir un 
symbole, — celui du noble souci de l'idéal! — me captiva 
bientôt. Et, comme nous dansions souvent ensemble avec 
autant de plaisir que de succès (car on remarquait notre bonne 
entente chorégraphique), une sympathie réciproque ne tarda 
pas à naître, qui rythma les battements de nos cœurs, comme 
les frétillements de nos jambes, sur des airs de danse. Lorsque 
je sentais la taille d'Henriette se cambrer, fine et ronde, sur 
mon bras, et toute sa personne se dresser contre moi, vibrante 
et cependant immatérielle, tant elle se faisait légère, impon- 
dérable, j'avais la sensation de valser avec une sylphide et 
d'être moi-même un elfe, emporté dans un tourbillon de 
légende ou de rêve. — Si la vie conjugale n’était qu’une valse 
un peu longue, ma femme et moi nous eussions été bien 
heureux l’un par l’autre ! 

Henriette avait un air poétique de souriante tristesse. On 
la disait malheureuse dans un intérieur où les revers de for- 
tune, sans avoir amené la misère, avaient introduit la discorde 
avec la gène. Toute la chevalerie qui était restée sans emploi 
dans le fond de mon être s’amalgama bizarrement avec le 
besoin d'aimer qui me tourmentait : je me crus épris tout 
de bon. 

Immédiatement après la guerre, qui avait éclaté sur ces 
entrefaites, je me mariai. 

Nous vécûümes, ma femme et moi, d’une vie d’abord 
assez calme, assez humble. Mais plusieurs petits héritages 
élant venus gonfler un peu notre modeste patrimoine, nous 
sortimes de la retraite, où la nécessité, plus que la lune de 
miel, nous avait confinés. Nous eûmes un train de maison 
convenable; et, grâce à mes relations de famille, dont elle 
était fière et heureuse, Henriette put donner un libre cours à 
ses goûts de sociabilité mondaine et bavarde. 
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Ce n'était point une méchante personne que ma femme, ni 
surtout une personne perverse; mais, telle que je la voyais 
désormais, c'était bien le type de la futilité féminine. Elle 
n’avait pas de plus grand bonheur que de constater que son « tour 
de taille » restait très inférieur à la moyenne. Et sa joie 
était sans mélange quand elle pouvait appliquer sur un corset 
trop sanglé un corsage impeccable. Elle ne manquait pas de 
goût, d’ailleurs, ni de cette bonne grâce qui ressemble tant 
à la bonté. De sorte qu'elle était bien accueillie partout, — 
et d'autant mieux que sa gentillesse fragile de blonde encore 
svelte et pâle donnait moins d'ombrage aux autres femmes. 

J'ai eu, certes, bien des torts envers elle. Mais je me 
demande comment j'aurais pu m'y prendre pour m'ac- 
commoder, ma vie durant, — et à supposer qu'elle s’y füt 
elle-même résignée, — d’un tête-à-tête inimterrompu avec 
cette sorte de poupée babillarde, au crâne vide. Et, s’il est 
vrai que mon devoir eût été de la retenir, de l'arrêter sur la 
pente de frivolité, d’ailleurs peu dangereuse, où elle semblait 
glisser, il n’est pas moins vrai que je n'aurais plus rien eu 
à lui offrir en compensation des joies ou des plaisirs dont je 
lui eusse demandé de me faire le sacrifice. 

Je fus toutefois, quelque temps, un mari fidèle. D'abord, 
n'ayant guère eu, par le fait, que des déceptions en amour. 
je ne prenais plus feu si aisément. Ensuite, un orgueil insur- 
montable m'empêchait, par crainte d’un échec humiliant, de 
m'embarquer dans une entreprise galante faute d’avoir, au 
préalable, relevé des indices de faveur équivalant à des gages 
de victoire. Et cette honorable situation aurait pu se pro- 
longer indéfiniment peut-être, vu mon peu de penchant pour 
les amours interlopes, si les mœurs des amies de ma femme 
ou, plus généralement, des femmes de notre monde eussent 
été plus édifiantes, et si le hasard ne m'avait pas tenu en 
réserve une suprême épreuve. 

Tant que nous vécûmes beaucoup au dehors, ces mœurs, 
grâce à ma retenue prudente, n'eurent pas d'eflet domma- 
geable pour ma réputation d'homme vertueux. Mais un fils 
nous naquit, et la santé de ma femme s'étant allérée, — un 
peu par suite de ses couches difficiles, beaucoup par suite de 
l'abus des corsets trop étroits, — il lui fallut longtemps se 
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borner à recevoir ses amies chez elle sans même pouvoir 
songer à leur rendre leurs visites. C'est alors que je mesurai 
toute la perversilé de certaines natures féminines et que je 
compris quels grands avantages donne aux libertins cette 
qualité d'homme marié qu'ils paraissent pourtant redouter 
comme un ridicule ou un fardeau. L'utilité qu'il y a, pour un 
homme en quête de bonnes fortunes, à être marié, c'est d’a- 
bord que l’on fait semblant de ne se point défier de lui, et 
ensuite qu'on l’honore d’une foule de confidences qu'il serait 
peu décent de prodiguer à un jeune célibataire ou même à un 
vieux garçon. « On peut bien vous dire cela, à vous qui êtes 
marié... » € Vous qui êtes un homme sérieux, vous allez me 
donner votre avis... » Et ainsi de suite. Ces épanchements 
sont très profitables aux petites intrigues qui ont envie de se 
nouer et favorisent à merveille.les mauvais desseins naissants. 
On finit par se parler bouche contre oreille, puis bouche 
contre bouche. 

Les nobles ambitions s'étaient presque toutes retirées de 
moi : l'incohérence de la politique française et le caprice des 
événements les avaient découragées. N'ayant pas de carrière, et 
quoique je fusse très souvent occupé à quelque travail volon- 
taire, je n'avais guère de prétexte pour me dérober aux inti- 
mités des five o’clock de ma femme. La plupart du temps, au 
reste, on me faisait la gracieuseté de m'envoyer quérir. Et 
J'avoue que je n’en étais pas autrement fâché, ayant trouvé, 
parmi les assidues de ces réunions sans apprêt, deux ou trois 
femmes d’un esprit très vif, qui m’amusaient tout de bon, et 
dont la causerie alerte et mordante me délassait du bavardage 
incolore d’'Henriette. Ce n'était pas qu’elles fussent exemptes 
de la frivolité incurable des femmes du monde, ni qu’elles 
fussent capables de jacasser longtemps sans retomber dans la 
double ornière des descriptions de toilettes et des médisances ; 
mais elles avaient du trait, et je goûtais un plaisir de dilettante 
à leur fournir des occasions de se faire le bec sur leur prochain 
et sur moi-même. Néanmoins, tout cela n’aboutit qu’à deux 
ou trois adultères sans intérêt... et sans agrément, car je fus 
surpris par ma femme, qui me pardonna ou fit semblant. 

Une autre aventure ou mésaventure me guettait, comme 
pour achever la déroute de mon sentimentalisme obstiné. 
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Une toute jeune femme, blonde et poétique, dont le légi- 
time époux avait le désavantage d’être fort occupé, parut vou- 
loir se fier à moi du soin de le suppléer. Elle me promena 
six semaines dans tous les endroits de Paris et de la banlieue 
où elle déplorait que son mari n’eût pas le temps de la con- 
duire. Et quand, à la fin, nous fimes halte en un gite bien orné, 
que je croyais propice à la conclusion prévue et méritée, elle 
me demanda grâce pour son inconscience et se mit à pleurer. 
Elle s'était jetée à ma tête pour que je la prisse; elle se jetait 
à mes pieds pour que je ne la prisse pas! La pauvre petite 
créature n'avait pas plus de cœur que de cervelle: elle ne 
savait ni se donner, ni se garder, et elle ignorait complète- 
ment où elle voulait aller en quittant le droit chemin! Je 
n'étais pas un pandour : je séchai ses larmes et la renvoyai 
indemne. 

Cette fois, par exemple, je jurai bien que j'en avais fini avec les 
amours mondaines. Et j'aurais tenu parole, me contentant de 
quelques passades, par-ci par-là, en des milieux faciles, — 
dont je ne raflolais guère, pourtant, — si une aventure d’un 
genre tout nouveau, et qui devait être le vrai, le seul roman 
de ma vie, n’était venue à la traverse de mon serment. 


III 


Avant d'évoquer ce doux et presque tragique épisode de 
ma vie, qui fut d’abord comme un tardif dédommagement 
aux mécomptes de ma jeunesse, j'aurais grand besoin de pré- 
ciser encore le milieu, l’époque et les circonstances: tout ce 
qui peut limiter et définir ma responsabilité. Mais je le ferai 
au fur et à mesure. 

Les années avaient passé. Je m’'acheminais vers la quaran- 
taine. Un abîme s'était creusé entre ma femme et moi : elle, 
toujours plus futile, à mesure qu'elle vieillissait: moi, plus 
amer que jadis, étant plus averti, plus clairvoyant, mais sans 
que cette amertume m'’eût rendu le moins du monde inso- 
ciable. Je n'étais devenu ni misanthrope, ni misogyne: sim- 
plement neutre en philosophie et en morale, comme en poli- 
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tique, convaincu de l'inutilité des efforts et de la folie des 
passions. J'aimais encore à fréquenter, non pas tous les gens 
de mon monde, sur lequel je n’avais guère d'illusions, mais 
quelques-uns d’entre eux ; et j'avais surtout conservé une cer- 
taine coquetterie de causeur. Dans la facilité des mœurs am- 
biantes, j'aurais pu cueillir quelques succès, Je crois; mais 
J'étais buté, ou rebuté. 

Voyageant beaucoup, me déplaçant du moins très volon- 
tiers pour jouir, tantôt du climat de l'Italie, tantôt de la vie 
anglaise, que j'ai toujours appréciée, J'avais l'avantage de ne 
pas me prodiguer. On s'était habitué à me voir paraître et 
disparaître à des intervalles presque périodiques : j'avais le 
prétexte d'études historiques et de recherches érudites, entre- 
prises en des bibliothèques lointaines. On s'était habitué pareil- 
lement à me voir plus souvent sans ma femme qu'avec elle : 
mais nous ne nous en montrions pas moins, elle et moi, de 
temps à autre, sous les espèces d’un couple à peu près uni.— 
Du reste, Henriette était toujours mal portante, et la perte de 
notre unique enfant achevait d'expliquer sa demi-réclusion. 

Les crises financières désignées sous le nom de krach, 
avaient bien laissé quelques traces, par-ci par-à ; mais la 
société élégante de Paris, ou ce qu'il en reste, n’a pas renoncé 
pour cela, on le sait, à tourner la meule de ses plaisirs rou- 
tiniers. C'était, comme c’est encore, une succession ininter— 
rompue de distractions consacrées, revenant à époques fixes : 
il ya un rituel. 

‘Or, un été, j'étais seul à Dinard, au retour d'une excursion 

ans les îles anglaises de la Manche. — Dinard semble et sur- 
tout semblait, cette année-là, avoir hérité toute la vogue des 
anciennes plages normandes. Plusieurs coteries fashionables 
s'y trouvaient groupées autour de la clientèle anglaise de l’en- 
droit. Et le casino, moins banal et moins mal fréquenté que 
ne le sont d'ordinaire ces sortes de cercles grands ouverts, 
présentait, les soirs de fête, un spectacle fort attrayant. Les 
jolies Anglaises y étaient en nombre, et les Parisiennes de 
haut parage s’ingéniaient à compenser par leurs raflinements 
d'élégance la différence de fraîcheur et d'éclat dont leur 
amour-propre était menacé d’avoir à souffrir. 

La seconde fois que j'y allai le soir, j'avisai tout de suite, 
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en entrant, la marquise de Rosembray, qui a toujours été très 
bienveillante pour moi, quoique je ne lui aie jamais fait la 
cour, même au temps de notre jeunesse. Elle était au milieu 
d’un groupe où je reconnus la princesse de Guébriac, la baronne 
de Steinburg, madame Bernheimer, — presque toute la vieille 
garde mondaine, mais agrémentée d’un petit lot de jeunes 
femmes et de jeunés filles, conversant entre elles tout près de 
là et parmi lesquelles une ou deux seulement ne m'étaient pas 
inconnues, Encore ne connaissais-je ces dernières que de nom. 
C'était une soirée « de petit comité » : toilettes simples el 
corsages à peine entre-baîllés. 

Madame de Rosembray, petite femme müûrissante, mais 
toujours alerte et gaie, répondit à mon salut par cette apo— 
strophe : 

— Je parie que vous ne dansez plus, monsieur l'inter- 
mittent et le désabusé ? 

— Pardon!... Toujours avec plaisir, quand je n'ai pas la 
crainte de faire tort à de plus jeunes que moi en leur pre- 
nant une de leurs danseuses. 

— Alors, mon cher monsieur de Rentzau, je vais vous pré- 
senter à deux ou trois petites personnes dont. 

— Quoi! Des jeunes filles? interrompis-je effarouché. 

— Eh bien? A votre âge... Au fait, quel âge avez-vous 
donc ? > 

— Trente-neuf... bientôt. 

— Je ne vous dirai pas, selon la formule, que vous ne les 
paraissez guère. Mais enfin, ils ne paraissent pas trop sous 
votre désinvolture... Et puis, la quarantaine approchante, 
c'est justement l'âge où l’on aime les jeunes filles. 

Elle m'entraînait déjà, pendant que j'achevais de saluer à 
la ronde. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? lui dis-je en 
l’arrêtant. Je suis marié. 

— Mon cher, je l’oublie toujours... probablement parce 
que je ne vous vois jamais avec votre femme... 

Elle ne m'avait pas encore pardonné ce qu'elle considérait, 
non sans quelque apparence de raison, comme une mésai- 
liance absurde et inexplicable. 

— Est-ce une méchanceté ? 
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— Dieu, non! Plutôt une gracieuseté, car ça veut dire 
que vous n avez pas les dehors d’un homme marié... 

— Il paraît, décidément, qu'il y a des dehors d'homme 
marié, et que, décidément, je ne les ai pas, ces dehors-là, 
car on m'a déjà dit ce que vous venez de me dire. Mais ce 
doit être une flatterie… 

— Non pas, non pas... Enfin, n'importe! Il ne s’agit pas 
de vous marier, mais de danser : c’est encore moins défrisant, 
pas vrai? 

— Alors, je suis à vous et à vos jeunes filles. Par laquelle 
commençons-nous ? 

— Par mademoiselle d'Ignicourt, Amélie, autrement dit 
Lily d'Ignicourt, vous savez bien? La fille du diplomate mort 
il y a trois ou quatre ans... Je ne peux pas vous pré- 
senter à la mère : elle a la migraine trois fois par semaine, 
et c'est un de ses jours, La jeune personne a été confiée à des 
amies. 

— Et c'est? 

— Tenez! celle-ci, la plus proche. Vingt-deux ans, et jolie, 
hein ? 

— Et elle s'appelle Lily, à l'anglaise? 

— C'est-à-dire que, dans sa famille, on l’appelait volon- 
üers Lili. Et, comme elle n'aimait ni son prénom d'Amélie, ni 
le diminutif usuel, elle y a, de son autorité privée, substitué 
le joli prénom anglais de Lily... Lily, un lis, ça lui va bien, 
n'est-ce pas ? 

— Dame! fis-je en me moquant un peu, je ne sais pas 
trop... Une jeune personne qui se rebaptise elle-même ne doit 
être qu'à moitié liliale. 

Je la regardais avec curiosité. Jamais, jusqu’à ce jour, je 
ne l'avais rencontrée. Mais le nom de sa famille, l’un des 
plus considérés de la vieille France, m'était fort connu; et 
J'avais souvent entendu parler de la jeune fille même comme 
d'une des personnes le plus récemment mises en vedette de la 
société mondaine. Je la contemplai donc et l'examinai très 
attentivement, quoique sans insistance déplacée, de la tête aux 
pieds. 


Tout homme d'imagination ardente et de tempérament un peu 
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de femme. C'est à cette femme inconnue, souvent rêvée, 
jamais rencontrée, qu'il dédie ses aspirations et ses regrets 
pendant les loisirs de son cœur, aux heures d'interrègne et 
de vacance. C’est elle qui apaiserait son désir et triompherait 
de son inconstance, si le désir pouvait s'éteindre et l'incon- 
stance se lasser, C’est elle que chacun peut évoquer selon sa 
fantaisie, mais que nul, — poète ou libertin, — ne saurait 
guère se vanter d’avoir étreinte une seule fois. C’est elle que, 
pour ma part, j'avais toujours vue grande, élancée, mince, 
gracieuse autant et plus que belle, avec des cheveux chätain 
brun ou blond cendré, des yeux veloutés de juive, marron 
ou bleu sombre, des mains patriciennes, des dents saines et 
éclatantes.. Or, telle m'apparut mademoiselle d'Ignicourt, ou 
presque telle : très grande, — un peu trop même, — elle avait 
une taille mince, mais non ridiculement étranglée, flexible 
comme la tige d'un lis (j'y pensai tout de suite); et, sauf ses 
cheveux, qui étaient d’un châtain blond à reflets fauves, tirant 
légèrement sur le roux, sauf ses yeux, qui élaient verts el 
bruns, délicatement teintés et comme saupoudrés d'or, au lieu 
d’être marron ou bleu sombre, c'était, avec un sourire divi- 
nement calme, et néanmoins très vivant, mon idéal fait chair. 
Bien m'en avait pris de ne pas m'égarer en des songes de sur- 
humaine beauté, puisqu'il m'était donné de contempler enfin 
mon rêve incarné. — La beauté parfaite, d’ailleurs, n'est-elle 
pas une invention de la littérature et de l’art? — Mais que 
cette aubaine me semblait donc tardive et ironique! Et com- 
bien décevante cette joie, que je savais. sans lendemain pos- 
sible! 

— Ma chère Lily, le comte de Rentzau, que je vous pré- 
sente, aspire à l'honneur de vous faire tourner. 

Son regard clair et doux, un peu vague au repos, mais 
facilement avivé, souligné de bistre, en outre, — ce qui lui 
prêtait un charme très particulier, dans la blancheur et la trans- 
parence à peu près parfaites de tout le reste du visage, — se 
posa sur moi tandis que, le cou légèrement infléchi, elle ré- 
pondait à mon profond salut par un gracieux mouvement de 
tête. 

— Mon Dieu, mademoiselle, c’est l’armée territoriale que 
mobilise là madame de Rosembray… 
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— Bah, bah! interrompit la marquise, j'ai valsé avec lui 
bien souvent, depuis certain bal où le jeune Maxence de 
Rentzau faisait, en même temps que moi, ses débuts dans le 
monde : il s’y entend mieux que ses cadets, je l’affirme.…. Et 
c'est un valseur qui parle, vous savez? et même qui cause. 
sans compter qu'il est de taille. 

L'orchestre avait achevé son prélude : j'offris, sans mot 
dire, le bras à mademoiselle d'Ignicourt. Et nous voilà val- 
sant éperdument, comme valsent les gens qui aiment la valse 
pour elle-même : silencieux et grisés. — Je mettais, d'ailleurs, 
ma coquetterie à n'être, pour commencer, qu'un bon valseur. 
— Ma danseuse avait cette légèreté particulière à certaines 
valseuses et que je n'avais encore constatée, au même degré, 
que chez ma femme, en sa première jeunesse : une légèreté 
qui semble provenir d’un allègement réel et instantané, d’une 
sorte de lévilalion, pour parler comme les spirites. On dirait 
que ces femmes privilégiées sont ravies en une extase tour- 
noyante, en une assomplion profane et giratoire où leur dan- 
seur n'a qu à les suivre. 

La longue taille souple et fondante de mademoiselle d'Igni- 
court était probablement la plus svelte et la plus docile qu'eût 
encore enserrée mon bras : je la sentais à peine. Et quand 
nous nous arrêtâmes enfin, j'eus la sensation qu'elle venait de 
glisser hors de mon étreinte, sans qu'il m'eût été nécessaire 
de dénouer celle-ci. — Au reste, comme stature, jamais 
couple de valseurs ne fut mieux apparié. 

Alors, nous causämes. Cette grande jeune fille parlait sim- 
plement, nettement, avec assurance, un peu comme une 
femme, mais sans excès d'aplomb. Son esprit me parut souple 
et distingué comme sa personne, assez libre de préjugés, mais 
pas transcendant le moins du monde : indépendant et gracieu- 
sement orné, rien de plus, — et d’une hardiesse originale 
seulement à cause du sexe et de l’âge. — Tout en causant, 
bien entendu, j'avais repris mon examen. 

Les lignes du visage, sans être irréprochables, étaient cor- 
rectes dans l’ensemble : ovale d’une régularité presque par- 
faite; front un peu bas et étroit; nez plutôt mince et d'un 


dessin très net; lèvres arquées, ni trop fines, ni trop char- 


nues; menton délicat, troué d’une jolie fossette ronde. Les 
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cheveux ondulés, foisonnants et soyeux, s'élageaient en masses 
lourdes, avec des reflets fauves, sur cette tête jeune et hardie. 
d'une beauté bien près d'être classique et, par cela même, 
quelque peu hybride : radieuse tête de vierge ou d'éphèbe, à 
laquelle, seule, la coiffure assignait un sexe. Voilà pour les 
attraits. Quant aux défectuosités, elles étaient peu nombreuses 
et me parurent vénielles : çà et là, quelques taches de rousseur, 
rançon ordinaire de la subtile blancheur des blondes ; léger 
froncement du nez, causé par une palpitation fréquente des 
narines; dents assez irrégulières, mais intactes et ivoirines ; 
stature décidément un peu trop haute, avec une certaine gau- 
cherie d’attitude, perceptible seulement de loin en loin, et qui 
eut très vile pour moi un charme inexprimable. Sous les jupes 
étroites, à la mode de cette année-là, je devinais des jambes 
de Diane, sveltes et rondes, proportionnées au buste, c'est-à- 
dire un peu longues, et, sous les grands gants lâches de suède 
clair, des mains fines et nerveuses, pas très peliles, mais de 
forme allongée, des mains vraiment patriciennes. — J'ai dit 
que les yeux, où le vert, le brun et le jaune étaient mêlés, 
m'avaient de prime abord semblé charmeurs, tour à tour lu- 
mineux et vagues. 

Je dansai deux ou trois fois avec la jeune fille, ce soir-là, 
puis le surlendemain, toujours faisant preuve du même entrain, 
de la même fougue cadencée, quoique tourbillonnante, si dif- 
férente du rythme sautillant et ralenti de la valse dégénérée 
qui est en honneur dans les salons d'aujourd'hui. Elle me fit 
là-dessus, en riant, un compliment que j'acceptai de même el 
lui retournai. Je m'étais montré convenablement empressé, 
sans galanterie, sans ambition excessive de flirt. Nous avions 
parlé de tout et n'avions insisté sur rien. Nous ne nous con- 
naissions guère, nous ne nous connaissions pas. Et cepen- 
dant, quand je pris congé d'elle, en lui annonçant mon départ, 
ma voix trembla et son regard vacilla. J’eus l'impression que 
nous étions € faits pour nous aimer », la certitude même que 
nous nous aimions déjà. Et elle eut, sans aucun doute, une 
impression toule pareille, en cette minute de trouble, qui nous 
laissait désemparés l’un en face de l’autre, quoique nous ne 
fussions timides, à coup sûr, ni l’un ni l’autre. N'eussions-nous 
été que deux passants, j'aurais pu lui adresser mentalement, 











VAINE RENCONTRE 009 


en la regardant s'éloigner, cette mélancolique apostrophe du 
poète : 


O toi que j'eusse aimée, à toi qui le savais ! 


Il me fut donné de l’apercevoir, encore une fois, le matin 
même du jour où je partis, et en des circonstances difficile- 
ment oubliables : sur la plage, au sortir de l’eau. Coiffée 
d'un foulard blanc et vêtue d’un costume noir, que ceignait 
une écharpe blanche, elle m'apparut tout à coup, radieuse 
autant que ruisselante, avec ses bras exquis, à découvert jus- 
qu'aux épaules, et avec ses jolies jambes fines, plus blanches 
que son écharpe et que son foulard, hardiment nues jusqu'au 
genou, — car sa Jupe écourtée s’arrèlait là, sans rien laisser 
voir pourtant du ridicule pantalon.— Je n'osai m'approcher, 
mais je la saluai intérieurement d’un: Ave, maris stella! très 
profane et très convaincu. 

Je ne devais la revoir que l'hiver suivant. Mais j'y pensai 
presque constamment, sans que celte obsession, toutefois, 
devint tragique ou irrilante le moins du monde. La fidélité 
de ma mémoire m'était plutôt une douceur qu'un tourment : 
J'avais désappris les grandes exaltalions romanesques, et je 
n'avais rien à altendre, rien à espérer, partant rien à redouter 
non plus. 

C'est à l'hôtel de Saveuse que je la revis, en un grand 
diner, où j'étais assis presque en face d'elle. Nous nous étions 
dit bonjour avant de passer dans la salle à manger. Mais cela 
ne l'empêcha pas d'incliner un peu la tête vers moi et de me 
saluer du regard au moment où elle s’assit. 

Ses blanches et délicates épaules, diaphanes et virginales, 
saillaient avec une demi-pudeur d’un corsage raisonnablement 
échancré, lequel découvrait la naissance d’une petite gorge 
haut plantée et laissait voir les bras nacrés, un peu frèles, 
mais non pas maigres, ni osseux, que j'avais admirés déjà, 
— des bras à enchanter mon spiritualisme d'autrefois. 

La duchesse de Saveuse, — la duchesse de Pimbesche, 
comme on l'appelle parfois méchamment, à cause des intermi- 
nables démêlés judiciaires qu'elle eut avec feu son mari, — 
est en possession d’une situalion unique. Après avoir plaidé 
contre le colonel duc, son époux, une bonne demi-douzaine 
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de fois, sans parvenir à convaincre les juges que ce brave 
homme de soudard eût commis d'autre méfait que de l'avoir 
épousée, elle avait eu la chance de devenir veuve au seuil de 
son septième ou huitième procès. Libre et mûre, n'ayant jamais 
donné prise qu'à des médisances indéterminées et déjà lointaines, 
elle avait pu s'entourer d’une société de choix, beaucoup plus 
fermée que la plupart des coteries mondaines (où l'argent finit 
toujours par donner accès), et faire de son salon le dernier 
asile du vieux préjugé de la naissance. Et, si je n'avais été 
considéré comme une espèce de veuf avant la lettre, je n'y 
aurais certainement pas été admis : ma femme n'était pas 
d'assez bonne maison pour y pénétrer, même avec moi. — 
Quant à moi, personnellement, j'avais, outre mon titre, un nom 
à peu près historique, même pour des Français, et étranger par- 
dessus le marché, ce qui est toujours fort avantageux en France. 

Pendant le repas, il n’y eut entre mademoiselle d’Ignicourt 
et moi qu'un échange de coups d'œil et de demi-sourires dont 
le sens n'était pas bien précis. Mais, aussitôt qu'on eut quitté 
la table, nous allâmes l’un vers l’autre, comme d'un même 
mouvement instinctif. Puis, troublés, nous nous arrêtâmes. 

— Madame d'Ignicourt, dis-je alors pour expliquer mon 
embarras, n’est donc pas ici ce soir ? 

— Non; je suis venue avec ma tante et ma cousine de 
Vertemont. Ma tante est l'amie la plus intime de la duchesse. 
Quant à ma mère, elle est souffrante depuis quelque temps. 

— C'est que je n'ai pas encore eu l'honneur de lui être 
présenté. 

— En effet, dit mademoiselle d’Ignicourt en souriant. Mais 
les occasions ne seront pas rares. 

Je fus frappé du ton allègre qu'elle avait pris pour me 
dire cela. On eût juré qu'elle me traitait comme un préten- 
dant possible. Mais il y eut un petit brouhaha dans le salon 
où nous causions, et le cours de mes idées dévia très vie. 
Puis ce fut la succession des colloques obligatoires avec les 
personnes que je connaissais. Bref, mademoiselle d'Ignicourt 
et moi, nous ne nous parlâmes plus de la soirée. 

Telle fut cette seconde rencontre, où rien ne se précisa. 
mais où se confirma l'impression d'une mutuelle et involon- 
taire sympathie, presque passionnée déjà. 
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IV 


La scène pour moi la plus inoubliable de cette période ini- 
tiale est celle qui se passa dans le salon de la marquise de 
Rosembray, quelque trois semaines après le dîner chez la 
duchesse de Saveuse. 

Madame de Rosembray, je crois l’avoir dit, est une femme 
bienveillante, d'humeur facile et gaie, qui a toujours paru 
prendre plaisir à causer avec moi sur un ton de bonne cama- 
raderie, qu'explique et justifie l'ancienneté de nos relations. 
Au début de l'hiver, se souvenant de notre rencontre à Dinard 
et d'un propos qu'elle m’y avait tenu, elle me demanda des 
nouvelles de ma femme et se plaignit obligeamment de ne pas 
la voir plus souvent. Je devais à la vérité comme à la poli- 
tesse de faire la déclaration que je fis : 

— Elle va mieux en ce moment, dis-je, et elle reçoit à par- 
ir de cinq heures. Avant peu, même, elle pourra rendre les 
visites qu'on veut bien lui faire. 

Naturellement, madame de Rosembray alla voir ma femme, 
avec qui, d’ailleurs, elle avait autrefois échangé quelques 
visites. Et ma femme, ayant repris pour un temps son équi- 
libre, mais de façon imparfaite encore, me pria de l’accompa- 
gner chez la marquise, à qui elle voulait rendre sa politesse, 
sans trop tarder. 

Il y avait là plusieurs personnes, mais je n'en vis qu'une 
d'abord : mademoiselle d’'Ignicourt, qui était assise en face de 
la porte, à l'angle de la cheminée. — Un horrible malaise 


m'envahit dès que je l’eus aperçue et tandis que je m'a- 


vançais derrière madame de Rentzau. C'était pour moi un 
supplice de rencontrer la jeune fille, alors que Je marchais 
dans le sillage de ma femme. Qu’eût-ce donc été si j'avais 
pu pressentir ce qui m'attendait ? 

À peine avions-nous fait quelques pas dans le salon que 
nous fûmes salués par une aimable exclamation de madame 
de Rosembray : 


— Ah! s’écria la maîtresse de la maison, voilà qui est rare 
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et charmant : un mariet sa femme faisant ensemble des visites 
qui ne sont pas des visites de noce! Mais. 

Un petit cri l'interrompit, — un de ces cris alarmés qu'une 
vive et subite inquiétude vous arrache, mais que la bienséance 
et l'habitude de se dominer peuvent étouffer tant bien que mal. 
— C'était la voisine de mademoiselle d’Ignicourt, belle et im- 
posante personne de quarante et quelques années, qui avait 
poussé ce cri. Et, en la voyant se pencher, anxieuse, vers la 
jeune fille à demi renversée sur le dossier de son siège et deve- 
nue toute pâle, je n’eus pas de peine à deviner que je me trou- 
vais en présence de madame d'Ignicourt. Mais, par un singulier 
aveuglement, je ne devinai pas tout de suite que |’étais la cause, 
l'unique cause de l’'émoi de sa fille. Ce fut seulement lorsque 
Lily releva les yeux que je compris, à un long regard triste 
et tout chargé d’inexprimables reproches, quelle part de res- 
ponsabilité elle m'attribuait dans sa brusque et douloureuse 
déconvenue. Par un concours de circonstances assez bizarre, 
quoique fort explicable, — étant donné mon genre de vie, — 
elle avait continué d'ignorer que j'étais marié! Voilà ce que 
Je démêlai enfin. 

Son trouble profond, qui s'était traduit par sa pâäleur et 
par l’altération de ses traits, ne se prolongea guère. On put 
l'attribuer à une indisposition subite, déterminée par une 
atmosphère surchauflée, en contraste trop violent avec l'air 
froid et l'humidité neigeuse du dehors. Madame d'Ignicourt 
et sa fille se retirèrent. Moi, je demeurai, mais silencieux, 
interdit, désolé. 

Le lendemain, après une nuit des plus fiévreuses, je re- 
tournai chez madame de Rosembray bien avant l'heure où 
elle avait coutume de sortir. Je m'étais muni d’un prétexte, 
assez maladroitement choisi, d’ailleurs, et qui n'avait pas 
grande chance de la mettre en défaut : le désir exprimé par 
ma femme et que j'avais soufflé à celle-ci, d’avoir des nou- 
velles de mademoiselle d’Ignicourt. 

— J'en ai fait prendre ce matin, me dit la marquise. (x 
va très bien. Aucune suite... Du reste, qu'était-ce, au Juste” 
Une simple bouffée de chaleur... C’est le calorifère de mon 
escalier qui est coupable, avec la complicité de la cheminée 
de mon salon... 








VAINE RENCONTRE 513 


Elle parlait sur un ton d’ironie très discrète, mais percep- 
üble aisément, pour moi surtout qui, la connaissant de longue 
date, ne pouvais rien ignorer de ses habituelles intonations de 
voix, ni des différentes expressions de son regard. Je voulus 
la pousser un peu sur ce terrain, bravant les sous-entendus 
gouailleurs. 

— Au premier abord, lui dis-je, il est assez étrange que 
ce soit chez vous que je vienne aux nouvelles ; mais nous ne 
sommes, ni ma femme ni moi, en relations avec madame 
d'Ignicourt. De sorte que. 

— Eh bien! mais, fit madame de Rosembray en m'inter- 
rompant, le fait de vous conformer au désir de votre femme 
est tout simple. 

Son fin museau vieilli, mais rendu plus malicieux et plus 
fureteur par l'usage constant d'un lorgnon, que lui imposait 
sa myopie croissante, exprimait un doute parfait et donnait 
un muet démenti à ses paroles : il était visible qu'elle ne 
croyait pas du tout à l'intervention spontanée de ma femme. 

— Soyez franche, lui dis-je bravement, vous ne comprenez 
pas bien ce que je suis venu faire ici ? 

— Oh! que sil... Vous êles aussi curieux de connaître 
l’origine que de savoir les suites du malaise. 

— Ah! vous admettez, du moins, que je ne puisse la 
deviner, cette mystérieuse origine ? 

— Hum !... N'approfondissons pas trop. Vous êtes assez 
malin, tout homme que vous êtes, pour savoir à quoi vous en 
tenir là-dessus. 

— Alors? 

— Alors, il reste que vous êles curieux de savoir si... si 
Jen sais aussi long que vous, et très désireux, bien entendu, 
de vous sentir rassuré sur la santé de mademoiselle d'Ignicourt. 

— Bref, selon vous ? 

— Selon moi, c'est un malheur que j'aie été oublieuse ou 
distraite au point de passer sous silence certain détail de votre 
élat civil, et c'est une malchance encore que rien ni personne 
ne l’ait révélé, ce détail, en cinq ou six mois de temps... Et 


il y a eu, peut-être, en outre, une légère faute, par vous 
commise... 
— Laquelle, s’il vous plait ? 
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— Celle d'avoir été trop aimable, d'une part, et pas assez 
explicite, de l’autre, 

— Ah! pardon!...Je n'ai vu mademoiselle d'Ignicourt que 
trois ou quatre fois, en tout. Et, à moins d’être grossier... Et 
puis, enfin, qui est-ce qui est venu me prendre par la main 
pour me conduire vers elle ? 

— (a, c’est vrai, fit humblement madame de losembraw. 
J'ai ma part de responsabilité. Mais pouvais-je deviner que 
vous seriez irrésistible... en si peu de temps ? 

— Vous avez bien raison de rire, car tout cela n’est guère 
sérieux. | 

— Eh! le sait-on ? 

Elle avait pris un air circonspect et presque grave. 

— Sincèrement, vous pouvez croire 

— Que vous avez plu à mademoiselle d'Ignicourt? Oui. 
Qu'elle vous a plu ? Oui, encore. 

— Supposition gratuite, deux fois gratuite. 

— Et obligatoire, car ça m'a crevé les yeux... Au reste, 
niez-vous } 

— Non, je n'ai pas à nier qu'elle m'ait plu. 

— Bien. Dès lors, mon cher monsieur de Rentzau, mon 
cher ami, votre devoir est tout tracé : laissez en repos celle 
jeune âme, donnez-lui le temps de se reconquérir et de se 
pacifier. Il vous est très facile de vous écarter du chemin de 
mademoiselle d'Ignicourt... Je n'insiste pas. 

— Je vous assure, chère madame, que ce serait superflu. 
Mon repos n'est pas moins intéressé que le sien à ma réserve 
el à ma circonspeclion. 

J'étais bien réellement décidé à me retirer tout à fait de la 


route de mademoiselle d'Ignicourt. Quoique j'eusse d'abord 
-pris à tâche de simuler l’incrédulité quant à ses sentiments 


pour moi, je ne pouvais plus douter, je ne doutais plus 
du singulier élan de sympathie qui Favait si vile portée 
comme au-devant de ma tendresse. Mais ce qui me coûtait le 


‘plus, dans la résolution que j'avais prise, c'élait de renoncer 


à toute explication. Je sentais que la jeune fille devait m'en 


: vouloir, quoique je fusse parfaitement innocent de sa méprise. 


Mais comment la revoir sans risquer de la compromettre ? 
Comment lui parler ou lui écrire sans l’offenser? Ma qualité 
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d'homme marié m'interdisait toute démarche de ce genre, 
même la mieux intentionnée. Et force m'était de me tenir à 
l'écart, de paraître tout ignorer. 

Paris, où je redoutais et souhaitais, à chaque instant, une 
rencontre, me devint odieux. Je résolus de le quitter, comme 
il m'arrivait si souvent de le faire.sans motif sérieux, mais 
avec l'âäpre désir, cette fois, de.n’y rentrer que pour y re- 
prendre la vraie vie de célibataire, une vie de plaisir, dont 
Je n'avais pas le courage d'affronter tout de suite les ran- 
cœurs. — Plein de colère contre le sort et contre moi- 
même, j'aurais voulu mettre entre toute nouvelle défaillance 
sentimentale et l'amour presque avoué de Lily un amas de 
débauches, un rempart impur de dégradantes fantaisies. 
Seulement, le cœur me manquait. Et j'en étais réduit à 
celte banale ressource de notre temps : un petit voyage à 
toute vapeur. Il n'y a plus de croisades, ni d'autres remèdes 
héroïques eomme.les guerres et les séditions. Mais on peut 
toujours faire ses malles : je fis les miennes. 


J'élais parti, vid Modane et Turin, pour Milan, où javais 
des amis, et pour Florence, que j'ai toujours aimée. L’envie 
de revoir Pise me mit sur la route de Gènes, au retour, et je 
rentrai en France par Vintimille. Jusque-là, rien que d’assez 
normal. Mais voici l'intervention du destin. 

Passant par Nice, qui était en pleine & saison» et même en 
plein carnaval, je m'y arrètai.. Et, le mardi gras, je pris gite 
dans.un hôtel du quartier Saint-Étienne. Or, le mardi gras 
de l’an 1887, dans le midi de la France et une partie de F'ftalie, 
tout au moins, eut un lendemain assez peu ordinaire : le sol 
trembla, au point du jour, comme, de mémoire d'homme, il 
n'avait tremblé. Ce fut un mercredi des Cendres tout à fait 
expialoire. A Nice, le quartier où je m'étais logé fut précisé- 
ment le plusép rouvé. 

Par suite de l'encombrement carnavalesque, on n'avait pu 
me .donner qu'une chambre très haut située. Lorsque, vers 
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six heures du matin, je fus réveillé en sursaut par le tremble- 
ment de terre, j'eus celte sensation, vraiment neuve, que ma 
couche était balancée au bout d’un mât. Joignez à cela que 
tous les ais des cloisons et de la charpente craquaient sinistre- 
ment, et vous ne vous étonnerez pas que je n'aie guère flâné 
dans mon lit, ce matin-là. Mais, une fois debout et m'étant 
rendu compte du phénomène, je compris que la précipitation 
ne servirait de rien : j'avais quatre étages à descendre et des 
chances de recevoir une bonne partie de la maison sur la tête 
avant d'être en bas, — plus quelques probabilités de pleurésie 
ou de pneumonie, si je dégringolais en chemise, par ce clair 
et froid matin de février. 

Je suis doué de ce qu’on pourrait appeler la forme résignée 
| du courage. En face d’un danger inévitable, j'ai toujours fait 
bonne contenance, sur le champ de bataille ou ailleurs : — cela 
ne veut pas dire que je sois un héros, car autre chose est de 
se résigner à ce qu'on ne peut empêcher, autre chose de 
courir au-devant du péril; — en tout cas, je ne cours pas 
pour fuir. 

Je m’habillai donc, sinon tranquillement, du moins com- 
plètement; je pris mon argent, mes papiers, les quelques 
objets précieux que j'avais emportés dans mon voyage. Puis, 
je descendis. 

Dans la rue, sous un ciel pur et lumineux ayant conservé 
quelques reflets d’aurore, des gens couraient, affolés, quelques- 
uns en chemise, tous plus ou moins ridiculement accoutrés. 
Pour la plupart, ils n'avaient pris que le temps de jeter sur leurs 
épaules un manteau, une pelisse ou un châle, dont les pans, 
qui voltigeaient au vent de leur fuite éperdue, découvraient la 
piteuse nudité de leurs jambes. A terre, quelques fragments 
de toitures et de murailles; de chaque côté de la rue, aux 
façades des maisons, de longues lézardes en zigzag, comme 
1 des traînées de foudre; çà et là, un mur démoli. Une seule 
maison s'était entièrement écroulée, mais deux ou trois sem- 
blaient avoir été décortiquées de leurs murailles et montraient 
des intérieurs béants. Je me rappelle, entre autres, une petite 
villa, dont l'unique étage était resté debout, par miracle, la 
façade, tombée comme celle d’un château de cartes imparfai- 
tement abattu, laissant voir les chambres en désordre. les 





EE 








Pr qu PP LM M nee ae IS 





Rens en manne à à 





VAINE RENCONTRE 517 


lits défaits, mais les meubles à peu près en place, et, parmi 
ceux-ci, une table de nuit sur laquelle brûlait encore une 
veilleuse. 

Au loin, grondait une rumeur de foule en émoi, et je 
percevais, en outre, de sourds roulements souterrains, qui 
me donnaient à penser que nous ne serions pas quittes du 
tremblement de terre en une seule secousse. M'étant rendu 
compte de la gravité de la situation et des accidents probables 
qui en devaient résulter, je me mis en devoir de porter secours 
aux sinistrés. 

Je marchais d’un pas rapide vers les quartiers les plus peu- 
plés de la ville, quand, au coin d’une avenue, je croisai deux 
femmes qui, élégamment et complètement vêtues (c'étaient 
les premières que j'eusse rencontrées ainsi), paraissaient se 
diriger vers la gare, la plus âgée entraînant l’autre. 

Je ne pus retenir une exclamation de surprise : 

— Comment! vous! mademoiselle! 

Ayant quitté Paris depuis plusieurs semaines et ne m'étant 
guère occupé des « déplacements mondains » pendant mon 
séjour à l'étranger, je ne pouvais me douter de la présence de 
ces dames à Nice, où Je m'étais arrêté tout à fait par caprice. 

— Quel événement et quel réveil! fit Lily en rougissant 
un peu. 

Elle paraissait, d’ailleurs, — toute fatuité à part, — beau- 
coup plus troublée par la rencontre qu'elle venait de faire que 
par le tremblement de terre. Quant à sa mère, elle avait tota- 
lement perdu sa belle dignité habituelle de maintien, ne 
paraissant avoir qu'une préoccupation et qu'un désir : gagner 
la gare au plus vite. 

— Écoutez, reprit la jeune fille en s'adressant à sa mère, 
puisque le hasard ou la Providence nous envoie M. de Rent- 
zau... le comte Maxence de Rentzau, que je vous présente, 
maman, par la même occasion, et dont vous m'avez entendue 
parler, nous ferons bien d’en profiter pour nous renseigner 
un peu... Quel est le meilleur parti à prendre, selon vous, 
monsieur ? attendre ou quitter le plus tôt possible ce sol 
instable ? 


Je réfléchis quelques secondes, avant de répondre. Au vrai, 


le cas méritait réflexion; mais je craignais surtout de me 
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laisser dominer par des considérations absolument étrangères 
à l'intérêt bien entendu de ces dames, tant était grand, irré- 
sistible même, mon envie de les retenir auprès de moi. 
Quelque particulières que fussent; en effet, les circonstances, 
l'accueil que me faisait la jeune fille me donnait à penser 
qu’elle n'avait pas de rancune contre moi. Sans doute, elle 
m'avait, à tête reposée, rendu justice, comprenant que je 
n'avais été coupable d'aucune félonie. Et il résultait de ses 
paroles qu'elle avait pu entretenir sa mère de ma personne 
et de nos différentes rencontres sans la mettre en défiance à 
mon endroit. 

— Partir, fis-je, c'est bientôt dit! Vous pouvez être certaine 
que la gare est déjà encombrée de fuyards... Et puis, si ça 
recommence, serez-vous plus en sûreté quand vous roulerez 
sur des rails qui longent des précipices et des montagnes, 
passent sous des tunnels et surplombent souvent la mer ou 
les rochers d’une hauteur de plusieurs mètres ? 

— Très juste, dit Lily. Et joignez à cela que nous ne pou- 
vons vraiment pas nous en aller sans nos nombreux colis. Ce 
serait aussi incommode que ridicule. 

— Ridicule ! fit observer madame d’Ignicourt en haussant 
les épaules. Je vous demande un peu si l’on s'occupe du 
ridicule en pareil cas ! 

— Mais, maman, avez-vous seulement votre argent ? 
demanda la jeune fille de sa voix calme. 

— J'ai mon porte-monnaie, mais j'ai laissé mon sac. 

— Là! vous voyez bien! | 

— Alors, que décider, mon Dieu, que décider ? 

— Oh! fis-je en intervenant avec réserve, s'il n'y avait que 
cette question... Mais, en vérité, le plus sage est d'attendre. 
Vous n'avez pas peur, mademoiselle, et vous avez bien rai- 
son... Je vous assure, madame, qu'il n’y a plus de danger. 

Comme je lançais cette affirmation réconfortante et hasar- 
dée, une nouvelle secousse, moins forte que la première, 
mais inquiétante tout de même, nous fit chanceler sur nos 
jambes; nous sentions le sol, non pas se dérober sous 
nos pieds, mais onduler comme une masse liquide : nous 
avions l'impression que la terre liquéfiée était devenue un 
océan et qu’elle allait nous engloutir. Et tout semblait vaciller 
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autour de nous, tandis que mille cris d'angoisse, partis de 
toutes les directions, et où dominait l'accent de la frayeur 
féminine, achevaient la déroute de bien des courages déjà trop 
émus. 

Madame d'ignicourt s'était emparée de mon bras et s’y 
tenait cramponnée. Lily, elle, avait simplement mis sa main 
sur ses yeux, comme quelqu'un qui a le vertige; et moi, je 
tâchais, ayant raffermi mon équilibre, de retrouver la placi- 
dité de maintien et de ton qui convenait pour rassurer mes 
compagnes. — La secousse passée, on fuyait, bien entendu, 
de plus belle vers la gare. Tous ces gens, dont les physiono- 
mies avaient uniformément reçu la vilaine empreinte de la 
peur se seraient jetés dans un gouffre, dans un brasier, plutôt 
que de demeurer en place. 

Nous rencontrâmes, entre autres, un jeune homme court et 
gras, qui détalait de toute la vitesse de ses petites jambes, 
horriblement pâle, à bout de souflle, les yeux à l'envers, et 
comiquement gêné dans sa course par une valise ballottant sur 
sa cuisse. 

— Avouez, fis-je en riant, qu'il serait fâcheux de ressembler 
à ce petit monsieur ! 

Ma tentative de diversion resta vaine quant à madame 
d'Ignicourt. Mais Lily me répondit sur un ton libre et gai: 

— Oui, la peur est une laide chose et qui enlaïdit positive- 
ment tout le monde, les hommes plus que les femmes, mais 
les femmes aussi. 

Je crus remarquer que cette observation impressionnait 
madame d’Ignicourt beaucoup plus que n'avait fait la mienne. 

— Mais, me dit-elle, où nous conduisez-vous? 

— Je n’en sais rien... Où demeurez-vous? 

La mère de Lily eut un geste d’effroi et de protestation. 

— Rentrer dans notre maison! Jamais ! 

Il faut bien dire que ce sentiment de défiance à l'égard de 
constructions que l’on a vues tout près de s’écrouler sur 
votre tête est assez naturel. 

— Cependant, fit remarquer Lily, il y a des choses que 
nous ne pouvons pas abandonner, maman: notre argent, par 
exemple, qui nous est fort nécessaire, et des objets auxquels 


Je tiens tout comme s'ils avaient une grande valeur. 
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— Eh bien! dis-je, donnez-moi les indications voulues, y 
compris votre adresse. Je me charge de vous rapporter tout 
ce que vous m aurez désigné. 

— Ïl est impossible que vous meniez à bien une pareille 
expédition, me dit mademoiselle d’Ignicourt. D'ailleurs, vous 
risqueriez de vous faire prendre pour un voleur. Nous irons 
tous trois. 

— Lily, tu es folle ! 

— Eh bien! monsieur de Rentzau m’accompagnera. 

— Certes ! 

— Et, tenez, justement, c'est à deux pas d'ici. car vous 
nous avez fait rebrousser chemin. 

Nous fûmes bientôt devant une grande villa dont on louait 
| séparément les deux étages. 
| — C'est au premier, me dit mademoiselle d'Ignicourt. 
| Votre héroïsme ne sera donc pas mis à trop rude épreuve, 
1 | d'autant qu'il ne me faudra guère plus de cinq minutes pour 
d opérer le sauvetage de ce que je ne veux pas abandonner 
à la merci du hasard. Quant au reste, nous aviserons plus 
tard. 
| Laissant madame d’Ignicourt sur un banc de l'avenue, 
| nous montâmes délibérément, Lily et moi. La clef était restée 
| sur la porte; mais personne, paraît-il, n’était en humeur de 
voler, ce jour-là, car la jeune fille retrouva les choses comme 
elle les avait laissées. 

C'était un appartement d’aspect moins banal que la plupart 
des gîtes garnis : la présence de deux femmes de goût l'avait 
marqué comme d'un sceau d'élégance. 

— Tout à fait étrange, n'est-ce pas? cette péripétie très 
imprévue, qui me vaut de déménager avec votre assis- 
tance... 
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— Étrange, surtout, si l’on se rappelle dans quelles circon- 
stances j'ai cru devoir m'éloigner. 

Elle continuait de fourrager dans les tiroirs de sa mère, ce 
qui la dispensa de répondre. Puis, sur le point de passer dans 
la pièce voisine, qui était sa chambre, elle me dit : 

— Il n'y avait aucune nécessité de vous éloigner. Votre 
amitié ne m'eût pas fait peur. Est-ce donc que la mienne 
vous effrayait ? 
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— Oui! fis-je avec conviction. Et puis, j'ai craint que 
vous n’eussiez, à l'avenir, quelque méfiance d'un homme dont 
les sentiments avaient pu vous paraître équivoques. 

— L'étaient-ils vraiment ? 

J'hésitai, mais pas longtemps. Et, avec loyauté : 

— Malgré moi, répondis-je, ils l’étaient. Vous aviez deviné 
que mon amitié soudaine n'était pas simplement... amicale. 
Je craignais que vous ne m'en voulussiez. 

— De quel droit vous en vouloir, puisque moi-même. 
Non, s'il y a eu, pendant un instant, quelque grief contre 
vous, dans ma pensée, c'est que, faute de réflexion, je m'étais 
imaginé que vous m aviez volontairement laissée dans l'igno- 
rance de l'obstacle qui devait dévier ma sympathie et qui 
aurait dû, dès le principe, dévier la vôtre... Mais ce grief 
n'était pas fondé. En récapitulant vos actes et vos paroles, où 
rien de déloyal ne s'était glissé, j'ai reconnu que j'avais été 
dupe d'un mirage, de mon propre entrainement, que sais-je ? 
vous ayant rendu responsable, fort indûment, de tous les 
sous-entendus où s'était complu ma pensée... Redonnons- 
nous la main, puisqu'il y avait maldonne. 

Je serrai la main qu'elle me tendait, résistant sagement à 
l'envie de la baiser. 

— Bien, fit-elle. Le nuage est dissipé. Ma mère ne sait 
rien, sinon que je vous ai rencontré trois ou quatre fois, que 
vous m'avez été congrûment présenté, que vous valsez à ravir 
et que vous êtes un aimable causeur. Comme il n'était pas 
utile qu’elle en sût davantage, j'ai détourné son attention 
vers d’autres objets... Maintenant, accordez-moi encore trois 
minutes, et nous irons la rejoindre. 

Elle passa dans sa chambre, me laissant méditer sur sa 
franchise, sur sa hardiesse, sur la remarquable aisance de 
son esprit et de son langage. 

Les trois minutes étaient à peine écoulées qu'elle reparais- 
sait. Tout son bagage se composait de deux sacs à main : 
celui de sa mère et le sien. 

— Ah! vous voilà! nous dit madame d'Ignicourt quand 
nous la retrouvâmes sur son banc. Vous n'avez pas été longs. 


Eh bien! moi, je n'aurais jamais eu le courage de rentrer 
dans cette maison, dont j'ai entendu craquer les murailles, 
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dont j'ai vu les cloisons se fendre... Car la cloison à laquelle 
mon lit est appuyé s’est fendue dans toute sa hauteur, mnon- 
sieur! Je ne coucherai plus jamais dans ce lit-là, je vous le 
jure! 

Sa fille allait, sans doute, lui faire observer que cela vau- 
drait mieux pourtant que de coucher à la belle étoile. Mais, 
sur un signe que je lui adressai, elle changea de conversa- 
tion, comprenant que l'excellente dame en avait encore pour 
un certain temps à digérer sa frayeur. 

— Et maintenant, qu’allons-nous faire? se contenta-t-elle 
de demander. 

— Nous ne pouvons qu’aller aux nouvelles, répondis-je. 

Et nous nous dirigeâmes vers le centre de la ville, consta- 
tant au passage les nombreux et réels dégâts causés par la 
grande secousse qui avait fait l’office de réveil-matin pour toute 
cette ville plongée dans le sommeil de la première matinée 
de carême. Deux maisons sur trois étaient endommagées 
plus ou moins grièvement. Partout des lézardes, des cre- 
vasses ; en maint endroit, des débris qui semblaient des maté- 
riaux de démolition. Çà et là, des campements s’organi- 
saient dans les endroits découverts. Des voitures chargées de 
meubles et de caisses commençaient à circuler par les rues. 
L'ensemble était moins terrifiant que pittoresque. Il y avait 
même des choses vraiment drôles, comme le spectacle de 
deux ou trois femmes élégantes, assises sur un banc, et dont 
les riches fourrures cachaient mal la demi-nudité. L'une 
d'elles laissait son pied chaussé d’une mule, sans bas. — Il 
faut se rappeler que, le lendemain de l'événement, plusieurs 
dames arrivèrent à Paris même, n'ayant sur le corps qu'une 
chemise et un manteau, tant avait été grande leur hâte de 
déguerpir. 

— Franchement, dit Lily, s'il n’y avait pas des gens ruinés, 
peut-être aussi des gens tués ou blessés, ce serait du dernier 
comique ! 

Nous ne tardâämes pas à savoir que les accidents de per- 
sonnes se réduisaient à peu de chose, et que les seuls endom- 
magés étaient les gens qui, dignes émules de illustre 
Gribouille, s'étaient jetés par les fenêtres pour éviter d'être 
blessés. En fait, la seule grande catastrophe, la seule héca- 
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tombe humaine causée par ce sinistre rare, ce fut dans l'église 


d'un village italien, voisin de la frontière : le saint monument 


s’écroula sur trois cents fidèles qui s'étaient levés matin pour 


recevoir les cendres !... Et, à quelques lieues de là, Monte- 
Carlo restait indemne! N'était-ce pas bien le cas de répéter 
que le diable protège mieux ses clients que le bon Dieu les 
siens ? 

On nous conta une anecdote qui acheva de nous remettre 
en belle humeur : quelques soupeurs attardés revenaient chez 
eux, bras dessus bras dessous, lorsque la première secousse 
s'était fait sentir ; étant tous profondément gris, aucun d'eux 
n'avait osé risquer la moindre remarque sur les oscillations 
ressenties, si bien qu'ils n'avaient appris que plus tard, et par 
d'autres, la réalité du phénomène et sa nature ! 

La mère de Lily était, au reste, à demi tranquillisée depuis 
qu'elle avait acquis la certitude que personne ou presque per- 
sonne n'avait été tué, ni blessé, — comme si le passé garan- 
lissait l'avenir, et que la chance n'eût pas coutume de 
tourner ! 

La conclusion à Urer de tout cela, c'est qu'il fallait faire 
plus ou moins tranquillement ses paquets, après avoir envoyé 
des dépêches rassurantes, et s'arranger pour partir le lende- 
main. Je pris donc toutes les mesures voulues pour notre 
départ, pendant que madame et mademoiselle d'Ignicourt, 
rentrées chez elles, se mettaient en devoir de bâäcler leurs 
préparatifs. 

Mais, à la tombée du jour, lorsque je les rejoignis, je consta- 
tai que le crépuscule n’est guère favorable aux résolutions 
héroïques. 

— Décidément, me dit la mère de Lily, je ne pourrai 
jamais passer la nuit entre ces murs et sous ce toit que j'ai 
failli voir s’écrouler sur ma tête. 

J’appris que ces dames avaient reçu la visite d’une de leurs 
amies, laquelle, s'étant rendue à Menton dans l'après-midi, et 
ayant vu la moitié de la ville neuve par terre, avait décidé de 
s'éloigner, coûte que coûte, le soir même. Son exemple parais- 
sait devoir être contagieux : madame d'Ignicourt avait été 
terrorisée par ce tableau d’une ville presque anéantie. 

— Mais, lui dis-je, tout cela est passé, c’est fini... Et. tenez ! 
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je parie que, dans deux ans, il n’y paraîtra plus et qu'il y 
aura tout autant de monde que cette année. 

Je me trompais d'un an; car, l’année suivante, on eût juré 
qu'il n'y avait jamais eu le moindre tremblement de terre; 
les hivernants étaient aussi nombreux que naguère, et per- 
sonne, — sauf les propriétaires qui avaient eu à reconstruire 
ou à réparer leurs maisons, — ne se souvenait du sinistre, 
tant il est vrai que la faculté d'oublier est la plus utile que le 
ciel nous ait départie. 

Toujours est-il que je ne pus parvenir à convaincre madame 
d'Ignicourt, et que je dus me mettre en campagne pour tenter 
un embarquement immédiat. 

Mais la gare était bondée de voyageurs, quitous également 
aspiraient à partir. On ne pouvait leur rien promettre. Un 
baron de finance avait offert vainement une somme invrai- 
semblable pour obtenir un train spécial. El tout ce qu'on 
nous accorda, comme à beaucoup d’autres, ce fut la liberté 
de nous rouler dans nos couvertures et de nous étendre sur le 
parquet d’une salle d'attente, — ce que nous fimes après 
avoir expédié de nouvelles dépêches. 

Cette nuit exécrable me parut délicieuse, parce que j'étais 
couché aux pieds de Lily, en vrai chien de garde. 

Je la devinais, plus que je ne la voyais, dans la pénombre. 
sommeillant ou ayant l'air de sommeiller sur la chaise de 
velours dont j'étais parvenu à lui assurer la possession. Je ne 
fis pas un mouvement pour me rapprocher d'elle encore 
davantage, quelque folle envie que j'en eusse; mais je savais 
qu'elle sentait mon cœur et ma pensée tout pleins d'elle. Et 
c'était assez pour me faire désirer une autre nuit, plusieurs 
autres nuits pareilles à celle-là, dans la grande salle d'at- 
tente, à l'éclairage baissé, avec ses meubles de velours vert, 
tous envahis par des dormeurs. et son parquet jonché de 
formes humaines bizarrement drapées, comme le sol d'un 
hangar ou d'une grange occupée par des soldats. 

Mais, à mon grand regret, nous pûmes partir le lendemain. 
Et, après vingt-quatre heures d’un voyage fatigant et ennuyeux. 
dans un train archi-comble, je dus prendre congé de Lily et 
de sa mère. Je fus, alors, criblé de remerciements. Madame 
d'Ignicourt, qui était une femme d’une assez grande distinc- 
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üion de manières, mais d’une perspicacité médiocre, m'avait 
pris en gré. À vrai dire, je n'avais rien épargné pour arriver 
à ce résultat; mais jeus précisément la récompense que 
j'avais ambitionnée. Car la mère de Lily me dit, en me 
quittant et en me donnant une franche poignée de main : 

— Monsieur de Rentzau, nous venons de traverser une 
épreuve qui, comme une campagne, doit compter double à 
notre amitié. Vous nous avez été d'un secours infini, votre 
obligeance et votre courtoisie se sont montrées inépuisables… 
Nos relations, que tant d'amitiés communes auraient pu et dû 
faire commencer plus 1ôt, ne sauraient en rester là. Au revoir 
et à bientôt ! 

Lily, elle, ne me dit rien; mais elle me sourit en me ser— 
rant la main. Et il me sembla que son sourire était le même 
que celui dont elle m'avait accueilli lorsqu'elle m'avait revu 
chez la duchesse de Saveuse. 

À quoi aboutirais-je par celte voie que j'avais prétendu 
fuir et où ma destinée m'avait ramené et même rejeté brula- 
lement ? En toute sincérité, je n'en savais rien. Je n’y voulais 
mème pas songer. J'aimais, j'aimais d'une tendresse passionnée 
celle jeune fille qui m'avait aimé, qui m'aimait encore, jen 


aurais juré! Et je tenais le prétexte qui m'avait manqué 
d'abord pour me lancer dans une aventure pleine de périls, 
hérissée de scrupules et d’écueils : la fatalité, la divine fatalité 
de circonstances violentes et rares ! 


HENRY RABUSSON 
A suivre). 
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L'ARMÉE COLONIALE 


IL était facile de le prévoir, l'expédition de Madagascar à 
fait éclore dans le monde parlementaire un certain nombre 
de projets de lois sur l’armée coloniale. Un point qui me 
frappe tout de suite, c'est que ces projets s'accordent à con- 
sacrer par des dispositions législatives le fait, à peu près acquis 
dans la pratique, de la constitution d’une « réserve expédi- 
tionnaire » au moyen des régiments étrangers, des bataillons 
d'Afrique, des corps spéciaux d'Algérie. C’est fort bien. Si 
l'on n'avait pas eu la malencontreuse idée de puiser exclusi- 
vement dans les troupes recrutées et stationnées en France 
pour former ces malheureux corps, le 00° de ligne, le 
L4o° chasseurs, etc. ; si l’on avait usé avec moins de parcimonie 
des contingents africains, et que d’ailleurs on se fût donné le 
loisir d'organiser un peu plus d'Haoussas, de Soudanais, de 
Sakalaves, nous n'aurions pas à regretter aujourd’hui la mort 
de plus de 6 000 braves gens. 

Mais voilà !... je l’écrivais ici même il y a quelques mois, 
l'expédition de Madagascar semblait être devenue l'affaire de 











L'ARMÉE COLONIALE 027 


l'armée, ou, si vous voulez, du département de la Guerre. 
On tenait beaucoup à la conduire, cette expédition. Or, pour 
justifier cette prétention, du moins aux yeux du public, — car 
aux yeux des militaires, on n'avait qu'à invoquer un droit 
théorique difficile à contester, — il fallait que la majeure partie 
des troupes engagées fussent des troupes de la Guerre; et 
mieux encore, que dans ces troupes il y eût une forte propor- 
tion d'éléments métropolitains. D'ailleurs c'était le seul moyen 
_de donner de l'emploi, des commandements, à nombre d'’offi- 
ciers à qui l’on voulait fournir l’occasion de se distinguer. Ici 
faut-il s’indigner, comme l'ont fait quelques-uns? Non, vrai- 
ment, il n’y a pas lieu. Je découvre là l'inévitable consé- 
quence de la longue paix, de la paix inattendue qui règne en 
Europe. De cette paix nos soldats et nos ofliciers s'accommodent 
d'une manière fort différente. Les soldats n’y voient, eux, nul 
inconvénient. Tout prêts à verser leur sang pour la défense 
du pays, ils ne sont pas autrement fâchés que l'occasion de 
ce sacrifice se fasse encore attendre. Pour les ofliciers, ou 
même pour les gradés qui ont fait de l’armée leur carrière, 
c’est autre chose, et le goût assez naturel qu'ils auraient pour 
une grande guerre n'est atténué que par l’involontaire calcul 
des conséquences de cette terrible crise, par le sentiment très 
net de la redoutable incertitude qui plane sur le dénouement 
du drame. 

Or pendant qu'ils piétinaient sur place, lassés de cette inter- 
minable veillée des armes, leurs camarades des troupes de la 
Marine partaient confiants, de belle humeur, enchantés d'agir. 
Et puis ils revenaient — pas tous, mais qu'importe! — ayant 
tiré gloire, honneurs, galons, de ces expéditions coloniales 
où leur valeur rétablissait toujours, en fin de compte, des 
parties perdues par l’indécision du pouvoir central ou par la 
maladresse des gouverneurs civils, 

Est-il possible que les ofliciers de l’armée résistent à une 
telle émulation? Et comment réussirait-on à détourner leurs 
yeux de ces champs de bataille lointains, alors que leurs géné- 
aux revendiquent le droit d'y commander et les bureaux de 
la Guerre celui de diriger l’ensemble des opérations? 

Done, ne récriminons pas. Tout cela est venu naturellement, 
logiquement. Par malheur, pour bien faire la guerre colo- 
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niale, il faut avoir une expérience que les plus fortes études 
théoriques ne sauraient remplacer. Il faut s'être spécialisé de 
bonne heure, il faut avoir longtemps vécu là-bas, y avoir fait 
vivre les troupes, dans des conditions climatériques diffi- 
ciles, au milieu de populations indifférentes quelquefois, sour- 
dement hostiles le plus souvent, en tout cas à peu près impé- 
nétrables pour l’Européen qui ne fait que passer. 

Bon gré mal gré, on a bien fini par le comprendre en haut 
lieu. Mais comme, de parti pris, on voulait profiter de l'oc- 
casion, du mouvement d'opinion publique, pour consacrer et 
régulariser la mainmise du département de la Guerre sur les 
troupes de la Marine, on a crié par-dessus les toits qu'il fallait, 
à tout prix et au plus vite, créer l’armée coloniale. 


* 
* * 

Mais elle existe, cette armée! Lorsque nous disons, nous, 
officiers d'infanterie ou d'artillerie de Marine, qu'il faut l'or- 
ganiser, nous n'entendons point la même chose que nos cama- 
rades de la Guerre. Organiser, oui; créer, non!... Qu'est-ce 
donc que ces 24000 fantassins, ces 6 000 artilleurs et ces 
600 gendarmes, si ce n’est l’armée coloniale bien vivante et 
très gaillarde, on peut le croire, puisque M. Cavaignac le pro- 
clame dans son premier projet de loi, celui du 9 juillet 1895, 
qu'il établissait quelques mois avant de prendre le ministère. 

« .… Et cependant, disait l’'éminent député, dans ce désor- 
dre, dans cette absence d'organisation, la vie, qui semblait 
s'être retirée du centre, se manifestait aux extrémités avec une 
intensité singulière. Aujourd’hui encore, où les troupes de la 
Marine semblent plus dépourvues que jamais de direction, 
ballottées dans l'incertitude du lendemain d’un ministère à 
l'autre, détachées plus qu'à moitié du ministère de la Marine 
qui s’en désintéresse, assez mal accueillies par le ministère de 
la Guerre, lorsqu'on songe à les lui confier, partiellement 
engagées au ministère des colonies, qui les voudrait et qui les 
redoute, elles continuent à offrir le même spectacle d'une 
existence intense, sans direction aucune, et d’une application 
au moins singulière des théories de la décentralisation en une 
matière qui ne semble guère en comporter la mise en pratique. » 
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Voilà qui est net. Nous avons une existence intense. Et 
j'ajoute que nous la communiquons à des organismes dérivés 
qui sont, eux aussi, des éléments essentiels de l’armée colo- 
niale, ceux-là justement qui répondent le mieux à l’idée un 
peu superficielle que s’en fait le pays : je veux dire les troupes 
indigènes que nous formons, que nous encadrons solidement, 
tirailleurs tonkinois, tirailleurs annamites, sénégalais, haous- 
sas, sakalaves. 

Y a-t-il donc autre chose à faire que d'améliorer, de déve- 
lopper ce qui existe, à mesure que s'étend notre domaine 
colonial? Et cette prudente méthode n'est-elle pas la seule 
raisonnable, la seule efficace à l’époque où nous sommes ? Je 
ne ferai pas injure — au contraire — au régime politique 
actuel si j'avance qu'il ne se prête pas aux réformes « radi- 
cales », puisque toute réforme lèse des intérêts, que ces inté- 
rêts sont représentés dans les pouvoirs publics, qu'ils se 
défendent, qu'ils combattent, et aussi qu'ils se liguent, se 
syndiquent avec d'autres intérêts. Croit-on par hasard que 
les Algériens vont se laisser imposer le service de trois ans 
dont on les menace dans le projet ministériel? — Oh! que 


non ! 
# 


x * 

— Nous admettons tout cela, vont dire mes lecteurs ; nous 
l’'admettons si bien que nous ne comprenons plus ce que l’on 
prétend faire. Cette armée coloniale, non seulement nous la 
voyons créée déjà et bien vivante, comme vous le dites, mais 
encore elle nous paraît organisée, puisque le propre d'un 
organisme est de transmettre la vie. Pourquoi donc tant de 
gens s’agitent-ils autour d'elle et proposent-ils des remèdes à 
qui n’en a nul besoin ? 

«Nul besoin » n'est pas le motet il y a certainement quelque 
chose à faire. Mais pour bien entendre ceci, remontons en 
arrière de trois ou quatre ans. 

On se rappelle sans doute qu'à cetle époque, à la suite de 
combats assez meurtriers en Indo-Chine, à la suite aussi de 
l'expédition du Dahomey, il se fit un mouvement d'opinion 
en faveur du recrutement exclusif des troupes coloniales au 
moyen d’engagés volontaires ou de rengagés. La thèse était 
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la suivante : si les familles consentent à donner leurs enfants 
pour la défense du sol français, elles trouvent fort mauvais 
qu'on les leur prenne pour conquérir ou pour étendre des 
possessions exotiques dont l'intérêt n’a jamais bien clairement 
apparu à la masse de la nation. Donc, qu'on s'arrange 
autrement. 

Pour parler net, je goûte peu cette subtile distinction entre 
les deux manières de servir son pays. Eh! mon Dieu! si 
vous ne voulez pas de colonies, qui vous empêche de le dire? 
Vos députés sont là pour traduire vos volontés. Mais puisque 


vous en voulez — et je suis obligé de le croire d’après les 
votes de ces mêmes représentants — acceptez les sacrifices 


qui en résultent. Singulier moment pour les refuser que celui 
où l’on se demande si ce n'est pas uniquement aux colonies 
que pourront se dépenser désormais l’activité et l'énergie de 
notre race! Et d’ailleurs qu'entendez-vous par ce mot: le sol 
français?... L'Algérie n’en est-elle pas, par hasard? Ni les 
Antilles, ni la Réunion, où nous sommes établis depuis des 
siècles ? Ni même le Sénégal et le Tonkin, où des milliers de 
braves gens sont allés mourir ? Pour moi, c’est terre française 


oénéreu— 
gencreu 


que celle où le sang français a été répandu si 
sement ! 

Il va de soi qu'on ne tint pas ce langage aux «électeurs ». La 
loi du 30 juillet 1893 fut votée, et par cette loi les contingents 
annuels s’affranchirent du prélèvement des mauvais numéros. 
C'était entendu : il n'y aurait plus dans nos régiments que 
des volontaires. Mais les volontaires, les rengagés surtout, qui 
sont les plus précieux, il faut les attirer par l’appât de l’ar- 
gent. Nous le savions, et cependant nous avons lésiné tout 
d’abord. « On hésitait, dit très bien M. Cavaignac, à ajouter 
aux sacrifices croissants qu'imposait déjà, d'autre part, l'ex- 
pansion coloniale, les dépenses qui eussent été nécessaires 
pour assurer par des primes suffisantes le recrutement volon- 
taire. » — Toujours le même système : vouloir la fin, mais 
pas les moyens ! 

Qu'arriva-t-119 C'est qu'on n'eut pas, à beaucoup près, 
assez d’engagés et de rengagés pour assurer la relève des 
troupes en garnison aux colonies. Pour ne parler que de l'in- 
fanterie de marine, l'effectif, qui était de 22 000 hommes en 
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1893, tomba au-dessous de 18000 en 1894. A la vérité, le 
1 août de cette même année, on se décida, un peu tard, à 
offrir des avantages plus sérieux aux rengagés; mais déjà il 
avait fallu, pour combler les vides, revenir d’une manière 
détournée aux prélèvements sur le contingent ordinaire en 
demandant aux régiments de l’armée 4 500 hommes environ. 

La loi fut donc violée? Non, tournée seulement. Car, ces 
l 500 jeunes gens, on ne les obligeail pas à partir pour les 
colonies; on les y engageail, voilà tout. Mais il était rare 
qu'ils résistassent, d’une part à la savante pression exercée 
par leurs chefs immédiats, de l’autre à l'entraînement causé 
par les récits prestigieux de leurs camarades, les anciens 
« coloniaux ». 

L'année suivante, en 1895, la situation s’améliora sensi- 
blement pour les effecüifs. On eut un peu plus d’engagés pour 
quatre ans et cinq ans, bien préférables aux volontaires de 
dix-huit et dix-neuf ans qui se bornent à devancer l'appel et 
ne nous donnent que leurs trois ans. On eut en même temps 
6000 rengagés au lieu de 4600. Enfin l’armée versa dans 
nos régiments près de 7000 hommes au lieu de 4500. Le 
1® juillet 1895, nous comptions 24 400 sous-ofliciers, capo- 
raux et soldats. L’artillerie de marine, qui avait subi les 
mêmes épreuves, du reste, en comptait alors 6 600 ; de sorte 
que l'effectif total atteignait 31000 hommes, ce que nous 
n'avions pas vu depuis longtemps. Je ne puis donner de 
chiffre précis pour le 1‘ janvier 1896, à cause du retard des 
renseignements demandés à certaines colonies, mais on m'af 
firme que lout va bien — au moins pour les effectifs — el que 
les relèves sont assurées au moyen d'hommes parfaitement 
résolus à courir les chances de la vie militaire dans les pays 
exoliques. 

# # 

J'ai souligné plus haut &au moins pour les effectifs ». C'est 
que, pour le reste, il y a quelques réserves à faire. L'ancien 
péril conjuré, il s’en révèle un nouveau, ce que M. Cavaignac 

1, Chiffre déjà insuffisant, On avait imprudemment escompté le vote de la loi 


du 30 juillet, et le prélèvement sur le contingent de la classe 1891 avait été réduit 
de 12 000 à 4 000. 





532 LA REVUE DE PARIS 


appelle une crise morale. Le mot est un peu gros peut-être. 
Pourtant il est certain que nous n'aurons plus les mêmes 
troupes, n'ayant plus pour les recruter la même qualité 
d'hommes. Au lieu du bon petit soldat sortant de sa famille, 
pas très vif au début, mais docile, souple, de bonne conduite 
presque toujours, nous voilà à la tête de lurons beaucoup 
plus difficiles à mener, gens d'initiative et de résolution, mais 
têtes chaudes et tout près du bonnet; débrouillards, je le 
reconnais ; très braves, je n'en doute pas, mais aussi quelque 
peu «carotliers » — qu on me passe le mot — dans le cou- 
rant du service. On s’en aperçoit déjà fort bien à la fâcheuse 
augmentation du nombre des punitions. Mais ce n’est rien 
encore que les peccadilles un peu plus ou un peu moins fortes 
des volontaires ; le pis est que l’armée nous passe ses mauvais 
sujets... — j'emprunte l'expression à M. Cavaignac, et aussi 
le relevé suivant, qui la justifie d’une manière assez com- 
plète : 

« Sur 264 hommes que le département de la Guerre a fait 
passer dans ce régiment de troupes de Marine, par voie de 
changement de corps : 


Cent neuf ont plus de cinquante jours de punitions ; 
Soixante-trois, plus de cent jours : 

Vingt-quatre, plus de deux cents jours ; 

Cent deux ont fait de la prison : 

Soixante ont fait plus de vingt jours de prison ; 
Dix ont été cassés du grade de brigadier. » 


Voilà qui n’est pas mal. Et que veut-on que nous fassions 
de ces hommes-là, qui ne sont plus seulement des têtes 
chaudes, mais des paresseux endurcis, des gens bien déter- 
minés à ne jamais rien faire? On me dira qu'après tout, aux 
termes de la loi de 1893, ils n'iront pas aux colonies; qu'on 
ne nous les donne que pour remplir les cadres des régiments 
de Marine en garnison dans les ports de guerre, et pour per- 
mettre d'entretenir la valeur professionnelle de ces cadres — 
officiers et sous-officiers — destinés à la relève coloniale en 
même temps que les volontaires, engagés ou rengagés. Je 
réponds à cela que je plains les cadres «remplis» avec de 
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telles non-valeurs ; que ces mauvais soldats gâteront par leur 
contact les jeunes volontaires et même les rengagés, où il y a 
beaucoup de bons sujets; que ce résultat est d'autant plus 
inévitable que les ports de mer n'ont jamais passé pour des 
milieux favorables au maintien d'une exacte discipline ; enfin, 
que nous serons encore obligés, en dépit de la loi, de puiser 
dans ce contingent‘ pour le service d'outre-mer jusqu'à ce 
que les engagés volontaires et les rengagés nous fournissent 
l'effectif nécessaire aux relèves. 

Je pourrais bien ajouter que l'idée de voir nos ports — 
places frontières en somme — défendus par des éléments de 
ce genre n'a rien de séduisant. Mais ceci, c'est affaire aux 
officiers de Marine de le dire, et je ne vois pas qu'ils s'en 
préoccupent beaucoup. 

Ainsi donc, voilà l’une de mes réserves. Le recrutement 
actuel laisse quelque peu à désirer sous le rapport exclusive— 
ment moral, et il est bien entendu que je ne vise ici que la 
conduite, que la discipline de l’homme sous les drapeaux. 
Mais il saute aux yeux qu’une amélioration très sensible se 
produirait si, au lieu d'effectuer le prélèvement sur les hommes 
de l’armée de terre après leur incorporation, après qu'ils ont 
donné la mesure de ce qu'ils valent, en bien ou en mal, on 
revenait à l’ancien procédé, qui consistait à désigner tout de 
suite les numéros du tirage au sort réservés pour les régi- 
ments de la Marine. On n'aurait pas de peine à rassurer les 
conscrits et leurs familles, puisqu'il serait bien convenu qu'il 
ne s'agit pas d'aller aux colonies, mais seulement de passer un 
pantalon bleu à la place d’un pantalon garance ; et nous se- 
rions certains au moins de n'avoir de mauvais sujets que la 
juste proportion que le hasard nous attribuerait. Quant à 
croire qu'une circulaire du ministre de la Guerre aurait, avec 
le système actuel, la vertu d'empêcher le triage tout spécial 
dont les chefs de corps de l’armée nous font bénéficier, non, 
Je ne le crois pas. C’est si naturel de se débarrasser des 
€ ratas » quand on en trouve une bonne occasion ! Et 
puis comment lutter contre le préjugé bien français que 


1. Je répète qu'on ne prendra que les hommes de bonne volonté et que la 
savante pression dont je parlais tout à l'heure deviendra de moins en moins 
nécessaire, à mesure que nous aurons plus d’engagés ou de rengagés. 
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les colonies ne sont bonnes qu'à utiliser les déchets de Ja 
métropole ?.… 
“+ 

La seconde de mes réserves vise l’âge des engagés. Il est 
fâcheux que le décret du 4 août 1894 nous oblige à recevoir 
des volontaires pour trois années à partir de dix-huit ans ré- 
volus. C’est à peine si j'admettrais les jeunes gens de vingt ans 
qui devancent l'appel. Ne savons-nous pas, n'avons-nous pas 
assez dit, même avant cette lamentable expédition de Mada- 
gascar, que les climats exotiques étaient funestes surtout aux 
jeunes hommes dont la formation n'est pas complète? — Je 
sais bien qu'on n'envoie pas ceux-ci tout de suite aux colo- 
nies, mais enfin, comme ils ne doivent rester que trois ans au 
corps, on est bien obligé, pour utiliser leur bonne volonté, 
de les faire partir après un an de service au plus. Or à vingt 
ans ils ne sont pas encore capables de résister victorieusement 
aux influences débilitantes. Et justement ceux qui résistent, 
malgré tout, nous quittent au moment même où leur consti- 
tution affermie les rendrait aptes à fournir une plus longue 
carrière. 

Des engagés pour quatre et cinq années, entrant au corps 
à vingt ans, voilà ce qu'il nous faut — après les rengagés, 
bien entendu. Malheureusement, sur 11 350 engagés en 1895 
(artillerie et infanterie de marine) je n’en vois de cette calé- 
gorie que 4950, dont 2650 de quatre ans et 2 300 de cinq 
ans. Par contre, les engagés pour trois ans sont 6 400. Il y 
aurait donc un effort à faire de ce côté-là, soit en majorant 
un peu les primes attribuées déjà aux premiers, ou les hautes 
paies qui les attendent après leur troisième année de service, 
soit en se montrant très exigeant dans le choix des derniers. 
On ne prendrait par exemple que ceux qui, n'accusant aucune 
tare physiologique, si faible qu'elle fût, sembleraient avoir 
atteint déjà tout leur développement. Les jeunes gens du midi 
de la France seraient toujours préférés. 

Je constate, du reste, que depuis quelque temps le chiffre 
des engagements de trois ans reste stationnaire, décroît même, 
tandis que celui des engagements de quatre et cinq ans s'élève 
avec rapidité. 
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Le tableau suivant en fait foi : 


1892 Engagés de 3 ans : 6 600. Engagés de 4 et5 ans : 2 000 


1893 —- 6 900. — 2 700 
1894 = 6 Goo. — 3 100 
1895 — 6 400. — 4 900 


Il n’y a qu'à favoriser le mouvement. Et ici encore, puis- 
qu'on veut absolument que nous soyons malades, l’interven- 
tion du médecin doit se borner à aider la nature, au lieu de 
contrarier son action par des remèdes violents, par de brus- 
ques changements de régime. 

‘Qu’avec cela il y ait quelques améliorations de détail à sou- 
haiter, je le reconnais très volontiers. On me signale que nos 
sous-ofliciers rengagés ne sont pas aussi bien traités que ceux 
du département de la Guerre. Ils n’ont pas encore la tenue 
spéciale qui doit les différencier des sous-officiers ordinaires. 
On les entasse dans les chambrées, alors qu'ils devraient avoir 
une chambre séparée pour deux sous-ofliciers. Ceci, d’ailleurs, 
c'est surtout la faute des municipalités de certains ports de guerre, 
qui se font beaucoup prier pour construire les casernes des régi- 
ments de nouvelle formation, dont elles ont ardemment solli- 
cité le maintien à côté des quatre premiers. Peut-être aussi la 
Marine n'insiste-t-elle pas avec assez de vigueur pour que les 
villes tiennent leurs promesses, pourtant bien formelles. 

Ne nous plaignons pas trop, toutefois. Le bureau des 
troupes, à la rue Royale, sait défendre nos intérêts aujour- 
d'hui. Les jeunes gens n'ont pas connu les temps vraiment 
pénibles pour l'infanterie de marine, alors qu'elle était systé- 
matiquement sacrifiée. Il n’en est plus ainsi. Peut-être s’ima- 
ginent-ils que tout ira comme sur des roulettes quand nous 
passerons à la Guerre. Je crains qu'ils ne déchantent. 

En tout cas, c’est du côté du ministère des colonies qu'on 
pourrait signaler les plus fâcheux errements. Du jour où nos 
troupes sont mises en route pour nos possessions d'outre-mer, 
ce département ministériel a seul la charge de les adminis- 
trer et de les payer. Il en prend à son aise, refusant d’appli- 
quer le principe de l'unification des soldes, exerçant sur les 
officiers transportés la retenue du logement à bord, faisant 
varier à son gré, par mesure budgétaire, la constitution des 
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cadres. Ce serait une catastrophe pour nous si l’on nous aban- 
donnait décidément à cette administration. — Mais avant de 
traiter l'épineuse question du rattachement, épuisons celle du 
recrutement des troupes et de la réserve expéditionnaire. 


#4 

Il y a des éléments dont nous ne profitons pas du tout, et 
d’autres dont nous ne profitons pas assez. Par exemple, je ne 
vois pas pourquoi nous n'utilisons pas les créoles de nos 
anciennes colonies. On se souvient des discussions que sou- 
leva l’article de la loi organique du 15 juillet 1889 qui les 
appelait à faire leur service en France. Cet article n’a jamais 
été appliqué. Pourquoi?... Il n’en est pas de ces jeunes gens 
comme de ceux de l'Algérie, et j'ai de bonnes raisons de croire 
que l’idée de venir visiter la métropole les fait passer assez 
aisément sur les ennuis de la « servitude militaire », pour 
prendre à Alfred de Vigny une expression qui n'avait d’ailleurs 
chez lui aucun sens désobligeant. Au reste les députés des 
colonies se portent garants de la bonne volonté de leurs com- 
patriotes. 

On recule toujours devant la dépense du double transport. 
Mais, calcul fait, cette dépense n'excède pas la différence entre 
la solde coloniale et la solde en France, différence qui vien- 
drait à la charge du budget si l'instruction militaire des 
créoles se faisait sur place. D'ailleurs personne ne songe à 
adopter cette dernière solution, non seulement parce que la 
loi serait ainsi formellement violée, mais surtout parce que 
« le seul moyen de faire de bons soldats avec les créoles est 
de les noyer dans la masse de l’armée française». C’est l'opi- 
nion formellement exprimée d’un de nos inspecteurs généraux 
que Je reproduis ici. — De sorte que, finalement, les Jeunes 
créoles ne font aucun service. Que devient alors ce fameux 
principe de l'égalité de tous les citoyens français devant l'imi- 
pôt du sang? 

Eh bien! je propose d'appliquer la loi et de l’appliquer de 
la manière suivante : Après avoir incorporé et laissé pendant 
un an les recrues coloniales dans les régiments métropolitains 
— ceux du midi de la France, autant que possible — les ver- 
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ser, par voie de changement de corps, dans les 3° et 7° 
(Rochefort), 4° et 8 (Toulon) régiments d'infanterie de 
marine, ou encore dans la brigade d'artillerie de marine de 
Lorient. Là on leur donnerait le choix entre deux partis : ou 
bien rester en France deux années encore, et, dans ce cas, 
ils joueraient exactement le même rôle que les « appelés » 
actuels, ils éfofferaient, en vue de l'instruction des cadres, nos 
compagnies-squelettes; ou bien concourir à la relève colo 

niale, mais pendant un an seulement. Les meilleurs, les plus 
disciplinés pourraient être dirigés sur leur pays d’origine sans 
grand inconvénient ; les autres iraient dans une colonie voi- 
sine, par exemple ceux de la Guadeloupe à la Martinique et 
inversement, ceux de la Réunion à Diego-Suarez, etc. Il serait 
bien entendu que la libération anticipée dépendrait toujours 
de la conduite de l’homme. à 

Que si l’on ne goûtait pas cette solution générale, on pour- 
rait se rabattre sur les solutions particulières, souvent les plus 
avantageuses. N'est-il pas logique d’aflecter le contingent de 
la Réunion à la garde de Madagascar et de l’y envoyer tout 
de suite, sans passer par l'intermédiaire de la métropole? II 
ne s'agirait que de créer des cadres spéciaux d'instruction à 
côté des unités constituées du petit corps d'occupation. Les 
volontaires de Bourbon se sont bien conduits pendant l'expé- 
dition, et ils ont perdu fort peu de monde, étant acclimatés. 
Il y a là un précieux appoint tout trouvé pour la garnison de 
notre nouvelle conquête. 

Quoi qu'il en soit, il faudrait bien prendre une décision sur 
ce service militaire des créoles. La question devient de plus 
en plus pressante, à mesure que se précise l'éventualité d'une 
grande guerre maritime. Il s’agit, de quelque façon qu'on 
s'y prenne, d'assurer dans chacune de nos colonies la for- 
mation de nombreuses et solides réserves sans lesquelles une 
défense prolongée ne sera jamais possible. Rappelons-nous le 
sort de Bourbon, justement, et de l'ile de France en 1808 et 
1810. 

Il y a des éléments, disais-je tout à l'heure, dont nous ne 
profitons pas assez. J'entends ceux que fournissent les popu- 
lations indigènes. Bien instruits, bien encadrés, bien traités, 
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tous ces Sénégalais, ces Annamites, ces Tonkinois font des 
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soldats courageux, endurants, robustes et jusqu'ici fidèles. Ils 
ont rendu, ils rendent encore de grands services. Mais pour- 
quoi ne prendre que 12 000 Tonkinois quand nous en aurions 
aisément le double? Pourquoi 3000 indigènes seulement en 
Cochinchine, où nous avons maintenant à garder une frontière 
à la fois très étendue et très menacée du côté de l’ouest? Pour- 
quoi 4oo00 au Sénégal et au Soudan, où il serait facile de 
nous attacher des populations belliqueuses encore indécises 
entre les Français et Samory ? 

Ces formations coûtent cher à la bourse de l’administra- 
tion des Colonies, dont les cordons se serrent d'eux-mêmes 
dès qu'il est question du militaire. Elles coûtent moins cher 
cependant que les formations européennes correspondantes. 
Sans doute il ne faudrait pas dépasser une certaine propor- 
tion, et il convient que les unités indigènes se sentent soute- 
nues et surveillées à la fois par les nôtres. 

Quelle est la juste proportion ? — Évidemment cela dépend 
des colonies ; cela dépend de l'ennemi que l’on peut avoir 
devant soi. Prenons le Tonkin, où l’état de guerre est per- 
manent, quoi qu'on en dise. Nous y avons 22 500 hommes 
en tout, dont 12 500 indigènes et 10000 Européens, soit 
8 500 fantassins, 1 200 canonniers, ouvriers d'artillerie, con- 
ducteurs ; le reste pour les états-majors et employés divers. 
Je crois que 6 500 fantassins sufliraient, si l’on créait un 
4° régiment de tirailleurs tonkinois à trois bataillons. On 
aurait alors à peu près 16 000 indigènes pour 8 000 Européens, 
proportion convenable {c’est celle que les. Anglais ont adoptée 
pour l’armée des Indes). Seulement il serait entendu que l'on 
ne ferait plus tracer des routes, construire des blockhaus et 
des postes, terrasser des terrains par nos pauvres soldats. 
C'est ce qui se pratique couramment aujourd'hui. Aussi l'el- 
fectif de 10 000 Européens est-il un effectif sur le papier, et le 
nombre des indisponibles est-il beaucoup plus considérable qu'il 
ne devrait l'être dans un pays relativement sain. À Madagascar 
ce sont ces travaux qui ont tué ou mis hors de service le 
plus de monde. De la 11° compagnie du génie il est resté 
sept hommes sur cent cinquante ; de la 15*batterie du 38° d'ar- 
tillerie soixante-dix hommes ont été déclarés indisponibles 
deux jours après le commencement de la célèbre route ; de 
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la section des ouvriers il reste vingt hommes sur soixante-cinq 
au bout de deux mois de campagne. 

Je m'attends à des objections graves sur la diminution des 
effectifs européens au Tonkin. Il faut prévoir, me dira-t-on, 
une invasion de Chinois pendant le cours de quelque grande 
guerre européenne. Dans ce cas-là ce n’est pas 2 000 hommes 
de plus qui nous permettraient de tenir l'immense étendue du 
haut pays devant des masses considérables, guidées probable- 
ment par des ofliciers européens. De deux choses l’une : ou 
bien, restés maîtres de la mer et du réseau des rivières, nous 
nous concentrerions dans le Delta pour attendre les renforts ; 
ou bien, si nous ne pouvions compter sur la marine, nous 
nous renfermerions dans deux ou trois places bien défendues 
et bien approvisionnées. Dans les deux cas, 8000 soldats 
européens, les colons armés et les auxiliaires indigènes restés 
fidèles pourraient tenir fort longtemps. 

En définitive j'estime qu'il serait possible d'alléger sensi- 
blement les charges de la relève en Indo-Chine, sinon pour les 
cadres, au moins pour la troupe. L'économie réalisée pour- 
rait être reportée sur la garnison de Madagascar. 

Résumons maintenant les mesures que j'ai préconisées pour 
assurer à l’armée coloniale, {elle qu'elle est, un recrutement 
convenable, comme nombre et comme qualité : 

1° Exercer le prélèvement sur le contingent annuel avant 
l'incorporation dans les régiments de l’armée, pour éviter le 
choix à rebours qui nous vaut une foule de non-valeurs ; 

2° Favoriser les engagements de quatre et cinq ans; res- 
treindre le plus possible le nombre des engagés pour trois 
années, surtout de ceux qui se présentent dès dix-huit ans 
révolus ; 

3° Organiser le service militaire des créoles en appliquant 
la loi de 1889 et en faisant bénéficier les troupes de la marine 
de cet appoint ; 

4° Puiser plus largement dans le réservoir des populations 
indigènes pour former des auxiliaires fortement encadrés ; 

9° Obtenir de l'administration des Colonies qu'elle prenne 


les mesures nécessaires pour que les soldats européens ne 
soient pes obligés de faire des travaux de terrassement. 











3 
| 
| 
1 
: 
e 


54o LA REVUE DE PARIS 


# 
* * 





Abordons la question de la réserve expéditionnaire. 1ci la 
solution est facile, puisque tout le monde est d'accord pour 
faire appel aux éléments algériens. La mortalité eût été sans 
doute atténuée si l’on n'avait pas soumis nos jeunes Français à 
des travaux funestes, dans ce climat, pour tout Européen ; 
mais bien plus encore, et l’hécatombe à peu près évitée si l’on 
avait remplacé le 200° de ligne et le 4o° de chasseurs à pied 
par des contingents équivalents de troupes d'Afrique. Au lieu 
des trois bataillons de légion étrangère, que n'en prenait-on 
quatre ou cinq? Le corps comprend 12 000 hommes environ, 
dont 4 000 au Tonkin. Sur les 7 800 ou 8 000 qui restaient, 
on en pouvait bien prélever 3 600, au lieu de 2 000 ou 2 200, 
pour une expédition qui ne devait pas être de longue durée. 
Est-ce trop pour la légion, où d’ailleurs on laisse entrer un 
peu trop de jeunes gens?... au moins les turcos, qui sont 
13 500 et qui n'ont aucun détachement hors de l'Algérie, 
pouvaient-ils fournir le double de ce qu'on leur a demandé. 
Même réflexion pour le « bataillon d'Afrique », bataillon qui 
vaut une brigade, puisque son effectif est de 7 350 hommes. 

En définitive, j'estime que l’on pourra toujours tirer 
d'Afrique, où nous entretenons 70 000 hommes, dont 55 000 
d'infanterie, d'artillerie, du génie et du train, les 12 000 bons 
et solides soldats qui doivent constituer la réserve expédition- 
naire. Ces 12000 hommes en vaudront bien 20000 de ces 
pauvres enfants de vingt-deux ans que fournissent les régi- 
ments métropolitains. La colonne volante qui s'est emparée 
de Tananarive se composait de troupes des deux origines. 
Or, dans cette colonne, ce qui restait du 200° de ligne, Îles 
relativement « durs à cuire », eut encore 20 p. 100 de 
malades ; ce qui restait de l'artillerie et du génie, de 25 à 
28 p. 100. Pendant ce temps l'infanterie de marine et la 
légion étrangère n'en comptaient que 3,7 et 3,4 p. 100. 
Les troupes indigènes moins encore. 

Je sais que certaines personnes, dont je ne méconnais pas la 
compétence en matière coloniale, craignent que l’on n'ait des 
mécomptes avec les tirailleurs algériens. Ces Arabes, dit-on, 
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habitués à la chaleur sèche, résisteraient difficilement aux 
fatigues de la guerre dans un climat humide, amollissant, 
comme celui des grands deltas asiatiques. On ajoute que la 
mortalité fut relativement élevée au Tonkin, en 1884, dans 
les deux bataillons de tirailleurs algériens. Cela est vrai, 
encore qu'exagéré. Il y eut beaucoup d'insolations parce que 
l'on n'avait pas cru nécessaire, tout d’abord, d’abriter sous le 
casque colonial ces crânes très bronzés. C'était une erreur. 
Aussitôt qu'elle fut réparée et la chéchia enfermée au fond du 
sac, tout rentra dans l’ordre. Certainement, moyennant quel- 
ques précautions que l'expérience finira bien par apprendre 
aux officiers du département de la Guerre, les troupes indi- 
gènes rendront dans toutes les colonies d'excellents services. 

J’en suis si convaincu que je demanderais, pour foruüfier les 
effectifs de la réserve expéditionnaire, s’il en était besoin, que 
l'on puisât d'une manière moins réservée dans ces populations 
guerrières — et si dévouées à qui sait les prendre — que 
nous a données la conquête du nord de l'Afrique. Des trois 
millions d’indigènes de l'Algérie, sans parler de la Tunisie, 
quelle difliculté y aurait-il à tirer 18 ou 20 000 hommes au 
lieu de 13 000 ? 

Ceci pourrait m'arrêter sur un point que M. Cavaignac 
semble avoir à cœur. On sait que le député de la Sarthe vou- 
lait déjà, il y a neuf mois, et que le ministre de la Guerre 
voudrait encore aujourd'hui’, si le Parlement et le Conseil 
supérieur ne faisaient grise mine à ce projet, lier la constitu- 
tion de l’armée coloniale à la réforme du 19° corps. Ce 
seraient les troupes de la Marine, devenues armée coloniale, 
qui iraient tenir garnison en Algérie, tandis que les éléments 
français du 19° corps seraient ramenés en France où ils for- 
meraient le noyau d'un nouveau corps d'armée immédiate 
ment utilisable en cas de conflit européen. 

Cela est séduisant, IL est clair qu'il ne serait pas aussi 
facile aujourd'hui qu'en 1870 de faire traverser la Méditer— 
ranée à l'armée d'Afrique et de la débarquer sans encombre à 


1. Ceci était écrit avant le 2r avril. 
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Marseille. La flotte italienne trouverait là matière à de beaux 
coups de main, aflirme-t-on dans certains milieux. Cela me 
surprend un peu. Mais enfin on ne veut pas entendre parler 
de la combinaison du ministre de la Guerre, d'autant que 
celui-ci en profitait pour réduire les effectifs algériens, les 
effectifs, surtout, de certains services auxiliaires. 11 y a là, dit 
M. Cavaignac, de flagrants abus. Je le crois sans peine. 
Mais c’est que les abus se défendent bien, au temps où nous 
sommes ! Vous en devez être assez convaincu, monsieur le 
Ministre, aujourd'hui. 

Avouons aussi que les circonstances ont mal servi M. Ca- 
vaignac. Tout juste au moment où l’on discutait ses projets, 
les affaires africaines prenaient fâcheuse tournure, et l'horizon 
européen se couvrait de nuages. Fallait-il, dès lors, diminuer 
l'effectif de notre corps d'occupation algérien? Etait-il même 
opportun de procéder à une réorganisation d’où pouvait résulter 
une perte de force, momentanée du moins? 

Laissons donc les choses en l'état pour quelque temps 
encore. Il pourrait résulter de l’astucieuse politique anglaise 
dans le Soudan égyptien un ébranlement du monde musulman 
dont la répercussion se ferait sentir jusque dans notre Algérie. 
N'exposons pas nos fidèles tirailleurs à une tentation trop forte, 
et gardons là-bas de quoi les encadrer solidement. 

Et même si tout allait au pis, si la grande guerre éclatait, 
et que l’on ne crût pas possible de transporter en France le 
19° corps, eh bien! faudrait-il tant le regretter ?... Rangées 
sur le rivage africain, de Bône à Bizerte et à Tunis, ces belles 
troupes joueraient leur rôle. Elles protégeraient et menace- 
raient à la fois. La traversée est courte : un pas à peine. 


Il ne faut qu'un bon vent et Palerme est conquise, 
| 


Plus facilement sans doute que Carthage. 

Ce sont là de graves questions. Elles dépassent ma portée. 
Il me suflit du reste de constater que toute cette partie du 
projet ministériel semble abandonnée. 


# 

# % 
Ce qui ne l’est pas, c’est le rattachement à la Guerre. J'ai 
déjà dit mon sentiment là-dessus, l'an dernier, à propos de 
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Madagascar, et ce sentiment n'a point changé. Seulement je 
suis plus embarrassé pour l’exprimer, maintenant que le 
ministre de la Marine a mis sa signature au bas du projet. de 
loi qui nous fait passer à la Guerre. Il est singulier, un peu 
ridicule même, d'être plus royaliste que le roi. 

Allons! je vais pourtant vous donner mes arguments, en 
confidence, et aussi ceux d’un mien ami, un officier de marine 
qui gémit de tout ceci. 

Infanterie et artillerie de Marine, nous gardons notre auto- 
nomie en devenant armée coloniale; nous restons ce que nous 
sommes depuis si longtemps, la glorieuse famille étroitement 
unie. C’est un grand avantage pour nous d’abord, qui sommes 
garantis des intrus, mais pour le pays surtout, qui sera d’au- 
tant mieux servi que nous garderons plus fièrement notre 
puissant esprit de corps. Seulement, il ne faut pas nous le 
dissimuler, faisant bande à part dans l’armée, dans l’armée 
sans épithète, nous ne pouvons être traités comme ses vrais 
officiers, les pantalons rouges, et il y a des sommets que nos 
chefs n’atteindront jamais. 

Ceci, par parenthèse, est assez curieux pour qui se rappelle 
l’origine des bruyantes revendications qui aboutissent à la 
transformation projetée. Il paraît que c'est ainsi du petit au 
grand, et les philosophes affirment qu'il est rare qu'une révo- 
lution, si profonde soit-elle, réponde exactement par ses résul- 
tats à l’objet que se proposaient ses auteurs. 

À ce compte, que gagnons-nous donc? La Guerre nous 
promet une « direction des troupes coloniales » (remarquez 
que ce n’est plus déjà l’armée coloniale) ; la Marine allait nous 
en donner une. Celle-ci nous dédaignait, dit-on; celle-là nous 
jalousera. Ils nous jalousent déjà, nos chers camarades, je l'ai 
fait voir et j'ai reconnu que c'était inévitable. J'avance même 
que de cette jalousie contenue dans certaines limites les inté- 
rêts généraux peuvent bénéficier, comme de toute émulation. 
Quant aux intérêts particuliers, quant à nos intérêts, c'est 
autre chose, et il faudrait pourtant bien se résigner à cette 


idée que les grands auront toujours meilleure place au soleil 
que les petits. 

Ceci dit, revenons au rapport de M. Cavaignac. Je ne 
trouve rien de mieux pour défendre le statu quo contre l'ex- 
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ministre de la Guerre‘ que d'emprunter au député de la 
Sarthe l’impartial et très curieux exposé de la question : 

.… € Le rattachement à la Marine se justifierait en théorie 
par la collaboration nécessaire des éléments maritimes dans 
l'action coloniale, par l'habitude aussi qu'a le ministère de la 
Marine de s’administrer au loin à travers le monde, par son 
contact constant avec les pays exotiques. 

» C'est, d'ailleurs, l’état de fait. Mais nous ne savons au juste 
si ceci doit être invoqué comme un argument pour ou contre 
le rattachement de l’armée coloniale au ministère de la 
Marine. Le courant des choses a, en effet, relâché et tend à 
rompre les liens entre le ministère de la Marine et les troupes 
coloniales. Celles-ci ont toujours eu le sentiment d'être trai- 
tées par le département de la Marine avec quelque négligence, 
comme une superfétation. » 

J'ai déjà montré que cela n'était plus exact. Il arrive ici, et 
il arrivera souvent, avec les lenteurs du régime actuel, qu'une 
réforme se réalise au moment où elle cesse d'être complè- 
tement justifiée. Mais poursuivons : 

@& Enfin l'affranchissement de l'administration polilique el 
civile des colonies s’est opéré contre le ministère de la Marine. » 
Hélas! fâcheux affranchissement, qui a remplacé des gouver- 
neurs, des administrateurs intègres, vigoureux, clairvoyants, 
profondément dévoués à la chose publique par... d'autres ! 

« Ces tendances ont élé au point de séparer la garde et ln 
défense des colonies de la direction de l'armée coloniale. C'était 
un véritable défi au bon sens dont les conséquences funesles se 
manifestent tous les jours... » Bien cela, monsieur le député! 
c'est honnête et courageux à vous d’oser le dire. Peut-être 
vous croira-t-on ! 

€ Mais on ne pourrait revenir sur celle mesure au profil du 
ministère de la Marine sans paraître réagir... » Hein ! que 
dites-vous de cette conclusion, certes bien indigne de 
l'exorde!... M. Cavaignac l'a senti le premier et il ajoute 
avec une candeur qui désarme : 

« Ce sont là des arguments politiques. Ils militent avec une 


1. J'écrivais ceci à l’instant même où l’on apprenait la constitution du nouveau 
Cabinet, 
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certaine force contre une solution qui serait cependant très 
rationnelle, l’action maritime et l’action coloniale, l’action 
militaire aux colonies surtout, ayant des rapports et des points 
de contact indiscutables. » 

Ma foi! je ne trouve rien de plus à dire et la cause me 
semble entendue. Je pressens bien quel peut être l'arrêt de 
juges politiques. Quant au public impartial et sensé, quant 
aux militaires que n’aveuglent pas des passions personnelles, 
quant aux vrais et sincères patriotes, je suis assuré de leur 
jugement. 


La 
+ *% 

Je lisais l’autre jour ce remarquable passage à mon ami 
l'officier de marine, et je lui demandais comment les marins 
pouvaient accepter de gaieté de cœur le nouveau démem- 
brement, la nouvelle deminulio capilis de la Marine. 

« Ne mettez pas, me répondit-il, les marins dans celte 
affaire. Vous savez bien qu'ils n'ont jamais été les maîtres 
chez eux. Ce démembrement, ils ne l’acceptent pas de gaieté 
de cœur. Ils le subissent. Au reste, c’est la suite lamentable 
et obligée de concessions comme celle à laquelle fait allusion 
M. Cavaignac. Qu'attendre d’une administration qui consentit, 
en effet, il y a quelques années, à abandonner la garde et la 
défense des colonies, tout en conservant la direction des 
troupes coloniales ? A quoi n'eût-elle pas consenti pour avoir 
la paix?... Les gouverneurs civils ne prétendaient-ils pas 
noter les officiers de marine qui servaient sur les canonnières 
du Tonkin? L’amiral Krantz ne s’est-il pas retiré parce que 
l'administration coloniale, affectant de considérer le Tonkin 
comme pacifié — alors qu'on s’y battait de plus belle — 
voulait faire payer aux ofliciers leurs journées d'hôpital, 
comme on le fait en France, en temps de paix? — Mais lais- 
sons les colonies, malgré tout l'intérêt qu'elles ont pour nous, 
étant les bases d'opérations de nos divisions navales, les 
points de ravitaillement, les abris des grands croiseurs qui 
seront chargés de détruire le commerce ennemi. Cela esl 
connu. Ce qui ne l’est pas, ou du moins ce que l’on oublie 
toujours, c'est que les troupes de la Marine constituent l’un 


1e Juin 1896. 7 
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des rouages importants du service de la flotte. L’infanterie de 
marine défend les arsenaux et leurs abords, l'artillerie de 
marine dessert les ouvrages de côte qui battent nos rades. Des 
détachements de ces troupes peuvent même être embarqués, 
et autrefois, quand de longues guerres avaient ruiné l’Inscrip- 
tion maritime, on faisait grand état de leur secours. Il est 
vrai qu'on leur disputa un jour, au nom de l'égalité, l'hon- 
neur de monter sur les vaisseaux‘, mais c’est donc que l'on 
reconnaissait la valeur, l'intérêt de leurs services ?... Ce n’est 
pas tout. Le point capital sans doute est que l'artillerie de 
marine construit, entretient, répare nos canons, nos affüls, 
nos fusils, nos projectiles, nos artifices, tout notre armement, 
sauf les torpilles. Qui est-ce qui s’en chargera désormais? — 
Les mêmes ofliciers, les mêmes gardes, les mêmes ouvriers, 
répond le texte du projet de loi. La Guerre prêtera ce per- 
sonnel à la Marine et il n’y aura rien de changé au fond. 

» _Naïf qui le croirait! Et aveugle qui ne voit pas les incon- 
vénients de ce système ! Comment les officiers les plus savants 
consentiraient-ils à rester dans les bureaux ou dans les usines d’un 
ministère qui ne serait pas le leur, qui ne pourrait plus les ré- 
compenser, et devrait se borner à solliciter en leur faveur l’atten- 
tion d’une administration distraite ? — Ainsi, de deux choses 
l'une : ou bien nous n'aurons plus que le deuxième choix, ou 
bien, si la Guerre nous laisse les meilleurs, c’est qu'elle exer- 
cera une mainmise complète sur notre artillerie. Et alors, je ne 
sais plus ce que cela deviendra. Nous avons déjà quelque peine 
à faire prévaloir nos idées, à faire comprendre à ces messieurs 
de l'artillerie de marine que c'est à nous, à nous seuls res- 


1, Mon ami fait allusion à cette motion de Jean Bon-Saint-André au nom du 
Comité de salut public (28 janvier 1704) : 

« La base essentielle de notre institution sociale est l'égalité ; vous devez } 
ramener toutes les parties du gouvernement, le militaire comme le civil, Dans la 
marine, il existe un abus dont le Comité de salut public vous demande la destruc- 
tion par mon organe. Il y a dans la marine des troupes qui portent le nom de 
régiments de marine, Est-ce que ce corps de troupe aurait le privilège exclusif de 
défendre la République sur la mer ? Ne sommes-nous pas tous appelés à combattre 
pour la liberté ? Pourquoi les vainqueurs de Landau, de Toulon, ne pourraient-ils 
pas aller sur nos flottes montrer leur courage à Pitt et faire baisser le pavillon 
de Georges? On ne peut leur contester ce droit; ils le réclameraient eux- 
mêmes, etc., etc... » 

N'est-ce pas que le morceau est joli ? 
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ponsables, de décider ce que seront nos canons; mais lorsque 
nous aurons affaire à l'énorme organisme de l'artillerie de la 
Guerre et à l’arche sainte des comités, ce sera fini. Il faudra 
en passer par où voudront des gens qui n'auront jamais mis 
les pieds sur un bateau. 

» Ou plutôt non! Nous ne nous y résignerons pas. Nous 
créerons un corps d'ingénieurs constructeurs d'artillerie, et 
tout ce qu’on aura gagné de ce côté-là, ce sera d'augmenter 
le nombre des fonctionnaires. 

» Et maintenant vous allez encore me poser votre ques- 
tion : Pourquoi des marins qui pouvaient s’y opposer ont-ils 
accepté le projet de loi? — Pourquoi? Le voici : Il y a 
beaucoup à faire, c’est certain, pour donner à la flotte et aux 
arsenaux une organisation militaire en rapport avec les exi- 
gences des guerres modernes. Beaucoup à faire surtout, — et 
cela éclate aujourd’hui, — pour être en mesure de soutenir 
une lutte contre l'Angleterre. Eh bien ! on a voulu concentrer 
toute l’attention, ramasser tout l’effort sur cette besogne essen- 
tielle, et l’on a fait bon marché des organismes accessoires 
qui absorbent une trop grande part de nos soins. 

» Cette conduite est naturelle et se justifie par de fort 
honorables préoccupations. Pourtant, je la trouve impru- 
dente. Si la Marine, menacée par tant d’adversaires, se 
dépouille de tout ce qui la couvre, si elle détruit elle-même 
les avancées de la place, aura-t-elle le droit de s'étonner que 
cette place soit emportée d’un seul coup? Ne craint-elle pas 
que l’on s’avise que la flotte toute seule n’est plus que le 
prolongement sur la mer de la force armée du pays ? N’a-t-elle 
pas entendu insinuer déjà qu'il était de bonne logique, — de 
cette logique abstraite qui a tant d'empire sur les Français ! 
— que l'organisme militaire tout entier dépendit du minis- 
ère de la Guerre, que l’on décore pour la circonstance du 
nom de « ministère de la Défense nationale » ?.…. 

» Et, vous pouvez me croire, le remède serait alors pire 
que le mal, car... » , 

J'arrête la citation. Il ne s’agit pas de faire le procès du 
ministère de la rue Saint-Dominique. Plus heureux que son 
voisin de l’autre côté de l’eau, il n’est pas visé jusqu'ici, ou 
bien peu. Ne donnons pas le signal de l'attaque. 
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x 

Je finis. Un mot cependant de la partie financière du projet 
de l’ancien Cabinet. [1 résulte des tableaux annexes que la 
réforme de l'armée coloniale et des troupes d'Algérie, prise 
dans son ensemble, nous aurait procuré une économie de 
quelques millions. On a beaucoup contesté ce point, car si, en 
général, les chiffres ont une signification précise, il y a excep- 
tion pour les chiffres budgétaires auxquels chacun fait dire. 
paraît-il, ce qui l'accommode le mieux. 

À mon avis, l'objection la plus forte est celle-ci : réduisant 
l'effectif de notre armée d'Afrique, il faudrait de toute néces- 
sité doubler le réseau de voies ferrées actuelles pour pouvoir 
transporter promplement les troupes d’un bout à l’autre de 
cette longue bande littorale qui va du Maroc à la Tripoli 
taine. Le capital absorbé serait considérable, l’entretien coû 
teux, le revenu des plus médiocres, sinon nul. 

Or, c’est toujours le contribuable qui paierait, ne fût-ce que 
sous la forme de garantie d'intérêts ; et à lui, il importe assez 
peu qu’on économise du côté de la Guerre, si l'on dépense 
sans compter pour les Travaux publics. 

Donc, et une fois de plus, ne nous laissons pas entrainer 
dans l'inconnu. 

Cela dit, je conclus, en rappelant les retouches les plus 
essentielles que j'ai indiquées au cours de cette étude et qui 
donneraient satisfaction, j'en ai la ferme confiance, aux reven- 
dications raisonnables ainsi qu'aux véritables exigences de 
notre expansion coloniale : 

Favoriser la tendance heureuse qui se manifeste aujourd'hui 
dans le recrutement des troupes de la Marine en augmentant 
un peu les avantages faits aux rengagés et aux volontaires de 
cinq ans ; 

En ce qui concerne les hommes versés par le département 
de la Guerre dans les régiments d'artillerie et d'infanterie de 
marine qui ne quilient pas la France, revenir au prélèvement 
antérieur à l'incorporation de la classe, pour éviter que les 
régiments de l'armée nous envoient des sujets de conduite 
médiocre ; 
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Faire un plus large appel aux auxiliaires indigènes et uti- 
liser conformément à la loi les contingents créoles ; 

Prendre des dispositions législatives pour constituer net- 
tement et organiser d'avance la réserve expéditionnaire avec 
des troupes d'Algérie, légion étrangère, bataillon d'Afrique, 
turcos ; sans préjudice des tirailleurs sénégalais, haoussas, 
malgaches et autres, que l'on peut, le cas échéant, utiliser 
hors de leur pays d'origine ; 

Laisser à la Marine les troupes coloniales, mais créer dans 
ce département, par voie législative, une direction dite de 
l’armée coloniale. 

Voilà ma solution. J'apprends, aux dernières nouvelles, 
qu’elle ressemble beaucoup à celle que le nouveau ministère 
compte proposer. Ce m'est un grand honneur, s'il en est 
ainsi, un honneur sur lequel je ne comptais pas au commen- 
cement de cette étude. Au reste rien de surprenant à cette 
rencontre, car je n'ai fait qu'appliquer une idée générale dont 
tous les hommes d'expérience connaissent la valeur et qui se 
peut traduire de la manière suivante : 

Améliorons, ne détruisons pas. Détruire n'est pas d'une 
saine politique. Ce n'est mème pas, malgré l'apparence, 
l'esprit du moment. Pour vieille qu'elle soit, la maison est 
solide encore. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas la pioche, mais 
quelques briques et du ciment. 
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DANTE GABRIEL ROSSETTI 


Une des figures les plus originales du x1x° siècle en Angle- 
terre est certainement Dante Gabriel Rossetti, cet Italien qui 
laissa une empreinte si forte et si personnelle sur l’art et la 
littérature d'outre-Manche, et qui n’est pas étranger, à ce quil 
semble, aux plus récents développements de la poésie fran- 
çaise. Le livre que le frère du poète vient de publier sur lui! 
met en plein relief le caractère et la personnalité de ce singur- 
lier homme de génie que, jusqu'à présent, nous connaissions 
surtout par ses œuvres; c'est ce caractère et cette personna- 
lité que je me propose de montrer dans ces pages, et je tente 
un portrait de l’homme et non une appréciation critique du 
peintre et du poète que fut Rossetti. 

Survivant d'une famille illustre, — qui promet de re- 
fleurir dans ses enfants, — M. William Rossetti est un espril 
sagace, véridique, candide et loyal. Son affection pour son 
frère est sans réserve, mais son jugement demeure impartal. 
Et la renommée de Dante Rossetti ne peut que gagner à être 
servie de si juste et si mâle façon. De légères ombres au 


1. Dante Gabriel Rossetti: His Family letters with a Memoir, by William 
Michael Rossetti; in two volumes; London, Ellis and Elvey, 
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tableau ne font que mieux ressortir sa riche nature intellec- 
tuelle, ses qualités généreuses et puissantes, le charme attirant 
de tout son être prestigieux. 


Dante Gabriel Rossetti, né à Londres le 12 mai 1828, était 
le second des quatre enfants du professeur Gabriel Rossetti, — 
poèle révolutionnaire et ex-conservateur du musée de Naples, 
exilé sous les Bourbons, — qui avait épousé Frances Lavinia 
Polidori, fille du poète Polidori, secrétaire d’Alfieri, et sœur 
du jeune poète secrétaire de lord Byron. On ne compte que 
des poètes, des archéologues, des professeurs, des institu- 
trices, dans l’ascendance de Rossetti; s’il s’y trouve par hasard 
un honnète artisan, il meurt d’une maladie noire, tout comme 
les autres. Le Mané Thécel Pharès du surmenage cérébral 
est écrit sur presque toutes les tombes des Rossetti. 

Aussi les quatre enfants de l’exilé étaient-ils tous voués 
aux lettres. Maria, l'aînée, qui mourut religieuse, est connue 
par un commentaire sur le Dante. Le second, peintre et poète, 
fait le sujet de cette étude dont William, critique distingué, 
nous fournit les matériaux. Et la cadette, Christina, fut certes 
la plus exquise des poétesses d’outre-Manche. Les quatre 
enfants du professeur de King's College grandirent dans le 
bonheur et dans la gêne. 

Les auteurs anglais sont passés maîtres dans l'évocation de 
l'enfance. Qui ne se rappelle les premières années de Maggie 
Tulliver, de David Copperfield, d'Henry Esmond, et de bien 
d’autres? Même après ces pages classiques, on trouvera de la 
saveur à celles où M. William Rossetti a retracé l'enfance pas- 
sionnée et lettrée des quatre petits êtres si étrangement placés 


dans un milieu d’exilés et de conspirateurs, auprès d'un père 


absorbé par l'étude de l'amour platonique au moyen âge et 
enfoncé jusqu'aux oreilles dans l’Æypnérolomachie, le Convilo 
et autres traités mystiques où il cherchait surtout un car- 
bonarisme d'avant la lettre. — Ils avaient, heureusement, une 
mère pieuse etsensée qui n’oubliait pas sa jeunesse d'instütutrice. 
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Il avait toujours été entendu dans la famille Rossetti que 
Dante Gabriel serait peintre. I] n’était qu'un mioche de quatre 
ans lorsque le laitier du ménage dit, un jour, en riant, à la 
bonne : 

— Il se passe de drôles de choses chez vous : voilà un bébé qui 
fait un tableau. 

Les vers ne vinrent qu'un peu plus tard, à cinq ou six ans! 
Puis, l'enfant illustrait les drames shakespeariens pour divertir 
son petit frère, malade. Frères et sœurs s’enthousiasmaient 
pour Hamlet, Macbeth, Faust, Job, l'Ecclésiaste, l'Apocalypse 
et l'Iliade, — un peu pêle-mêle, — à l’âge où d’autres enfants 
prennent grand plaisir à ouïr conter Peau d'Ane. Et je ne 
dis pas que pour cela les petits Rossetti dédaignèrent Peau 
d’Ane! 

Enfant capricieux et volontaire, Dante-Gabriel n’en faisait 
qu'à sa tête, el personne ne savait mener cette petite créalure 
tendre, jalouse, exigeante et orgueilleuse. Apprendre ne lui 
disait rien ; il ne voulait que rêver: et encore à sa façon: 
car les rêveries des autres risquaient fort de l’agacer. Toute sa 
vie, il se désintéressa de la politique pour avoir trop entendu 
maudire « Luigi-Filippo' » dans son enfance. 


Pendant de longues années, il s’abstint de lire le Dante, son père 
l'ayant dégoûté d'avance des œuvres du grand Florentin. Nous 
avions coutume de voir notre père penché sur la Vita Nuova et la Com- 
media, avec tout autour des « libri mistici » sur la Franc-maconnerie, 
l'Alchimie, le Brahmanisme, la Cabbale, les visions de Swedenborg, etc., 
dont il faisait le commentaire. Nous le contemplions pleins de res- 
pect et de raillerie, et plus que jamais convaincus que le Dante n'était 
pas un poète « bon à lire ». Le seul nom du Convilo nous mettait 
en fuite, Pour nous, le Dante éiait une sorte d’Esprit comminatoire, 
auguste sans doute, mais peu aimable. ? 


Mais un jour, vers la seizième année, le jeune Rosselti 
ouvrit la Vita Nuova et trouva sa voie. Il se mit tout de suite 
à traduise, en de très beaux vers anglais, d'abord les 
poésies lyriques du Dante, puis les sonnets de Cino, de Guido 
Cavalcanti, e {ulti quanti, et le monde perdu des trécentisles 


1. Le roi Louis Philippe. 
2. Dante Gabriel Rossetti, Letters and Memoirs. Vol. L., p. 64. 
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revécut, dans toute sa grâce contrainte et naïve, sous sa 
plume. Cependant le poète adolescent se rappela qu’il 
était, après tout, de son état, élève en peinture. Il n'avait 
pas fait de fortes études. Jamais il n'avait pu apprendre la 
perspective. Il s'était toujours refusé à dessiner d’après nature, 
aimant mieux rendre, tant bien que mal, l’image. d’une idée 
qu'il portait en lui ; aussi, une fois entré à l’'Acudemy School", 
en 1847, traîna-lil, un peu malgré lui, trimestre après 
trimestre, dans la classe de l’Antique, condamné à la bosse à 
perpétuité. 

Exilé de la life school? (on sent toujours dans son œuvre 
ce manque d'instruction première), Rosselli se dédommagea 
par l’éloquence et par le prestige que, malgré tout, il eut 
auprès de ses camarades. Personne n'avait autant d'idées sur 
l’art et la poésie que ce jeune homme fier qui manquait 
régulièrement ses examens. Sa nonchalance désmuvrée se 
conciliait avec une véritable ardeur de gloire. Dès qu'on 
parlait, c'était toujours lui le premier, le plus entraînant, le 
plus compétent. On l'écoutait, on l’admirait, on trouvait du 
caractère à sa physionomie bizarre. 

Ce qui frappait d’abord, c'était la beauté du front, d’un mo- 
delé plein, ample, massif, qui rappelait les bustes de Shakes- 
peare. Un mouvement impatient rejetait continuellement en 
arrière les fins cheveux soyeux, très bruns, qui le voilaient. 
Les yeux étaient étranges, d’un gris bleu, taillés en amande, 
mais si largement fendus que le blanc de l'œil paraissait entre 
la pupille et la paupière inférieure, laquelle se détachait, sur 
le teint mat et uni, par un ton brunâtre, comme meurtri. 
Ces grands yeux, perdus dans leur rêve, étaient vraiment des 
yeux de poète. Le nez, délicat et aquilin, était fort déprimé 
à l'endroit où il se rattachait au front, les narines dilatées et fré- 
missantes. La bouche épaisse boudait sous la moustache rare. 
Le bas de la figure, qu'on se rappelle si plein dans les der- 
nières années, élait alors frêle et menu, le menton petit, 
l'angle de la mâchoire aigu. Les pommettes étaient un peu 
saillantes, les joues déjà pâles et creuses. Une démarche légè- 


1. École des Beaux-Arts de Londres. 


2. Classe où l’on dessine d’après le modèle vivant, 








E 
4 


ce 


pe 
Tr 


RE de 


Eee mn Te tm gntrt 





55 LA REVUE DE PARIS 


rement fanfaronne donnait à ce beau jeune homme un air 
plein d'assurance, — d'importance même, — et quelque 
chose de protecteur et de familier. Les mains et les pieds 
étaient petits, attachés finement. Malgré ses allures un peu 
débraillées, sa toilette négligée, Rossetti, même étudiant, 
avait de fort bonnes façons, une politesse gracieuse et ingénue 
d’Italien bien élevé, et dans toute sa manière d’être je ne sais 
quoi d’insouciant et de crâne qui plaisait. Il regardait son 
interlocuteur bien dans les yeux, d’un regard à la fois intrépide 
et affectueux. La voix, forte et sonore, avait des accents d’une 
douceur infinie. À travers son air de nonchalance et de 
paresse, on sentait l’homme concis et résolu. IL semblait 
né pour conduire. Il parlait avec un enthousiasme conta- 
gieux, — presque toujours sur les mêmes sujels. — [l avait 
beaucoup d'idées ; il réfléchissait avant de donner son opinion, 
qu'il exprimait avec éloquence et une sorte de recherche natu- 
relle. Mais ce jeune orateur se désintéressait de bien des 
choses. La nature, la métaphysique, la science, l’histoire, la 
politique, les mondanités, le sport, n'avaient pas le bonheur 
de lui plaire. La musique lui semblait une insulte à l'intel- 
ligence. « Toute sa vie nous dit son frère, se bornait au 
beau et au passionné. » 

Ce fanfaron avait au cœur des trésors d’innocence el une 
sorte de noblesse sacrée. S'il rêvait d'amour, c'était d'après 
la Vila Nuova. Il aurait pu dire avec l'Horace de George 
Sand : « Si je me livre à l’amour, je veux qu'il me blesse 
profondément, qu'il m'électrise, qu'il me navre ou quil 
m'exalte au troisième ciel... Je n'ai pas encore rencontré la 
vierge idéale pour qui mon cœur doit se donner la peine de 
battre ». Cette vierge idéale, non rencontrée, lui avait pourtant 
inspiré de fort beaux vers. Qui ne connaît la plainte de la 
Demoiselle bénie? Cette chose pure et parfaite est l'œuvre d'un 
enfant de dix-huit ans. 

€ Un jour, a-t-il conté à un ami, ayant relu le Corbeau de Poë, 
je me suis dit qu'il avait tiré tout le parti possible de l’an- 
goisse d’un amoureux qui survit à celle qu'il aime. Et Je 
voulus faire le pendant, rendre l'attente inquiète de l’aimée au 
ciel. » 


Et la demoiselle élue vint se pencher sur les barrières du 
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paradis, trois lis blancs dans le pli de son bras, et dans son 
cœur la chaleur terrestre de l’amour humain. 


IT 


Le monde serait une triste chose, si jeunesse savait ! La moitié 
de ses trouvailles est faite de féconds malentendus. Le poète 
de la Demoiselle bénie éprouvait, à vingt ans, un formidable 
besoin de repétrir le monde selon son cœur ou, pour le moins, 
d'en renouveler l’art et la poésie. En fait d'art, il ne savait 
pas encore grand chose. Mais, dans un recueil de mauvaises 
gravures, il avait vu, jugé et condamné l’art selon Raphaël. 
Les gravures de Lasinio, non moins exécrables, allaient lui 
révéler le secret du Renouveau. 

L'art anglais, vers 1850 était dans ses plus tristes jours : — 
un art d'anecdoite et de commerce, ignorant la beauté, 
oublieux de l'idéal, qui ne pouvait contenter une jeunesse 
ardente et pleine de foi. 

Trois étudiants des beaux-arts se réunirent un soir pour 
examiner les gravures de Lasinio. Ces planches représentent 
le Campo Santo de Pise. À travers les trahisons de l'interprète, 
l'art sincère, ému et comme enfantin du grand Benozzo 
se laissait surprendre : c'était pour eux une révélation. 
Quelle absence de procédé, quel rendu fidèle et naïf, quelle 
élévation d'âme ! Les jeunes gens s’enthousiasmaient pour l'art 
si touchant des Primitifs, — l’antipode, certes de la peinture 
d'un Frith ou d’un Leslie aîné. Quelle joie que de ranimer 
l'art de leur pays en faisant une guerre à outrance aux gens 
arrivés! Ce soir-là naquit le préraphaélisme. 

Les trois premiers P. R. B. (Pre-Raphaëlite Brothers) s'ap- 
pelaient Holman Hunt, peintre exposant, âgé de vingt et un 
ans, esprit véridique, réaliste et croyant, — John Everett Millais, 
enfant prodige de dix-neuf ans, déjà la merveille des classes de 
l'Académie, — et puis, naturellement, notre jeune prophète 
sans emploi, Dante Gabriel Rossetti, âgé de vingt ans. Tous 
trois étaient jeunes, ardents, et travaillés du besoin de ürer 
un coup de pistolet dans la rue. Cela se passait en 48, année 
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de conspirations, de sociétés secrètes, de révolutions, de vastes 
espérances. Les jeunes gens se réunirent en un Davids- 
bund; les dogmes de la foi nouvelle imposaient avant tout la 
fidélité minutieuse à la nature, le renouvellement de l'in- 
vention artistique, le culte de l’idée dans l’art, et, finalement, 
la guerre acharnée contre la convention du jour. 

Les trois P.R. B. s'adjoignirent quatre frères mineurs, pour 
faire nombre. William Rossetti était secrétaire de la Fraternité. 
Il écrit en termes émus : 


Quel foyer d'amitiés sans bornes !... J'en aime jusqu'au souvenir. 
Nous étions tous vraiment comme des frères. Nous avions mis en 
commun nos rêves, nos idées, et beaucoup de nos expériences. Tout 
P. R. B. prenait à cœur le succès et les progrès de son frère dans 
la même mesure que les siens propres. Les bonnes promenades en- 
semble au clair de la lune ! Les belles nuits d'été passées à canoter sur 
la Tamise ! Nous nous voyions presque tous les jours et une fois par 
mois nous tenions grande séance. Tous, nous étions pauvres, plus 
d'un de nous a connu de près la misère. Mais que nous étions donc 
heureux ! 


Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 


N'avions-nous pas nos chères idées, nos études, nos vastes pro- 
jets, nos interminables conversations, et notre commun effort? Pour 
chaque P. R. B. il n’y avait pas de festin à comparer au bock qu'il 
vidait, à la tasse de thé qu'il buvait, à la pipe qu'il fumait avec ses 
frères et amis. Ah ! depuis, nous n'avons guère connu de meilleures 
heures. 


Poète exquis, orateur entraînant et persuasif, Dante Rossetti 
(P.R. B.) était à peine peintre quand il devint chef d'école. I] 
en était encore aux natures mortes. On connaît la jolie histoire 
de son entrée dans l'atelier de Madox Brown. Il venait d'écrire 
au jeune peintre solitaire et méconnu une lettre débor- 
dante d'enthousiasme. Celui-ci, peu accoutumé à l'encens, 
était Ecossais, el, partant, méfiant de sa nature. Il crut donc 
au € coup monté ». On voit d'ici la scène : sortie impé- 
tueuse de Brown, la canne levée, brusque irruption chez 
Rosselti, explications, — d’abord irritées, ensuite cordiales. 
Une amitié, qui ne devait cesser qu'avec la vie suivit celte 
présentation peu correcte. Le perspicace Madox Brown avait 
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tout de suite vu que son unique disciple était une façon 
d'homme de génie; mais il était non moins persuadé de 
son ignorance des choses du métier. Il lui fit copier des pots 
de conserves. Rosselti ne se sentit pas pris de passion pour 
cette étude minutieuse de la réalité. Il sortit assez vite de 
chez Brown pour louer un atelier avec Holman Hunt, et là 
il fit ses premiers tableaux, que le public accueillit à peu près 
unanimement par des railleries. 

Et cependant son premier tableau est l'Enfance de Marie, 
une des rares toiles de Rossetti peinte en toutes ses parties exac- 
tement d'après nature. Le second, l'Annoncialion (1851), hué 
par la nation qui depuis l’a acheté pour le musée de Trafalgar- 
Square, la «sacrée croûte blanche », comme l'appelle Rossetti, 
est une des plus étonnantes traductions d’un état d'âme qu’on 
puisse voir. Je ne connais pas de tableau plus religieux. Le 
peintre nous fait voir une chambrette simple et propre de jeune 
fille pauvre, aux murs blanchis à la chaux, aux meubles rares 
et simples. Toute pâle, réveillée en sursaut, assise sur son lit 
bas, la Vierge se blottit contre le mur blanc, anéantic, effarée 
par l'apparition, à trois pas d'elle, d’un jeune homme surnaturel 
et grave qui lui tend une tige de lis... Nous voilà bien loin des 
théâtrales Annonciations de la Renaissance. Ici tout est intime, 
intérieur, et d'autant plus intense. C’est la transférence, aux 
yeux des spectateurs, d’une idée religieuse qui emplit l'âme 
du peintre. Le triomphe de Rossetti est d’être arrivé à 
peindre le sentiment, avec une justesse si exacte, avec une 
subtilité si pure, que personne ne pourrait prendre pour d’autres 
que Marie et Gabriel, cette jeune fille en chemise de nuit et ce 
jeune homme qu’elle reçoit dans sa chambre. Pas un détail inu- 
ile : ange sans ailes, Vierge sans manteau bleu, chambrette 
nue ethumble de pensionnaire. C’est du réalisme, si l'on veut ; 
mais du réalisme transfiguré en symbole. Le premier avatar du 
préraphaélisme, si bref qu'il fût, a été assez long pour donner 
à la nation la plus biblique et la moins artiste de l'Europe 
deux tableaux religieux de capitale importance. Car on ne 


s'imagine pas qu’un chrétien puisse regarder, sans un émoi 
intime, cette blanche Annonciation de Rossetti, et la Lumière 
du Monde de Holman Hunt. 
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L’Angleterre, ce pays si peu artiste, a eu de tout temps le 
privilège de produire de très grands poètes, de très grands écri- 
vains et, quelquefois, la chance de produire d'excellents pein- 
tres. De très grands apôtres aussi! Tel il faut considérer 
Ruskin, un vrai Wycliffe de l’art, avec la voix de Shelley et 
les yeux de Turner. Esprit absolu, autoritaire et chimérique, 
pour lui la beauté est une forme du bien; un tableau lui 
paraît moral ou immoral selon qu'il est plus ou moins con- 
sciencieusement fait. En 1850, le jeune critique, déjà fort 
écouté, vit les toiles des préraphaélistes, la risée du jour, 
et fulmina : 

— Là est le salut ! 

Comment deux jeunes gens aussi absolus, aussi élo- 
quents, aussi dominateurs que Ruskin et Rossetti ont-ils pu 
se lier? La jeunesse fait de ces miracles. « Mon frère, dit 
William Rossetti, ne demandait qu'à jouer les grands pre- 
miers rôles et à prendre la part du lion. » Ruskin avait 
exactement les mêmes exigences. Mais Ruskin croyait Ros- 
setti son disciple, tandis que Rossetti prenait Ruskin pour 
son prophète. C'était une double erreur. « Aller à la nature 
en toute simplicité de cœur, prêchait Ruskin, sans rien 
rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir. Dès son pre- 
mier coup de brosse, Rossetti, en pur idéaliste qu'il était, 
avait senti l'impérieux besoin d'interpréter, de transformer 
même, la réalité extérieure. Il avait pour la nature, avec beau- 
coup d’admiration, presque de la méfiance, presque du mé- 
pris : il avait enfin, pour elle, les sentiments du prêtre 
pour la femme. Déjà en 1850, on voit poindre chez lui le 
sentiment de l'insuffisance du modèle : « Je n'ai pas pu finir 
la tête de l’ange d’après nature, écrit-il. Je l’ai refaite de 
souvenir et c'est mille fois mieux ». C’est bien le même los- 
setti qui dira, en 1873 : « Décidément, l’ensemble ne vient 
pas quand on peint directement d’après nature. L'unité 
ressort bien mieux quand on se sert d’études. Pas de 
mod èle ! » 
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Rossetti, ce moderne contemporain du Dante, fourvoyé 
dans l’Angleterre de 1850, ressemblait aussi peu que pos- 
sible à son entourage; et sa complexité, qui aurait été 
remarquable partout, ressortait plus étrangement encore dans 
ce milieu positif et simple. Même à vingt ans, Rossetti était 
fait de contradictions. Il aimait dominer. Mais dans la vie 
de tous les jours il était déjà la proie de mille indécisions. 
Passionné et voluptueux comme aucun poète anglais depuis 
Keats, il avait au cœur, en même temps qu’un besoin effréné 
de sensations, un amour mystique pour la pureté idéale. En 
tout, il haïssait le médiocre. L'amour de la perfection, disait 
la sagesse grecque, est une maladie de l’âme. Dante Rossetti 
était né atteint de ce mal sacré. En art, en poésie, en amour, 
il cherchait toujours une blancheur plus candide, des cou- 
leurs plus intenses, des idées plus rares, des sentiments plus 
exquis, et surtout plus éternels, que ceux qui fleurissent sur 
la terre. De là une noblesse immuable au milieu de tragiques 
désastres. 


Mon frère, nous dit William Rossetti, quoique aussi peu puri- 
tain que possible dans ses sentiments comme dans sa conversation, 
n'eut aucune amourette, liaison, passion, ni flirt même, jusqu'à sa 
vingt-troisième année. En 1850, il devint amoureux. 


Amoureux, à la mode de Florence et selon la Vita Nuova. 
L'aimée était, pour lui, le bien et le beau descendu sur la terre. 

La très belle personne qui allait exercer sur la vie de 
Rossetti une influence profonde, et même posthume, n'était 
en 1800 qu'une simple demoiselle de magasin. Un cama- 
rade de Rossetti, peintre et presque P. R. B., l'avait aper- 
çue chez la modiste de sa mère. La magnifique créature 
était montée sur un tabouret pour descendre un carton. 
Deverell (c'est le nom du peintre) s’enflamma aussitôt, pria 
la jeune fille de lui permettre de faire son portrait. Rossetti 
entra un jour dans l'atelier de son ami, et s’éprit éperdu- 
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ment, passionnément, du modèle. La petite modiste avait 
l'air d'une princesse de féerie, royale, auguste, divinement 
inaccessible. William Rossetti nous la dépeint : 


Elle était la plus belle créature qu'on püt voir, et avec le plus 
bel air, — quelque chose entre la dignité et la douceur, — suare, 
et pourtant réservée, presque hautaine. Elle était grande et fort bien 
faite ; le col long et gracieux, les traits réguliers et pourtant bien à 
elle. Ses yeux étaient d’un bleu verdätre, sans éclat ; ‘ses paupitres 
grandes, parfaites de forme ; son teint éblouissant, et non moins 
éblouissante la lourde masse de ses cheveux d’un blond roux; elle était 
rousse, mais rousse dans une mesure parfaite, sans exagtration 
de ton. Quant au moral, personne n'était moins facile à connaître. 
e crois qu'elle aimait sincèrement mon frère, qui l'adorait avec tant 
de passion, mais elle ne laissait rien paraître des mouvements de son 
cœur. Je ne l'ai jamais entendue dire quoi que ce soit de profond, 
de sérieux, d'intime. Elle n'aimait pas se révéler aux autres. Sa con- 
versation tenait du persiflage, mordant de ton, léger de forme. Elle 
me faisait toujours l'impression d’une femme qui cause avec le désir 
évident de détourner la conversation. Elle avait comme un air de dire: 


« De grâce, laissez les choses comme elles sont, n'y touchez pas. 
De temps en temps, un mot piquant et à propos : jamais une franche 
expansion du cœur. Elle n'était, remarquezle bien, ni légère, ni 
frivole, ni mauvaise langue. Mais elle semblait protester : « Ma pen- 
sée et mon cœur sont à moi; les indiscrets et les curieux n'en 
sauront rien. » Elle avait, derrière ce masque, un esprit vif el 
varié : ses dessins en font foi, ses vers aussi. J'ai connu peu de 
femmes aussi rarement douées... Je ne sais pas dans quelles opi- 
nions religieuses elle avait été élevée. J'imagine qu'elle n'avait pas de 
religion. 


Telle fut la Béatrice, — plus pareille, il faut avouer, à celle 
de Shakespeare qu’à celle du Dante, — telle fut la dame sou- 
veraine de la « vie nouvelle » de Dante Rossetti. L'’adoration 
du peintre ne se laissait pas glacer par sa froideur, la passion 
de l’amoureux savait sans doute vaincre et convaincre la 
réserve et la timidité de la jeune fille, car, dans tous les son- 
nets à elle adressés, Rossetti loue, encore plus que l'or des 
cheveux, que l’indicible douceur de la bouche, « la calme 
ferveur du cœur confiant »,— le profond instinct d'un amour 
qui ne veut que de l'amour, et qui sait en donner et en rece- 
voir sans compter. Si la transformation d’un être par un auire 
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est la preuve suprême de l'amour, Laizzie Siddall aima Ros- 
selti : car la petite modiste se mit à faire des aquarelles char- 
mantes, qu’on dirait être d’un lossetti plus tendre, plus roma- 
nesque, el un peu « pensionnaire ». 

J'imagine que cette petite demoiselle de magasin, — étran- 
gement belle, orgueilleuse comme une Anglaise qu'elle était, et 
timide comme une vraie jeune fille, — était intimidée encore 
par la supériorité du milieu, tout d'intelligence et de culture, 
où sa beauté l'avait si brusquement transportée. La pauvre jeune 
princesse de féerie n'osait pas se laisser aller, par crainte de 
voir tomber deses lèvres des crapauds au lieu des perles atten- 
dues. Elle avait peur de compromettre ce prestige poétique 
qu'on trouvait en elle. Que savait-elle de la libération de 
l'Italie, de Guido Cavalcanti, de l'Hypnérolomachie, des Pri- 
mitifs, des commentateurs du Convilo » 

Elle savait, du moins, charmer son amoureux et ses meilleurs 
amis. En 1855, Ruskin, ayant vu quelques aquarelles de Lizzie, 
en devint enthousiaste et lui offrit une rente de trois mille sept 
cent cinquante francs par an (L 150) pour qu'elle lui cédât tout 
ce qu’elle produirait en fait d'art jusqu à concurrence de cette 
somme. Îl se récriait pourtant, l'excellent Ruskin, contre l’édu- 
cation par trop fantaisiste que lui donnait son fiancé : « Vous la 
laissez s’épuiser par la fantaisie, écrit-1l à Rossetti. Il faudrait 
pourtant, de temps en temps, qu'elle copiât bêtement quelque 
bonne bête de chose, ne füt-ce que pour ne pas toujours puiser 
dans le vide. » Rossetti savait surtout enseigner ses défauts, et, 
en eflet, c'est ce que d'ordinaire les maîtres donnent à leurs 
disciples. 

On a deviné qu’ « Ida » (c'est le nom que Ruskin 
empruntait pour elle à la Princesse de Tennyson) avait quitté 
depuis longtemps le comptoir pour les aquarelles. Dès les 
premiers jours de leurs fiançailles, Rossetti avait retiré sa Béa- 
trice d’un milieu indigne d'elle. 1] lui donnait, en retour des 
services qu’elle lui rendait comme modèle, tout ce qu'il fallait 
pour son modeste entretien. Mais le jeune homme était 
pauvre lui-même, et le généreux Ruskin avait trouvé moyen 
de rendre service aux deux fiancés. 

Ruskin, sans doute, en assurant un revenu à ses deux amis, 
croyait rendre possible le mariage déjà remis d'année en 

1 Juin 1896. 8 
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année; mais agir avec promptitude n'était pas le fait de 
Rossetti. Il demeurait toujours indécis. La mort de son père 
l'avait laissé en quelque sorte soutien de famille, mais en 
réalité, c'était toujours William qui le suppléait dans ce 
devoir. Il se peut pourtant que l'aîné ait hésité à se marier 
alors que son jeune frère travaillait pour sa mère et ses sœurs. 
Puis la santé de miss Siddall, toujours délicate, s’altérait gra- 
vement, minée sans doute par le tourment de ces fiançailles 
sans fin. La belle fleur agreste s’étiolait dans la serre chaude 
où elle s'était trop brusquement épanouie. Elle tomba malade 
d'épuisement nerveux aggravé par une menace de phtisie. 
Les médecins l'envoyèrent passer l'hiver à Nice. 

Pendant l'absence de sa fiancée, quelques jeunes gens 
d'Oxford, enthousiastes de Rossetti, s'étaient groupés autour 
de lui. Les plus remarquables furent, d’abord, deux jeunes 
étudiants en théologie, Gallois l’un et l’autre, William Morris 
et Edward Burne Jones, puis, un peu plus tard, un jeune 
poète, presque un enfant : Algernon Charles Swinburne. 
Rossetti était leur dieu. Peut-être lui fallait-il, à lui, pour la 
libre expansion de son talent, cette atmosphère d’éloges, pres- 
que d’adulation. Il se remit à faire des vers et soudainement 
il publia, coup sur coup, dans une revue d'Oxford, des 
poésies qui firent sensation. 

Cependant son idée de beauté s’approfondissait, s’élargis- 
sait. Un jour qu'il se trouvait au théâtre d'Oxford, au milieu 
de sa cohorte de disciples, Rossetti leva les yeux et vit dans 
une loge de face une très Jeune fille d’une beauté ample et 
mystérieuse. 


Son visage, nous dit William Rossetti, était tragique, mystique, 
passionné, calme, beau, gracieux, tout à la fois : ce visage était 
unique en Angleterre. On aurait dit une Grecque des îles Ioniennes. 
Elle n’était pas jolie, mais elle était belle, superbe. Le teint päle et 
brun, les yeux d’un gris profond et pénétrant ; sa magnifique che- 
velure largement ondulée, d'un beau noir avec des lueurs éteintes. 


C'est, en effet, le visage que nous connaissons tous pour 
l'avoir vu cent fois dans les chefs-d’œuvre où Rosselti s'est 
complu à reproduire les traits sublimes et ardents de celle qui 
allait devenir M William Morris. En la regardant pour la 
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première fois, Rossetti a dû se rappeler une histoire qu'il 
avait écrite, l’histoire d’un certain Chiaro dell’ Erma, Pictor 
ignotus, lequel, un jour de l'an de grâce 1239, vit, sous 
la forme d'une femme, son âme, à lui, et en fit le portrait. 

Encore, si la pauvre Lizzie n'avait eu que cette rivale 
amie, si digne, si noble! Mais le désordre était entré peu 
à peu dans la vie de Rossetti. Cet amoureux dantesque 
connut alors les mauvais lendemains de débauche, le mé-— 
pris des femmes et de soi-même. Dans le milieu plus 
que facile où il s'était laissé tomber, il rencontra une jeune 
femme sans éducation, sans intelligence, sans aucun prestige 
moral, mais dont le corps blond et gras et les magnifiques 
cheveux d’or pâle exerçaient sur les sens de Rossetti une 
séduction irrésistible. C’est la Lilith de ses tableaux : Lilith, 
la première femme d'Adam, qui n'avait pas d'âme et qui n'en 
était que plus jolie. Il l'avait rencontrée dans le Strand, où 
elle se promenait seule. Elle cassait des noisettes avec ses 
belles dents de jeune déesse, jetant les coquilles à droite et à 
gauche. Un éclat en vint frapper le jeune peintre, et le blessa 
au cœur. 

Cependant la malheureuse Lizzie allait de mal en pis. 
Impulsif et tendre, Rossetti lui revenait sans cesse. Il ne 
pouvait ni l'oublier ni lui garder sa foi; et, dans celte incer- 
titude, la santé comme le talent de la jeune fille s'étaient 
usés. Elle ne travaillait plus. Elle passait son temps, de 
ville d'eaux en ville d'eaux à la recherche d’une guérison qui ne 
venait jamais. Souvent Rossetti courait la rejoindre, et brus- 
quement, en 1860, le mariage se conclut. Il écrit à sa mère : 


Nous allons nous marier le plus tôt possible. Comme toujours, en 
tout ce que j'ai voulu faire d’important dans la vie, soit pour le 
devoir, soit pour le bonheur, j'ai trop tardé, et voilà que la chose 
n'est presque plus possible. J'ai à peine mérité le consentement de 
Lizzie ; elle l’a pourtant donné. Puissé-je avoir le temps de lui prou- 
ver ma reconnaissance !... Elle est bien malade. A la voir souffrir, 
J'éprouve plus que je ne saurais dire. Le premier venu se sentirait 
fondre en larmes à contempler ses tourments. Elle ne peut presque plus 
se nourrir. Que puis-je donc espérer, l'état de sa santé étant ce qu'il 
est, et altéré de tant de façons? Si j'allais la perdre à présent, je 
n'ose pas penser à l'effet que cela me ferait. Je suis surmené par des 
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commandes payées et non livrées. Et comment puis-je la quitter pour 
aller travailler ? Je te demande pardon de cette lettre si malheureuse, 
mais cela me soulage un peu d'avoir quelqu'un à qui tout dire. — 
Ah! pourvu qu'elle aille assez bien pour supporter le froid de l'église, 
la fatigue de la cérémonie ! 


Un mois plus tard, la pauvre Lizzie allait à l’église, et pen- 
dant quelque temps la petite flamme vacillante de sa vie 
semb'ait briller plus claire, à l'abri d’une main amie. 

Deux ans se pissèrent, non sans un pâle bonheur. Mais la 
santé de la jeune femme devenait de plus en plus chancelante. 
Pour calmer d’atroces névralgies, elle abusait du laudanum. 
Le 10 février 1862, elle allait dîner au restaurant avec son 
mari et M. Swinburne. Entre ses névralgies et le laudanum 
qu'elle avait pris pour les guérir, elle était, au moment de 
partir, si faible déjà, si souffrante, que Rossetti la pria de 
rester chez elle. Mais elle croyait qu'un peu de distraction lui 
ferait du bien. Et en effet, elle s’exalta, s’excita, alla mieux. 
Vers neuf heures, son mari la reconduisit chez elle, puis la 
quilla pour se rendre au Collège des Ouvriers où il avait 
affaire. Rentré chez lui un peu après onze heures, il trouva 
la malheureuse endormie, trop endormie, et le flacon de lau- 
danum, vide, sur la table de nuit. La pauvre enfant avail 
voulu calmer à n'importe quel prix ses atroces douleurs. lien 
ne prouve qu'elle ait cherché la mort. Au contraire, elle fai- 
sait, ces jours-là même, des projets d’excursion avec son 
mari ; elle venait de se commander un nouveau manteau... 
Elle semblait aimer la vie... Et morte, elle sourit. 


Ed avea in sè umiltà si verace 
Che parea che dicesse : Io sono in pace ! 


Pendant trois jours, son mari se relusait à croire à sa mort. 
Elle allait se réveiller; eile était tombée en syncope, disait-il, 
etil fit revenir les médecins... Une semaine plus tard, on se dé- 
cidait à l’ensevelir : Rossetti s'approcha du cercueil et y glissa 
l'unique manuscrit de ses vers. C'était toujours quelque chose 
de lui qui tiendrait compagnie à la chère morte, là-bas, dans 
l'ombre. — L’extrême de la souffrance donne au cœur humain 
certaines puérilités : l'amour remplit de souvenirs les froides 
mains de ses morts; ct je plains ceux qui n'emportent pas 
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dans leur cercueil une fleur, une tresse, une babiole quel- 
conque baignée de larmes. 

— Souvent, dit-il à Madox Brown, souvent quand elle 
souffrait, quand j'aurais dû l’entourer de mes soins, je me 
suis occupé à faire ces vers. Qu'elle les prenne ! 


IV 


Il y a des âmes faibles, passionnées et hautes, qui ne 
peuvent faire le sacrifice de leurs désirs el qui ne savent pas 
renier leur idéal. Leur vie de sentiment est une étrange 
alternance de chutes et de rachats, d’indulgences indignes et 
d'abnégations héroïques. 

Une faute se rachète par un martyre volontairement im-— 
posé; et aujourd’hui une bonne œuvre répare l'erreur d'hier. 
Elles veulent bien s’arracher l'œil droit, et n'entrer que muti- 
lées dans le royaume de Dieu. Ce qu'elles ne peuvent pas 
s'arracher, c'est le besoin d'émotions violentes et personnelles 
qui fait du fond de leur cœur un abîme d’égoïsme involon- 
taire et douloureux. 

En souvenir de sa femme, Rossetti avait fait un sacrifice 
absolu de ses rêves de poète, et pendant des années il n'écrivit 
plus de vers. C'était là, à la fois, une expiation, et l'hom- 
mage d’une pitié sans bornes... Ayant perdu ce qu'il aimait, 
il voulait, en signe de deuil, s’amoindrir, en quelque sorte. 
Dans la peinture, pareillement, par pitié pour la morte, il se 
refusait de reproduire la beauté de cette autre femme, toujours 
vivante, qui était devenue la Muse de son art. Dans les cinq 
années qui suivirent la mort de M" Rossetti, son mari anima 
sur la toile bien des têtes d’un charme splendide et rare, 
mais pas une fois les traits augustes et comme symboliques 
de celle dont il avait dit: « Beauté comme la sienne est 
génie ! » 


Beauty like hers is Genius! 


Ce sacrifice fait, il vivait d’une vie large, insouciante. — 
On a tort de placer la mélancolie de Rossetti au lendemain 
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même de la mort de sa femme. La nature n’est pas si vite 
vaincue dans un organisme volontaire, voluptueux et puissant. 
Dans toute la force de ses trente-quatre ans, Rossetti trouvait 
encore du charme à l'existence. Cordial, entier, bon enfant, — le 
mystique se cachait bien derrière cet extérieur génial et robuste ; 
adoré de sa famille, devenu le centre d’un cercle choisi d'amis 
et de disciples, il savait refouler ses tristesses dans son cœur. 

Presque aussitôt après la perte de sa femme, Rossetti loua 
à Chelsea, sur la belle promenade riveraine qui s'appelle le 
Cheyne Walk, un vieux manoir d’autrefois avec son vaste 
jardin, son boulingrin, son allée de tilleuls. Là, il vint habi- 
ter avec son frère William, le romancier George Meredith 
et le poète Swinburne. Même du temps de lady Chelsey, 
aux jours littéraires et cultivés de la reine Anne, le toit de 
Tudor House n'avait jamais abrité plus de génie, plus de 
projets, plus d'idées profondes et subtiles. Quelquefois, le soir, 
la sœur du poète y vint avec sa mère, — l’exquise, la pure 
Christina dont les vers de diamant venaient de paraître. 

Dans cette antique et grande maison, meublée de belles 
choses, — dans ces salons remplis de vases de Chine, de vieux 
meubles de chêne sculpté, d’estampes japonaises, de collec- 
tions de toutes sortes, — dans ce jardin envahi par une foule 
d'animaux étranges, élégants ou grotesques (il y avait des cerfs, 
des paons, des zèbus, des kangourous, des caméléons), — 
entouré par une cour de jeunes peintres, de jeunes poètes 
d'audace et de génie, dont il était le Messie, Rossetti vivait 
d’une large vie d'artiste, ou de prince-marchand, de la 
Renaissance italienne. Dès 1866, il se fit en moyenne 
quarante mille francs de rente, fort beau revenu pour un 
peintre qui aimait à rester dans son coin, à travailler à ses 
heures, à imposer sa volonté, et qui, par-dessus le marché, 
n'exposait jamais. Cette folie-là, comme presque toutes les 
folies de Rossetti, ne fut peut-être pas un mauvais calcul : le 
mystère ajoute au prix des œuvres. Dix ans plus tard, c’est de 
quatre-vingt à cent mille francs qu’il gagne, bon an mal an. Tout 
cela ne fit que passer à travers ses mains prodigues. (iénéreux 
à l'excès, il dépensait sans compter, largement, follement, en 
homme dont les charités et les fantaisies ignorent le frein, 
en artiste puissant et vibrant, magnifique et arbitraire. 
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Quand, vingt ans après, j'ai visité Tudor House, en compa- 
gnie de la belle-sœur de Rossetti, les beaux meubles des beaux 
jours étaient ternes et tristes, les vases de Nankin ne déco- 
raient plus le grand salon ensoleillé. Partout était écrit le 
morne abandon ; mais derrière l’incurie des toutes dernières 
années, apparaissait comme le fantôme d’un passé élégant 
et noble. Et j'ai pensé à Hauteville House. Ici, la mer de Guer- 

sage A ; 
nesey n’était plus que la jaune Tamise, puissante et belle dans 
sa fumée de brouillards, où, vers le crépuscule, les lampes 
des bateaux mettent de légères flammes errantes : on dirait 
des âmes égarées! A Victor Hugo, la brise saline et l’im- 

; | ; Ê 

mense horizon d’une mer d’azur. À Dante Rosseliti le fleuve 
trouble et voilé, piqué de feux incertains. 


* * 

Dès 1859, la divergence de Rossetti et des préraphaélistes 
était à peu près complète... Rossetti se préoccupait de plus en 
plus du Symbole. 

— Je ne sais faire que des femmes et des fleurs! disait-1l 
un jour, dans un moment de spleen, à son ami Bell Scott. 

Il n’y a que cela dans l’œuvre de Rossetti. Mais que 
de choses il sait exprimer avec une tête de femme el 
une jonchée de fleurs? Pendant quelque temps, Ruskin 
essaya de se faire illusion. Ce Lakiste délicat et violent 
a toujours apprécié dans la peinture l’honnête plutôt que le 
beau, l’exact plutôt que le grand, le subtil plutôt que le fort. 
Îl a toujours regardé d’un mauvais œil la grande beauté in- 
souciante de la morale. 

Quand Rossetti eut achevé la Venus Verticordia, cette femme 
nue, païenne, au milieu de ces fleurs esquissées à larges traits, 


Ruskin ne put plus maîtriser sa colère. Il lui écrivit : 


« Ne croyez pas, mon cher, qu'on apprend à bien tra- 
vailler en faisant de la mauvaise besogne... Venez me voir 
quand vous comprendrez que j'ai raison; pour le moment, 
restons amis; mais ne nous fréquentons plus, puisque nous 
n'avons plus rien à nous dire. » 

C’est fini, les bons jours d’autrefois. Et, malheureusement, 


Ruskin n’est pas seul à se détacher de Rossetti. Cependant — 
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chose grave — par suite d'insomnies tenaces, les yeux de Ros- 
setti le faisaient beaucoup souffrir. Après un travail un peu 
suivi, il voyait comme une sorte de fumée se déployer entre 
lui et l’objet regardé. Quand on est seul, quand on ne vit plus 
que par les livres et par le travail, l’idée de la cécité possible 
est presque insupportable : mais pour un peintre, pour un 
coloriste, devenir aveugle est le pire des maux. 

Refoulé sur lui-même, dans ces heures atroces, plus que 
jamais il souffrait par la pensée de la morte. Où était-elle ? 
Souffrait-elle, elle aussi? Avait-elle besoin de lui? L'amour qui 
survit ne peut-il rien pour le repos des morts? S'ils ont besoin 
de nous encore, comment leur venir en aide! Parler avec la 
morte, pénétrer l'invisible, devenait une obsession pour lui. 

Un jour de l'été de 1869, alors que Rossetti était en villé- 
giature chez des amis d'Écosse, il montait la pente raide du 
bois de Bun en la compagnie de son ami, Bell Scott. 
« Au milieu de notre chemin, écrit celui-ci dans son Aulobio- 
graphy, se tenait immobile une mésange. Rossetti se baissa et 
prit l'oiseau dans sa main : 

» — Qu'est-ce que cela veut dire? se dit-il tout bas; et je 
remarquai sa main qui tremblait d'émotion. 

» — Mets la gentille petite bête par terre, lui dis-je; elle doit 
être bien jeune. Peut-être est-ce un oiseau apprivoisé, échappé 
de sa cage. 

» — Ce n'est pas cela, répliqua-t-il toujours sotto voce. Te 
voilà bien, Scott, toujours à me contrarier et à me contre- 
carrer. Mais ne vois-tu donc pas que c’est ma femme, l'âme 
de ma femme qui a pris cette forme? Quelque chose m'ar- 
rivera d'ici peu, sois-en sûr! » 

Comme la faiblesse de ses veux l’'empêchait de peindre, vers 
celte fin de l'année 1869. Rossetti s'était remis à faire des vers. 
Il était bien naturel qu'il ne pût s'imposer un double renon- 
cement. Un homme qui ne voit pas, dont la vie est tout en 
dedans, est porté insensiblement vers la poésie; et ce qui m'a 
toujours étonné, ce n'est pas que tant de poètes aient élé aveu- 
gles, c'est qu'il n'y ait pas plus d’aveugles qui deviennent 
poètes. Rossetti n'avait pas les yeux bien malades, mais il 
le croyait, ce qui revient à peu près au même. Il abandonna 
donc le pinceau pour la plume. 
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Il avait jadis écrit de très beaux vers; quoi de plus na- 
turel que le désir de les publier, que le regret des chefs- 
d'œuvre d'autrefois ? Ils existaient: devaient-ils être perdus 
pour toujours ? Ainsi, presque insensiblement, Rossetti se 
laissait conduire à une résolution suprême. Tout le monde 
sait la cruelle histoire de ce qui se passa dans le cimetière 
de Highgate, pendant la nuit du 10 octobre 1869 : la tombe 
rouverte, le grand feu allumé pour éclairer le sépulcre 
dépouillé ; le cercueil exhumé; la face placide et parfaite de 
l'aimée apparaissant au milieu du nimbe doré de sa cheve- 
lure.. On retira les cahiers que le poète avait donnés naguère 
de si grand cœur à la Morte adorée. Lui n'assistait pas à 
celle scène atroce, el ne reçut ses poésies que désinfectées el 
remises à neuf par un chimiste expert. Mais quelle gloire, 
mon Dieu! vaut une telle profanation ? 


V 


Tandis que Rossetti, malade, ulcéré, misérable, se brouillait 
avec ses meilleurs amis, des yeux de femme le contemplèrent 
un Jour pleins d’une immense pitié. 

Dans les derniers chapitres de la Vila Nuova, Dante 
Alighieri nous parle d’une certaine femme qui eut compassion 


de lui. 


Je m'en allai, dit-il en pensant aux temps passés, si triste, si 
désolé, que mon visage se tordait de douleur. Pris d’une honte 
de mes dehors si pitoyables, je levai brusquement les yeux pour 
m'assurer qu'au moins personne n'épiait ma détresse. Et je vis à 
sa fenêtre une dame qui me regardait avec tant et tant de pitié 
que toute sa mine en était comme transfigurée. Jusque-là, le bris 
du cœur ne m'avail pas arraché une larme, mais, à voir tant de 
compassion dans les yeux de cette femme, je sentis mes paupières 
se mouiller. Et je m'en allai vite, pour ne pas trahir mon abandon 
intime, et je me disais tout bas : L'amour de cette dame doit être 
une noble chose. 


L'amour naît de tous les autres sentiments, mais Jamais 


plus profond, jamais plus tendre, que lorsqu'il emprunte la 
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vie à la pitié et à la reconnaissance... De ce jour, le poète 
malheureux perdit quelque chose de ses allures farouches. 
Il fréquenta le monde. Car, dans les rues, dans les assem- 
blées, il cherchait du regard celle qui savait le plaindre. Plus 
d’une fois les hasards de la vie amenèrent leur rencontre. 


Et toujours, dit le Dante, quand elle m'aperçoit, son visage devient pâle 
de compassion, si blanc, couleur d'amour! Souvent alors je me rappelai 
que ma très noble dame avait, elle aussi, ces pâleurs. Et plus d’une 
fois, lorsque mon cœur se gonflait à éclater de larmes rentrées, j'al- 
lai voir cette douce personne qui seule avait le don de me faire 
pleurer. Hélas! à la pe, je pris trop de consolation à la voir! 
Quels tourments nouveaux! quels remords ! quels reproches j'adres- 
sais à mon cœur lâche, épris, malgré tout, de la vie et de l'amour! 
Et plus d’une fois je blasphémai contre la vanité de mes propres 
yeux. Quoi! me disais-je, tu es déjà prêt à oublier Béatrice. Jamais, 
sinon après la mort, tu ne dois cesser de pleurer Béatrice! Mais à 
d'autres moments je me disais : Cette dame est noble, jeune, et 
sage et belle. Qui sait? l'Amour te l’aurait-il envoyée pour le repos 
de ton cœur si las? Et toutes mes pensées se heurtaient ensemble, 
car, d’une part, j'aurais voulu rester à jamais fidèle à Béatrice, et 
d'autre part, je désirais la compassion de cette jeune dame, qui s'était 
montrée pitoyable à mon martyre. 


Nous savons la fin de cette lutte : la piété envers la morte 
triompha de l'amour, l’Idéal emporta une pleine victoire sur 
le Réel, et, presque aussitôt après, la poète fut visité par una 
mirabile visione. Et le Dante de la Vie nouvelle devint le Dante 
de la Divine Comédie. 

Dès 1869, Dante Rossetti se mit à dessiner les traits de la 
mystique Donna della Fenestra. Lui aussi, comme le Dante, 
son parrain, se met à chanter le sourire de celle qui sait conso- 
ler. Lui aussi apprend que si la fidélité parfaite est la plus rare 
des vertus, c'est parce qu'elle n’en est pas la plus facile. Lui 
aussi subit la torture et la faim d'un cœur passionné qui se 
repaît de visions et de chimères. Et dans The House of Life, 
il nous chante l'attraction, si naturelle et si puissante, de la 
vie, 

Ouvrons The House of Life, — livre étrange, où le scrupule, 
l'angoisse, la volupté, se fondent dans une passion sombre et 
tourmentée. Il n’y a pas de plus merveilleuse biographie d'un 
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cœur. Ouvrons-le au trente-sixième sonnet, quand l’amour 
nouveau terrasse l’idole d’hier : 


L’Amour-Vie. — 1868. 


Ta vie, à amoureux, ne bat plus dans ton sein, mais dans les 
yeux, les mains, les lèvres de l’aimée. Et c'est par la grâce de ta 
dame que tu partages la vie des hommes, à triste vassal de la mort. 
Regarde ce que tu es sans Elle, pense à ta vie avant qu'elle parût! 
Muettes et mornes rêveries, abattement, le stérile souvenir et l’im- 
possible espoir ! 

Ta vie était une chose morte! Morte comme cette tresse de 


cheveux mise à part, tout ce que l'amour peut montrer pour les 
ardeurs d’antan. 


Ta vie était enterrée vive ! Comme cette chevelure d’or qui brille 
et qui abonde dans le cercueil de la morte! 


Puis viennent les quatre sonnets étrangement mystiques du 
Bois de Saules. J'avais toujours, dans ma pensée, considéré 
ces poèmes comme l'effort violent et impuissant d’un amour 
terrestre pour évoquer, ne fût-ce qu'un instant, l'âme d'une 
morte, et comme l'expression de son remords de l'avoir ra- 
menée 1ci-bas, loin d’une béatitude sans bornes. Mais dans son 


commentaire, M. William Rossetti, parlant après le poète, 
nous dit qu'il faut comprendre ces sonnets comme la plainte 
de l’amour dans l’absence, réuni seulement par le rêve à l'être 
adoré, dont il est séparé par les entraves de la vie. 


Le Bois de Saules. — 1869. 


Je m'assis avec l'Amour au bord d’un puits près des bois. Tous les 
deux, nous nous penchâmes sur l'onde. Il ne me parla pas, ne me 
regarda pas; mais en pinçant les cordes de son luth il me fit en- 
tendre la chose secrète qu'il avait à me dire. Nos yeux reflétés se 
rencontrérent silencieusement dans l’eau profonde. Et le son du luth 
de l'Amour fut la voix passionnée que je connais si bien, et mes 
pleurs tombèrent. 

Et comme mes larmes tombèrent goutte à goutte dans l’eau sombre 
du puits, les yeux que j'y mirais se changèrent en ses yeux à Elle! 
Et l'Amour, de son pied et de son aile, agita l'onde, dont le noir 
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remous devint ses grands cheveux ondoyants. Et comme je me 
penchais, toujours, toujours plus près, ses propres lèvres se soule- 
vant bouillonnèrent de baisers à ma bouche! 


II 


L'Amour chanta; mais une chanson telle qu'on chante aux limbes 
quand la seconde naissance trop s’attarde. Triste chant et vague, 
lissé de souvenirs effacés. 

Et je vis tout autour de nous un concours d'ombres, toutes 
muettes, et chacune isolée. Elles se tinrent, une à une, chacune au 
pied d’un arbre du bois de saules. Et toutes étaient Elle où Moi, — 
fantômes malheureux de nos jours séparés. 

Elles nous regardèrent et nous nous reconnûmes. Cependant, sur- 
gissant du vide, le baiser mystique se cramponnait à mes lèvres 
affamées. Et, tout bas, dans nos cœurs sanglota la pilié que nous 
eùmes de nous-mêmes : « Une fois, une fois, une seule fois, seuls 
ensemble. » 

Mais l'Amour chanta cependant, et voici ce qu'il dit : 


ITI 


« O vous, vous tous, qui hantez le bois de saules! Vous tous 
aux faces creuses, brûlantes et blanches! Long devant vous s'étend 
le sombre veuvage des âmes; longues devant vous s'étendent les 
heures noires et solitaires ; long est le temps avant que vous 
revoyiez la lumière ! Pauvres amants qui aimez sans espoir, pauvres 
amants qui trompez en vain vos lèvres avec un baiser de songe 

Amer, amer, le rivage du bois de Saules ; pâle y est l'herbe des 
larmes, rouge y est la fleur du sang ! Ne cherchez point le repos en 
ce lieu! Hélas! si jamais l'âme lassée s'y affaisse, c'est d'un fatal, 
c'est d’un mortel sommeil, Plutôt toute la vie l'oublier que de la lais- 
ser errer dans le bois de saules. » 


LV 


Ainsi chanta l'Amour. Et comme deux roses, entrelacées par le 
vent, se détachent vers la fin du jour, et les feuilles en tombent là 
où le cœur brûle, ainsi nos deux bouches se séparèrent quand l'Amour 
ne chanta plus. Et le visage de l’aimée disparaissait dans l'onde, 
pâle, gris, comme ses grands yeux gris. Et si je le reverrai jamais, 
je l'ignore, quand même l'Amour le sait. 

Alors longuement, longuement, je bus de l'onde qui venait d'en- 
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gloutir mon amour. J'y bus ses larmes, et son haleine, et toute son 
àme. 

Et le doux visage de l'Amour se pressa contre mon cou, tendre- 
ment, avec un sanglot de pitié. Et sa seule auréole entoura nos deux 
têtes. 


L'amour, même malheureux, donne un sens à la vie, un 
élan au cœur, un triomphe à toutes les facultés, qui se tra- 
duisirent chez Rossetti par une série de chefs-d'œuvre. De 
ces deux ou trois années, datent quelques-uns des tableaux 
et des dessins les plus merveilleux du Maître : la Pia, la Donna 
della Fenestra, Pandora, a Donna della Fiamma, la Proserpine, 
la Béatrice, Mariana, Walerwillow, et le merveilleux portrait 
de M5 Morris. 

Rossetti ne boude plus ses amis. Il loue, avec les Morris, le 
vieux manoir de Kelmscott dans l’Oxfordshire. Il se montre 
bon, aflectueux, content de son très grand succès de poète. 
Il écrit à sa mère : 


— Je me sens moins triste ici. L'air est exquis. Les champs sont 
comme étouflés sous des masses de primevères. Un jour les violettes 
blanches sont écloses en nappes, et déjà il n'y en a plus. C'est le 
tour des violettes bleues et des anémones des bois. — Quelles sont donc 
exquises! — Puis, des jonquilles un peu partout. Les agneaux traînent 
la queue et font des gambades dans les prés. Eux et leurs mères font 
de si drôles de bêlements : on dirait des jouets d'enfant ! Les ma- 
mans font des ba-a-as à deux sous, les agneaux de tout petits bruits 
à un sou. C'est gentil. Janey Morris est ici. Elle aussi se porte 
bien mieux qu'en ville. 

Venez donc à Kelmscott. La maison et ses dépendances sont tout 
ce que vous sauriez rêver de plus charmant. C'est l'asile d’une paix 
séculaire. Le manoir porte bien le caractère de l'architecture d'Eli- 
sabeth, quoi qu'il doive être d'un bon siècle plus moderne. Mais 
dans ce pays ensommeillé les modes ont dù toujours s'attarder. Les 
granges et les hangars sont couverts en chaume, — de bonnes vieilles 
granges rebondies qui ont l'air de faire le gros dos au soleil: on croi- 
rait qu'elles font ron-ron ; et Janey me disait l'autre jour : « Dites 


donc, si nous leur caressions un peu le dos, je suis sûre que nous les 


verrions bouger ! » 

J'aime l'église du village, vieille bâtisse primitive avec deux 
cloches qui pendent, sous un petit auvent, à l'extrémité du toit. Quand 
on la voit de ce côté, au-dessus d’un verger de vieux pommiers tor- 
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dus et entrelacés, cela me fait tout à fait l'effet d'une des antiques 
chapelles de la Morte d’Arthur. 

Comme paysage, il n’y a peut-être pas grand'chose à voir. C'est 
un pays plat, assez triste. Les prés pourtant, au bord de la rivière, 
sont tout bonnement délicieux. J'aime aussi le jardin et surtout le 
vieux manoir, si intact, qui a toujours appartenu, qui appartient tou- 
jours à la famille qui l'a construit ; son blason décore les fonds de 
foyer. 


Ce sont là des lettres d'homme heureux. En effet, dans la 
vie de plus en plus tragique de Rossetti, cette trêve de joie 
met comme un jaillissement de sources, comme une verdeur 
d'oasis en plein désert. Tout faisait fête au poète, au peintre, 
qui produisait avec abondance, en deux formes de l’Art, ses 
œuvres les plus belles. L'Angleterre retentissait de son nom; 
et même ceux qui ne lisent jamais de vers parlaient du 
poète nouveau. C’est dans un ciel d'azur qu’éclata un orage 
imprévu qui faillit l'engouffrer à tout jamais. 


VI 


Les dernières années de Rossetti rappellent tristement les 
misères de Jean-Jacques Rousseau. Morales et physiques, 
presque toutes il les a connues! L’insomnie et l'horreur du 
prochain, les longues mélancolies et l’obsession du soupçon. 
la sensibilité surexcilée et les misères physiques. Puis, 
dans un organisme blessé par tant d’endroits, la même intan- 
gibilité du alé. seule chose restée saine parmi les ruines. 
On pourrait poursuivre inutilement une comparaison qu'il 
ne faut qu'indiquer : sensibles à l'excès, sincères idéalistes, 
d'une sensualité extrême, hommes inégaux et tourmentés, dont 
les bizarreries offraient des retours exquis, ils étaient faits pour 
passionner leur entourage, pour subir eux-mêmes quelques 
fortes et rares passions, mais jamais pour donner ni pour 
recevoir le bonheur. 

Dès le printemps de 1870, Rossetti avait essayé d’une 
drogue, peu connue alors, le chloral... Rossetti souffrait d'in- 
somnies invincibles, d’une fatigue cérébrale et oculaire qui 
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en résultait, et d’une lourde mélancolie, qu'il ne pouvait 
plus dissiper à son chevalet. Sur la recommandation d’un 
ami, aujourd'hui correspondant du Times à Rome, Ros- 
selti essaya du chloral. Presque aussitôt il retrouvait des 
forces, il dormait, son activité renaissait, ses yeux allaient 
mieux: Comme toutes les drogues nouvelles, le chloral gué- 
rissait tout le monde, n'avait pas d’inconvénient connu, et 
semblait le dernier mot des progrès de la médecine. En 1870, 
Rosselti en prit de toutes pelites doses d'environ soixante 
centigrammes. Mais après fort peu de temps il voyait qu'il 
fallait renforcer la mesure, et l’augmentant, l’augmentant 
toujours, il arriva jusqu'à onze et douze grammes par jour ; 
on dit que jamais homme en Angleterre n'a pris autant de 
chloral que Rossetti. Pourtant, dans les commencements, 
la drogue lui semblait plutôt favorable, et elle redonnait 
aux quarante-deux ans du poète malade une illusion de 
jeunesse, de force, d'espoir. Mais, dans ce bonheur factice, 
l'équilibre était instable et à la merci du premier heurt de la 
vie réelle. 

L'orgueil de Rossetti s’affolait sous le blâme. Il n'avait 
jamais pu supporter les humiliations insignifiantes dont se rit 
tout peintre exposant. L'idée qu’une personne inconnue pou- 


vait dire du mal de son œuvre, — c’est-à-dire des fibres les 
plus intimes de son être, — dans un journal à deux sous, qui 


serait lu sur l’impériale de l’omnibus par un public d’incom- 
pétents, oh! cela lui semblait plus qu'un outrage, presque un 
déshonneur ! Aussi avait-il ourdi des trames d’une complexité 
ingénieuse et enfantine. Naïf Machiavel de la librairie, 
Rossetti avait dépensé presque autant de talent à assurer une 
bonne presse à ses chères poésies qu'à les écrire. Et, en eflet 
il n'y a jamais eu de publicité plus éclatante, d’enthou- 
siasme mieux organisé, et en même temps tout cela était 
très sincère, l’eflort de Rosselti ayant porté uniquement 
sur le choix de ses critiques, qu'il se gardait bien d'in- 
fluencer par la suite. Mais il y a toujours une fée qu'on 
oublie d'inviter au baptême ! Et, dans le monde, si vite 
porté à l'envie, des poètes sans succès, des critiques dont 
on n'a cure, des journalistes de bas étage, il y avait des 
gens de lettres qu'agaçait le triomphe, un peu trop florentin, 
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de Dante Rosselti; et parmi eux certain poétereau écossais, 
du nom de Buchanan. 

Dix-huit mois après la publication des poésies, c'est-à-dire 
en octobre 1871, il donnait à la Contemporary Review 
une étude sur les vers de Rossetti, étude haineuse, injuste 
et violente s’il en fut, dont le ton peut se deviner d’après 
le titre : l’École charnelle en poésie. Ce n'était pas là une 
bonne lecture pour un poète hypocondriaque et sensitif; 
cette critique brutale, ces reproches absurdes d’ « animalisme 
maladif », de « sensualité niaise », devaient être une tor- 
ture pour l’âme fière et délicate de Rossetti; et pourtant, 
au premier abord, il prit fort bien la chose ! « Cela devait 
arriver », dit-il. Mais les âmes subjectives, trop aflinées par 
l'analyse, et, quelque peu morbides, ne se débarrassent pas 
si vite d’une suggestion maladive. Elles ont perdu la force 
de réagir. Qu'on les accuse de n'importe quel forfait imaginaire, 
écoutez-les !.… Le premier cri : « Ce n’est pas vrai! » se répercute 
anxieusement en : « Serait-ce vrai ? » et, souvent, trop souvent, 
un troisième écho d'angoisse répond : « C’est vrai ! » C'est 
l’auto-suggestion du remords. L'idée qu'il était accusé d'im- 
pureté, — d'être un danger pour la santé morale de son 
époque, — (c'était la trouvaille de l’ingénieux Buchanan) 
obsédait, minait de plus en plus, l'esprit malheureux, 
mais si noblement scrupuleux, du pauvre malade. La vie 
du poète n'avait pas été exempte de fautes, et Rosselli 
n’était pas homme à ignorer ou à atténuer ces erreurs. Quel- 
quelois il se croyait réellement un grand coupable. D'autres 
fois, il s’imaginait que Buchanan faisait partie d’une vaste 
conspiration pour écraser sa renommée naissante. 

En mai 1872, l’article de Buchanan renaissait en brochure, 
plus vil, plus odieux, plus envenimé que dans son premier 
avatar. Le malheureux Rossetli se figurait désormais exclu du 
monde où l'on se respecte. Ce n'étaient là que des fantaisies, 
nous dit son frère, des idées de malade, issues, moins d'une 
saine considération des faits, que du surmenage cérébral et de 
l'habitude du chloral. Il faut pourtant reconnaître que les accu- 
sations de M. Buchanan étaient fort graves. Si l’on y avait ajouté 
foi, — mais ce n’était guère le cas, — elles étaient assez graves 
pour fermer, en effet, à Rossetti la porte des honnêtes gens. 
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Cette aflaire, sans importance vraie, brisa la vie du poèle. 
Un mois à peine après la publication de la brochure, sa 
raison s'égara... Toute la journée du 2 juin il parla à son 
frère aflolé de persécutions, de conspirations, de complots et 
d'ennemis. C'était de la franche monomanie. L'idée de la 
perséculion le hantait. Il entendait des voix, qui lui criaient 
ses crimes ignorés, ainsi que les anges du Jugement der- 
nier. C’est déjà le pauvre malade qui, quelques années plus 
lard, dira à son frère : 

— Entends-tu ce merle, il m'insulte ! 

La situation devenait cruelle pour l'illustre malade et 
pour ceux qui le gardaient. Une nuit, étant seul, couché sur 
son lit, Rossetti entendit une voix qui lui cria tout à coup 
une injure tellement insupportable que le malheureux se leva, 
vida d’un trait un flacon de laudanum et se recoucha en 
attendant le lourd sommeil qui, dix ans plus tôt, avait 
engourdi sa pauvre Lizzie. Pendant près de quarante heures 
il resta là comme mort, malgré les eflorts de deux méde- 
cins, amis dévoués, et de son frère, qui devait trop bien se 
rappeler l’insuccès des moyens tentés pour ranimer sa belle- 
sœur. Il faut lire dans le livre, juste, sobre et d'autant 
plus douloureux, de William Rossetti, le récit de ces événe- 
ments. Peu d'heures plus tard la vie du poète était sauve. 
Mais la bizarrerie de son caractère, son humeur sombre, 
son cerveau détraqué, ne pouvaient pas guérir si vite... Cet 
homme, bourru, morne à ses heures, prompt à la colère, 
méfiant à l'excès, avait néanmoins tant de charme qu'il 
s'attachait des amis à toute épreuve. On parlait d’en- 
voyer le malheureux respirer le bon air de quelque maison 
de santé : au premier mot, l'excellent Madox Brown le prit 
chez lui. D’autres amis encore l'accompagnaient un peu plus 
tard en Écosse, où il voyageait pour sa santé. QIl ne supporte 
pas la lecture, nous dit l’un d'eux; il ne veut pas jouer 
aux cartes ; il marche droit devant lui sans regarder le 
paysage. » Mais un jour, il demanda sa palelte. Il était 
sauvé. 

Rentré à Kelmscott vers le mois de septembre, il semblait 
dans un état normal de santé. Pourtant, quelquefois, des 
troubles cérébraux se manifestaient — des évanouissements, 
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des insomnies, — et (ce qui dans son cas est toujours un 
très grave symptôme) des illusions auditives. La hantise du 
soupçon la poursuivait sans cesse. Enfin, au milieu de l'été 
de 1874, comme il se promenait, un beau soir, avec son 
secrétaire au bord de la rivière, ils rencontrèrent des 
pêcheurs à la ligne. Rossetti a-t1l pu se méprendre sur 
quelque mot qu'ils se disaient entre eux ? Était-ce, comme on 
peut le croire, une pure hallucination de l’ouïe? Le malheu- 
reux crut-il entendre de nouveau le mot infamant qui avait 
déjà failli lui coûter la vie? Il courut sus aux pêcheurs ébahis, 
les couvrant d’injures. En vain son secrétaire tâchait d'expli- 
quer la chose de son mieux. Le séjour de Kelmscott devint 
impossible, et dès le mois de juillet, Rossetti rentrait à Tudor 
House, — brisé et avide de solitude. 


VII 


Rossetti revenait chez lui comme Alceste s'enfuit dans son 
désert. Il cessait de voir la plupart de ses amis, même Swin- 
burne, même William Morris. L'orgueil, l’art, le chloral, la 
poésie et l'hypocondrie lui tenaient compagnie dans sa 
retraite. Il ne sortait plus pendant le jour. La nuit tombée, il 
prenait un cab et s’en allait, avec son secrétaire, jusqu'aux 
solitudes lointaines de Regent’s Park, La vie enclose, séques- 
trée, était la seule possible à sa condition de sensitif. 

De brusques véhémences, des colères irraisonnées, traver- 
saient sa mélancolie. Mais il ne perdit jamais ces retours 
pleins de grâce, ces épanchements délicieux de naturel et 
d'affection, qui lui ramenaient presque toujours, à la longue, 
les amis qu'il venait d’éloigner, et qui lui en faisaient, même 
dans ses pires jours, des amis non moins épris ni moins 
dévoués. Mais le mal était toujours là. Le soupçon le rongeait. 
Les oiseaux de son jardin ne chantaient plus que pour l'in- 
sulter, et il s’imaginait l’objet de la haine de ses voisins. Il 
fit matelasser les murs de son atelier pour être plus à l'abri 
de leurs persécutions. Je les ai connus, ces voisins : pauvres 
gens, ils l’adoraient ! 
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De loin en loin il quittait Chelsea pour s'établir pendant 
plusieurs mois dans quelque endroit écarté. Partout, et mal- 
gré l'état de plus en plus fâcheux de sa santé, il poursuivait 
son rêve. Cet homme paresseux, et qui n'a Jamais cessé de 
clamer le meû culpâ de sa paresse, a laissé, en somme, une 
œuvre fort considérable. Son trouble cérébral n’a jamais nui 
à la qualité de son travail; j'allais dire : au contraire! Car 
la Proserpine, la Veuve romaine, les deux chefs-d'œuvre du 
peintre, étaient faits entre l'accès de 1872 et l’accès de 1874, 
dans l’ombre de la folie. 

Il se remit aussi à la poésie, et composa la ballade du Vais- 
seau blanc, étonnante d'énergie et de pittoresque. Plusieurs 
sonnets suivirent et, en 1881, la Tragédie du Roi, récit pas- 
sionné de cette atroce mort de James d’Ecosse, contée naguère, 
pour les lecteurs de la Revue de Paris, par M. J.-J. Jusse- 
rand !. Il projeta une troisième ballade historique, et il en avait 
choisi l'héroïne, qui était Jeanne d'Arc. Les sonnets dansèrent 
leur ronde mystique dans sa tête. Mais, comme il écrit à sa 
sœur Christina : « Avec moi, qui dit sonnets dit insomnie ». 
Le 10 novembre 1879, son pharmacien, effrayé de le voir 
commander douze flacons de chloral par semaine, lui fit 
savoir que dorénavant il aurait l'honneur de lui en fournir 
au taux d’un flacon par jour, comme maximum. Rossetti fut 
quitte pour en commander le supplément dans une autre 
pharmacie. La note pour le seul chloral des derniers mois 
de 1881 atteignit près de deux mille cinq cents francs. 

Les symptômes inquiétants ne firent que s’accroître. Ce 
misanthrope, malgré son horreur pour la foule, se sentit 
pris de la peur de la solitude. La mélancolie, de plus en 
plus lourde, s’abattit sur lui et menaça de l’étouffer sous ses 
ailes noires. Le succès de ses nouvelles poésies ne pouvait 
plus émouvoir cet homme, naguère trop sensible à l'éloge. 
Un vague remords pour des forfaits imaginaires ou bien 
véniels le tourmentait : ainsi il se désespérait d’avoir, à 
quelque trente-quatre ans de là, répondu trop vertement à 
son père. Cependant l'indécision et le manque de volonté 
s'accentuaient de mois en mois. Ces maux de l'esprit étaient 


1. Voir la Revue du 1° février 1894. 
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accompagnés de fâcheux désordres physiques : toux nerveuse, 
engourdissement des membres, insomnie persistante. 

Dans ce corps où tout menaçait ruine, l'âme supputait ses 
chances de survie. Si jamais il avait douté de l'éternité de 
l'âme (je dis éternité, et non pas immortalilé, car il y a 
nuance), si jamais il avait douté, il s'était remis à croire. Dès 
1871, dans une lettre à W.-B. Scott, il avait écrit : 


Je refuse à croire à l'extinction du moindre atome de la vie. 
Croire à la survie de la personnalité est autre chose. Mais qui 
dit absorption ne dit pas annihilation. Et l'on peut soutenir que 
pour chaque âme humaine il ÿ a un au-delà rétributif si, dans un 
autre monde, elle doit se réincarner selon l'idéalité qu'elle a su se 
créer ici-bas. 


Dans ses derniers jours il répétait au même ami : 

— Comment ne croirais-je pas à la vie future ? N'’ai-je pas 
entendu, n’ai-je pas vu ceux qui sont morts depuis des années? 

Dans ses derniers jours, son âme personnelle de libre pen- 
seur semblait le quitter pour faire place à l’âme catholique de 
ses ancêtres. [l lui arriva une fois de demander un prêtre, et 


l’on est outré de voir cette demande, si naturelle, repoussée 
comme «une hallucination » par des amis dignes de M. Iomais. 
Bell Scott raconte : 


Il répéta qu'il voulait se confesser. Nous pensimes qu'il battait 
la campagne, et personne ne fit attention à ce qu'il disait dans son 
délire. Mais il nous regarda fixement et, avec une voix d'angoisse, 
il nous répéta : 

— Allez chercher un prêtre ! 

Alors je lui rappelai qu'il n'était pas catholique, mais un peu plus 
qu'agnostique. Sa réponse acheva de nous dérouter : 

— Qu'est-ce que cela fait? s'écriat-l. Je ne comprends rien au 
christianisme, mais je veux qu'un prêtre me donne l’absolution avant 
que je m'en aille. 

IL était impossible de ne pas sourire : on aurait dit d’un home 
qui mourait en l'an 1300 de notre ère. 


On l'avait emmené dans une villa au bord de la mer. 
Son frère, en le soutenant de sa forte et tendre sympathie, 
lui rappelait seulement que, s’il se confessait, il fallait suivre 
ensuile les admonitions de son père spirituel. Et, quand la 
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fin arriva, la mère du poète mourant envoya chercher le 
vicaire anglican du village. Les amis cherchaient encore à se 
rassurer pendant que les médecins diagnostiquaient une grave 
albuminurie compliquée de ramollissement cérébral. La mort 
ne se fit pas attendre. Le 9 avril 1882, le poète mourut 
dans les bras de sa mère, entouré de sa famille. Cette âme 
généreuse, impatiente, charmante et passionnée, s'était échappée 
du corps où tout l’obscurcissait. 


Je voudrais pouvoir ajouter à ce tragique portrait ce que 
les peintres d'autrefois appelaient une prédelle. On sait ce 
qu'est une prédelle : un petit tableau, tout en long, mis 
au bas d'une toile plus grande pour lui servir de complé- 
ment. C'est la moralité après la fable. La vie de Rossetii a 
d'autant plus besoin d'une prédelle qu'elle porte au découra- 
gement, au doute cruel, même. Le déterminisme y plane sur 
l'abime : on se demande si un homme détraqué par le génie, 
voué d'avance par l’hérédité aux pires souffrances nerveuses, 
peut réagir contre le mal intime. 

Mais Rossetti avait une sœur, — peu connue en France, 
en Angleterre presque aussi célèbre que lui. Personne n'a eu 
le don de poésie — en tant que simple don de voix et de 
tempérament -— d'une façon plus absolue, plus innée que 
celte femme. Ses vers cristallins ont un son pur et lointain, 
comme le carillon d’une église en Terre Sainte; ses stances 
ont la transparence de la rosée très froide d’une päle aube 
d'avril. En la lisant, on pense sans cesse à ce mot d'ayvé, — 
pure, chaste, innocente, — qu'Alcée trouva, si étrangement, 
pour la poétesse de Lesbos. Mais rien ne ressemble moins 
aux brûlantes strophes de Sapho que les vers de Christina 
Rossetti. Ce sont bien les vers d’une religieuse; mais d'une 
religieuse qui a fait sa profession tard, qui a connu l'amour 
humain par les angoisses d’un sentiment sacrifié qui a voulu 


aimer, qui a voulu se pencher vers la terre, et qui s'est 
redressée par un effort de renoncement. 


Elle a souffert comme son frère, dont elle avait le caractère 
exclusif et excessif, la faculté d'analyse et le don d'introspec- 
tion. Jamais elle n’a connu la santé ni rien d’approchant. 
Prédisposée à la phtisie, elle passa d'une jeunesse souflreteuse 
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à une maturité terrassée par la plus cruelle des névroses : 
une exophtalmie grave la cloua, pendant trois ans, hale- 
tante sur son lit. Elle s'était couchée belle; quand elle se 
releva, la saillie des globes oculaires qui caractérise la mala- 
die de Basedow, avait enlevé jusqu'aux vestiges de sa beauté. 
La servante de Dieu savait sourire à son image dans la glace 
comme plus tard elle souriait sous les tenailles lancinantes du 
cancer qui la tuait. 

Pourtant, quiconque a touché de près ou de loin à l'ex- 
quise poétesse se rappelle comme une chose encore plus 
belle et plus haute que son talent sans prix cette âme de 
Christina Rossetti, vivifiante, d’une jeunesse immarcescible, 
fraiche et rare dans la souflrance et dans la gêne. Milton 
n'a-t-il pas dit que le vrai poète se distingue par cela que sa 
vie est son meilleur poème ? Ces nobles mots, si fréquem- 
ment démentis par le caprice du génie, demeurent vrais 
pour Christina. Idéaliste dans la vie, comme dans l’art, elle 
a su choisir ce qui demeure, elle a su se rendre indifférente 
aux séductions comme aux terreurs de tout ce qui passe. Les 
yeux fixés sur une étoile, elle a accompli son pèlerinage sans 
tenir compte du plaisir ni de la peine. Et son chant très pur 


n’est que le subtil écho du triomphe de l'Ame. 


MARY JAMES DARMESTETER 





ÉTUDIANTS ÉTRANGERS 


MÉDECINS ÉTRANGERS 


La question des médecins étrangers, qui s’agitait depuis 
quelque temps dans les milieux médicaux et universitaires, 
a été portée devant la Chambre, par une proposition de loi 
de M. Georges Berry. Il n'est possible ni de l’éluder, ni de la 
laisser en suspens. Mais il importe de la circonscrire nette- 
ment et d'empêcher qu'elle devienne, par une dangereuse 
métamorphose, une question des étudiants étrangers. Malgré 
certains contacts, au fond, les deux questions sont essentielle- 
ment distinctes, et il y va d’un très réel intérêt, je pourrais 
même dire, sans exagéralion, d'un intérêt national, qu'elles 
ne soient pas mêlées et confondues. 


Personne ne contestera, je pense, qu'un des signes auxquels 
apparaît l'influence intellectuelle d’un pays, est le nombre des 
étrangers qui fréquentent ses hautes écoles. Sans doute la 
science n'a pas de nationalité, maintenant surtout que ses 
découvertes se propagent avec une rapidité électrique. Mais il 
est des pays où elle a la réputation d'être plus florissante, 
mieux pourvue et mieux enseignée qu'ailleurs. C’est à ceux-là 


vers : leur aflluence 


que vont de préférence les étudiants étrang 
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est donc un témoignage. Elle est aussi un bénéfice. En retour- 
nant chez eux, ces étudiants emportent des connaissances qu'ils 
eussent pu trouver également dans un autre pays; mais ce n'esl 
pas tout ce qu'ils emportent : ils tiennent ces connaissances de 
certains maîtres, et le souvenir de ces maîtres y demeure 
attaché; elles leur ont été transmises dans une autre langue que 
leur langue maternelle, et cette langue continuera de sonner 
intérieurement en eux; ils les ont reçues dans les rangs de la 
Jeunesse de la nation dont ils étaient les hôtes, et ils n'ont 
pas été sans rencontrer dans cette jeunesse des camarades el 
des amis; d'une façon plus générale, ils n'ont pas pu vivre 
un an, deux ans, trois ans, quelquefois davantage, dans un 
pays, surtout si ce pays est aimable et hospitalier, sans conce- 
voir et garder pour lui des sympathies. Aussi, revenus chez 
eux, restent-ils ses clients en esprit, et souvent même devien- 
nent-ils les agents spontanés de son exportation intellectuelle. 
La thèse n'est plus à démontrer. Dans les nations où la 
science est grande et prospère, il y a, du fait seul des uni- 
versilés, toute une politique étrangère. Si vous en doutez, 
allez voir en Allemagne, et dans les pays tributaires de la 
science allemande. 

C'est ce qu'ont parfaitement compris les facultés françaises 
depuis qu'elles sont en voie de relèvement. Ce ne sera pas 
un de leurs moindres services, et c'est un des signes les 
plus certains de leur progrès, que le nombre chaque année 
croissant d'étudiants étrangers attirés par elles en France. Il 
y a vingt ans, elles en avaient à peine quelques centaines. Elles 
en ont aujourd'hui plus de dix-huit cents, et la montée s'est 
faite graduellement, régulièrement, à mesure que grandis- 
saient leurs ressources, leur valeur, leur production scientifique, 
et que leur bon renom se propageait plus loin au delà des 
frontières. 


Il n'est pas sans intérêt de savoir, d’abord, de quels pays 
principalement leur vient cette clientèle. Les renseignements 
qu'on a bien voulu me fournir au Ministère de l'instruction 
publique et dans divers centres universitaires me permettront 
de le dire avec précision. En tête, c’est le gros contingent. le 
très gros contingent de la Russie, qui, en cinq ans, a presque 
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doublé et atteint aujourd'hui le chiffre de 433, hommes et 
femmes; ce sont ensuite les contingents de la Bulgarie avec 
217 unités, de la Roumanie avec 211, de la Turquie avec 20/ : 
puis celui de la Grèce avec 82; celui de l'Égypte, en sensible 
décroissance, avec 83; celui de la Suisse avec 70; celui de 
l'Empire allemand, qui est passé de 23 en 1891 à 112 
en 1896: celui de la Serbie, à peu près stationnaire, au 
chiffre de 21; celui de l'Autriche-Hongrie avec 21 également ; 
ceux de la Belgique et de l'Italie, chacun avec une vingtaine; 
celui du Luxembourg, qui de 9, il y a cinq ans, arrive celle 
année à 21; celui de l'Amérique centrale qui se maintient 
aux environs de 100; celui de l'Amérique du Sud, qui de 63 


est descendu à 47; celui des États-Unis, qui, après s'être élevé 


à 173 en 1890. s'est abaissé progressivement à 49; enfin, 
pour borner là ce dénombrement incomplet, les pelits conlin- 
gents du Japon et de la Perse, le premier avec 6, le second 
avec 8, el l'apparition en 1895 d’un premier étudiant canadien, 
suivi de deux autres en 1896. 

Voici maintenant comment se réparlissent, par ordre de 
facultés et d'études, ces contingents exotiques : 


_ 


Théologie protestante. . . . . . <° 
_... PP RTS 
Médecine. . . . . . . . . . 1093 
Re ie nt oi 220) 
ct God x Eté 219 


PRAEMMBED., 0. ue 0 39 


Des diverses facultés, les plus favorisées sont donc les 
facultés de médecine, et déjà nous voyons poindre la question 
particulière des médecins étrangers. Mais sans plus tarder, il 
convient de noter deux faits : d’abord que le nombre des élu- 
diants en médecine étrangers est en décroissance et non en 
augmentation, puisque, en 1805, il était de 1 126; ensuite que 
la crue de ces dernières années s’est fait surtout sentir dans les 
facultés des lettres et dans les facultés des sciences. En 1877. 
elles n'avaient pas un seul étudiant étranger ; ils commencèrent 
à y venir dix ans plus tard, et en 1891, on en trouvait 68 dans 
les sciences et 79 dans les lettres; depuis lors, chaque année, 


le nombre en a grossi, et ils sont aujourd'hui, comme nous 
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venons de le voir, 229 aux sciences et 213 aux lettres, 
— fait, soit dit en passant, des plus significatifs et symptôme 
des plus heureux pour ces deux ordres de facultés. 

Cette population étrangère contient bon nombre d'étu- 
diantes. Dans le total cité plus haut, on trouve 1 489 hommes 
et 339 femmes. Et qu'on ne croie pas, sur la foi d’une légende, 
que tout ce bataillon féminin dissèque dans les facultés de méde- 
cine : un peu plus de la moitié seulement étudie la médecine; 
les autres étudient les lettres ou les sciences, et dans ces deux 
ordres de facultés elles ne sont pas seules de leur sexe, mais 
elles rencontrent — fait aussi à noter en passant — environ 
450 Françaises. 

Il va sans dire que, de toutes nos universités, Paris est la 
plus recherchée par les étrangers. Cette année, ils y sont au 
nombre de 1258, savoir : 5 à la théologie protestante, 186 au 
droit, 749 à la médecine, 103 aux sciences, 190 aux lettres el 
25 à la pharmacie. Mais ils connaissent aussi et ils ont déjà 
pris le chemin de quelques-unes de nos universités de pro- 
vince. Sans parler d'Aix, dont la Faculté de droit conserve 
ses fidèles Égyptiens et Levantins, ils sont 197 à Montpellier, 
119 à Nancy, 68 à Lyon, {49 à Bordeaux, 45 à ss 
et déjà des colonies de moindre importance sont en voie de 
formation à Lille, à Rennes, à Caen et à Grenoble. 

Voilà certes des résultats probants et significatifs. Il 
convient de s’en féliciter. Il convient aussi de noter d’autres 
promesses, d’autres espérances. Ainsi ces jours derniers, une 
délégation d'Écossais était à Paris pour -renouer avec nous 
des relations universitaires, comme au temps du Collège des 
Écossais; en même temps, des professeurs de Québec étaient 
en France, pour traiter des conditions auxquelles leurs jeunes 
compatriotes pourraient être admis dans les facultés françaises 
de médecine; un peu plus tôt, sur l'initiative d’un professeur 
américain, il s'était formé aux États-Unis et à Paris des co- 
mités pour favoriser, aussitôt que les universités françaises 
seraient constituées, la venue en France des étudiants amé- 
ricains en lettres et en sciences, jusqu'ici tributaires des 
universités allemandes. 


C’est donc tout un mouvement qui s'accélère et qui s'étend. 
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Personne ne songe à l'arrêter ou à le ralentir. Chacun, au 
contraire, est reconnaissant à nos facultés relevées d’avoir pro- 
curé cette clientèle à la France; chacun applaudit aux efforts 


et aux succès des comités de patronage des étudiants étrangers, 
Le, 


qui ne se contentent pas de recevoir et d’aider nos jeunes 
hôtes pendant leur séjour en France, mais qui, de Paris, de 
Montpellier, d’ailleurs encore, envoient des missionnaires les 
recruter à l'étranger. Mais si l'on n’y prend garde, si l’on 
donne à la question des médecins étrangers une solution tant 
soit peu fausse, on court risque de compromettre en grande 
partie tous ces beaux résultats, et de travailler au profit des 
universités de langue allemande ou d'esprit allemand, dont 
les portes sont ouvertes à deux battants à tout étudiant venant 
de l'étranger. 


X# 
* + 


Pour que l’on puisse exactement comprendre ce que j'ai 
appelé la question des médecins étrangers, et se faire une 
idée juste de la solution qu’elle comporte, certains renseigne- 
ments préliminaires sont indispensables. 

Dans les universités allemandes, les grades n'ont qu'une 
valeur académique et ne sont qu'une allestation scientifique ; 
ils ne confèrent aucun droit d'ordre public. Ainsi un docteur 
en médecine de l’Université de Berlin ne peut, de par son 
diplôme, exercer la médecine. Le droit à l'exercice est conféré 
à la suite d’un examen spécial subi devant un jury d'État, 
étranger aux universités. 

En France, il en est autrement. Nos grades scientifiques 
sont en même temps grades d'État. Le diplôme délivré par 
l’état à la suite d'examens subis devant les facultés, confère à 
celui qui l’obtient tous les droits et privilèges qui y sont atta- 
chés par les lois et règlements. Et, d'autre part, comme la loi 
de 1892 sur l'exercice de la médecine en France exige seule- 
ment la possession du diplôme de docteur en médecine sans 
condition de nationalité, l'étudiant étranger, reçu docteur en 
médecine par une faculté française, est en droit d'exercer la 
médecine en France, au même titre que tout docteur de nalio- 
nalité française. 
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Or ce diplôme de docteur en médecine, il ne l'a pas obtenu 
exactement dans les mêmes conditions que nos jeunes nalio- 
naux. Sans doute, 1l a été astreint à la même scolarité, il a 
fait le même temps d'études, il a subi les mêmes examens: 
mais, sans parler du service militaire que doit et que paie 
l'étudiant français, l'étudiant étranger n'a pas eu, et ne pou- 
vait pas avoir à produire, à son entrée à la faculté, les mêmes 
justifications d'études. Pour se faire inscrire à la faculté de 
médecine, l'étudiant français doit aujourd'hui avôir fait un an 
à la faculté des sciences; pour se faire inscrire à la faculté des 
sciences, il doit justifier du baccalauréat de l’enseignement 
classique. On astreint bien l'étudiant étranger à faire, lui 
aussi, l’année d'études physiques, chimiques et naturelles à la 
faculté des sciences; mais pour l'y admettre on n'exige pas de 
lui notre baccalauréat classique. Il arrive de son pays avec tel 
ou tel certificat d'études secondaires, souvent de valeur inégale, 
et, sur le vu de ces pièces, il obtient, pour entrer à la faculté, 
dispense ou équivalence du baccalauréat. 

Rien de plus naturel en soi que cette facilité reconnue par 
la loi. Il Y aurait contradiction et hypocrisie à dire : les facul- 
tés françaises sont ouvertes aux étudiants étrangers, et nul 
étranger n'y pourra entrer s'il n'est bachelier de France, c'est- 
à-dire, au fond, s'il n'a fait en France tout ou partie de ses 
éludes secondaires. Combien, en effet, pourraient satisfaire à 
la condition? 

L'état présent des choses serait parfait si notre grade de 
docteur en médecine ne conférait pas le droit d'exercice en 
France, ou si, en fait, aucun des étudiants étrangers recus 
docteurs par nos facultés ne demeurait en France pour : 
exercer la médecine. Mais loin d'en être ainsi, il n'est pas 
douteux qu'un certain nombre d'étrangers, sortis docteurs de 
nos écoles, s'installent en France et prennent patente de mé- 
decins. 


À vrai dire, tous nos médecins étrangers ne sortent pas de 
nos écoles. La vieille loi de l’an XI donnait pouvoir au gou- 
vernement d'autoriser un médecin d’origine étrangère et reçu 
à l'étranger à s'établir en France. On m'assure que, surtout 
en ces derniers temps, le nombre de ces autorisations, d'ail- 
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leurs toujours révocables, a été fort restreint : une trentaine 
en vingt ans. Ïl parut cependant excessif aux auteurs de la 
loi de 1892 de laisser ce pouvoir au gouvernement. Il fut done 
écrit dans la loi nouvelle que les médecins reçus à l'étranger, 
quelle que fût leur nationalité, ne pourraient exercer leur 
profession en France qu'à la condition d'y avoir obtenu le 
diplôme de docteur en médecine; mais on ajouta immédia- 
tement que des dispenses de scolarité et des dispenses d’exa- 
mens, portant au plus sur trois épreuves, pourraient leur être 
accordées, aux conditions qui seraient déterminées par un 
règlement délibéré en Conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique. Or pour un praticien quelque peu distingué et qui sait 
à peu près le français, deux examens au moins, cinq au plus, 
ce n'est pas un obstacle infranchissable ; tout au plus est-ce 
une gêne et un relard de quelques mois. Aussi, depuis lap- 
plication de la loi nouvelle, c'est-à-dire depuis deux ans à 
peine, le nombre des médecins étrangers entrés en circulation 
par ce canal est très sensiblement supérieur à celui des auto- 
risalions accordées par le gouvernement pendant les dix der- 


nières années de la loi de l'an XE. 


La préoccupation du corps médical s’est avivée tout récem- 
ment à la publication de stalistiques extraites du recensement 
de 1891. À certains inslants, les étudiants en médecine de 
Paris, trouvant les étrangers lrop nombreux aux cliniques et 
aux amphithéâtres, avaient bien protesté; mais il a suffi, pour 
porter remède à un encombrement réel, de diriger sur les 
facultés de médecine des départements où 11 y avait des places 
ceux des étrangers que la Faculté de Paris ne pouvait plus, 
sans inconvénient pour les études des nationaux, recevoir en 
aussi grande abondance. La question actuelle n’est donc pas 
une question d’études; elle est et elle doit rester une question 


d'exercice. 


l'Office du Travail, à la suite du recensement de 1891. porte 


} ae r . , . , ,’ ’ . . 
805 docteurs en médecine, officiers de santé el vélcrinaires 
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étrangers. Si l’on évalue, sans excès, à 25 le nombre des 
vétérinaires, il reste 780 médecins. Au lotal, ce n'est pas 
énorme, alors surtout que le même dénombrement des étran- 
gers comprend, pour la même année 1891, 3228 artistes 
musiciens, sculpteurs, peintres et graveurs, 1211 artistes 
lyriques et dramatiques, et 720 savants, hommes de lettres et 
publicistes. Mais ce qu'il faudrait savoir, c’est la répartition 
de ces médecins étrangers entre les divers départements, et, 
dans chaque département, entre les villes et les campagnes. 
Or, cela, nous ne le savons qu’en gros et de façon incomplète; 
les statistiques détaillées font défaut. On peut dire cependant 
avec certitude que les médecins étrangers élisent volontiers 
domicile dans les villes d’eaux, dans les grandes villes, et que 
dans celles-ci, ils choisissent de préférence les quartiers riches. 

Pour Paris, nous avons les chiffres de la statistique municipale, 
extraits, eux aussi, du recensement de 1891. Ils sont certaine- 
ment exacts; il ne faut pourtant les prendre que sous bénéfice 
d'interprétation. Bruts, ils donnent à Paris, à la date indiquée, 
2922 médecins, docteurs et officiers de santé, dont 2401 fran- 
çais et 521 étrangers. Ce serait donc 22 étrangers p. 100. 
Mais en admettant que dans la nuit du 15 au 12 avril 1891, 
il y ait eu, domiciliés à Paris, 521 étrangers pourvus d'un 
diplôme de docteur en médecine ou d’un titre d’officier de 
santé, est-ce à dire que ce fussent tous des médecins prati- 
quants? Plusieurs raisons m'inclinent à penser le contraire. 
Tout d'abord je remarque une très sensible discordance entre 
les résultats du recensement de 1891 et la liste des docteurs 
en médecine et officiers de santé publiée, l'an dernier, par la 
Préfecture de police, en exécution de la loi de 1892. Cette 
liste ne contient, en effet, que 2 272 docteurs et 81 ofliciers de 
santé, en tout 2 353 médecins ayant, aux termes de la loi, fait 
enregistrer leurs diplômes. D'où ces trois hypothèses : ou bien, 
de 1891 à 1895, le nombre des médecins parisiens a diminué 
de près de 600 unités, ce qui n'est pas vraisemblable ; ou bien 
plusieurs centaines d’entre eux ont négligé la formalité légale 
de l'enregistrement, ce qui est possible; ou bien bon nombre 
de docteurs ont le diplôme et n’exercent pas la profession, ce 
qui est possible encore. 

Pour les docteurs étrangers, la chose paraît certaine. Tous 
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ceux qu'a saisis et inscrits le recensement de 1891 n'exer- 
çaient pas. La statistique municipale en porte la preuve en 


es 


elle-même, et l’auteur de ce document est le premier à la 
signaler. Parcourez-en les tableaux. Au cinquième arrondisse- 


ment, elle a inscrit 174 médecins étrangers. Or, dans ce 


Ce 


même arrondissement, la Préfecture de police n'a compté, 


en 1899, que 103 médecins. Est-ce donc un arrondissement 


a: 


déserté par les médecins français et abandonné tout entier aux 
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étrangers? En aucune façon. Le phénomène est moins bizarre. 


Le cinquième arrondissement est le quartier des écoles. Là 
demeurent nombre de docteurs étrangers venus à Paris pour 
compléter leurs études, et nombre d'étudiants étrangers, doc- 
teurs frais émoulus de la Faculté, qui n’ont pas encore regagné 
leurs pays d’origine. Docteurs les uns et les autres, ils se 
sont naturellement inscrits avec leur titre sur les feuilles de 
recensement. Mais ce ne sont pas pour cela des médecins pra- 
tiquants. J’en dirai autant pour partie du sixième arrondisse- 
ment où la statistique municipale a relevé 72 médecins 
étrangers. 

On est donc autorisé à retrancher des statistiques une partie 
des 246 médecins étrangers recensés au cinquième et au sixième 
arrondissements de Paris. Est-ce trop d'en défalquer 200? 
D'après les moyennes des autres arrondissements, je ne le 
crois pas. Il en resterait donc 580 pour la France entière, 
savoir 269 dans les départements et 321 à Paris. 269 dans 
les départements, c’est-à-dire trois environ par département, 





vraiment, ce n'est pas à prendre l'alarme et à partir en guerre. 
Mais à Paris, c’est autre chose : 321, c’est, en effet, environ 
15 p. 100, et il faut bien convenir qu'une telle proportion 
est une menace et que l'émotion des médecins parisiens est 
justifiée. 


À cette situation, quel peut être le remède? — On en a pré- 


conisé un, fort simple d'apparence. Nul n'est inscrit au barreau 


- +4 


s’il n’est licencié en droit et Francais ou naturalisé Français, 
Pourquoi, par analogie, ne pas prescrire que nul n'exercera 
la médecine en France, s’il n’est docteur de France el né ou 
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devenu citoyen de France ? — Illusoire serait le remède: il ne 
diminuerait pas sensiblement le nombre des médecins d'ori- 
gine étrangère qui font concurrence aux médecins nationaux ; 
il aurait simplement pour effet d'augmenter le nombre des 
élrangers naturalisés Français. A part, en effet, quelques 
médecins de villes d'eaux, anglais ou allemands, l'étranger 
qui reste en France une fois terminées ses études s'y établit 
à demeure. Que sera pour lui l'obligation de la naturalisation? 
Une formalité de plus, pas autre chose. Il s'y pliera docile- 
ment, et, avec les facilités de la loi de 1889, le plus souvent 
il sera en règle au moment même où finiront ses études. 
Croyez-vous, par exemple, que ces centaines d'israélites 
des deux sexes qui depuis une dizaine d'années nous sont 
venus de Russie pour étudier la médecine — et j'en parle 
sans aucune pensée ou arrière-pensée d'anlisémitisme — 
reculeront devant la nécessité de devenir Français ? Ils ont 
quitté la Russie parce qu'ils y rencontraient des barrières 
infranchissables : ainsi, à la faculté de médecine spéciale 
pour femmes qui s'ouvre celle année à Saint-Pétersbourg. ne 
sont admises que les étudiantes de religion chrétienne; ainsi. 
en vertu d'ordonnances de 1880, de 1886, de 1887, le 
nombre des étudiants juifs ne peut dépasser une proportion 
déterminée, 10 p. 100 du nombre total des étudiants à l'inté- 
rieur du lerriloire juif, 5 p. 100 en dehors de ce territoire. 
3 p. 100 seulement à Moscou et à Saint-Pétersbourg, el 
encore, dans ces élroiles limites, les jeunes israélistes ne 
peuvent-ils étudier que là où leurs parents ont droit de rési- 
. der. Aussi lous ceux qu'arrêlent ces obstacles, et qui ont la 
vocation de la médecine, quittent-ils la Russie. Ils vont élu- 
dier à l'étranger, et le plus souvent ils se fixent, sans esprit 
de retour, sur un sol où les lois leur sont plus clémentes. 
Une loi leur imposant la naturalisation ne serait certes pas 
pour les arrêter à la frontière. 


Ajoutez qu'édicter cette exigence pour une profession libc- 


rale serail mauvais en soi et de conséquences mauvaises. 
Sans parler des représailles que pareille mesure pourrait pro- 
voquer légitimement, hors de France, contre les Français. 
que répondre aux ouvriers du Nord quand ils veulent chasser 
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les Belges, à ceux du Midi quand ils protestent contre l’em- 
bauchage des Italiens? La protection à outrance appelle la 
protection, et, pour être logique, il faudrait interdire le sol 
français à tout étranger qui fait œuvre de son esprit ou de ses 
doigts. Le lendemain même du jour où M. Berry déposait sa 
proposilion de loi, on lisait dans la Libre Parole : « Nous 
trouvons fort juste, quant à nous, que les étudiants, les méde- 
cins, les artistes eux-mêmes, à l’occasion, réclament leurs 
droits de natifs. Nous souhaitons seulement qu'on ne songe 
pas uniquement à eux, el nous demandons qu'on protège 
également nos employés et nos ouvriers contre la désastreuse 
invasion des élrangers. » 


Un autre remède est celui qu'a formulé M. Georges Berry : 
« Tout étudiant qui s'inscrira dans une faculté des sciences 
pour poursuivre des études médicales après l'obtention du 
certificat d'études physiques, chimiques et naturelles, devra 
avoir élé reçu aux examens du baccalauréat français. » C'est 
l'égalité de droits; mais c'est aussi l'égalité d'obligations; pas 
de catégories distinctes d'étudiants d’après leurs nationalités: 
mais pour tous, mêmes exigences : le doctorat français; les 
mêmes examens; les mêmes études; la même scolarité : et au 
début, pour tous, le même brevet, le brevet français d'études 
secondaires. 

Il n’est pas douteux que si la protection de la profession 
médicale était scule en cause, une telle mesure n'eût cent fois 
plus d'efficacité que la naturalisation obligatoire. 1] n'y à 
vraiment pas un étranger sur cent qui soit capable, à 
dix-huit ou vingt ans, de passer notre baccalauréat; non pas 
qu'aux quatre-vingl-dix-neuf autres manquent les connais- 
sances indispensables ; mais ce qui leur fait défaut, c'est 
l'instrument, la langue française. En arrivant, il la savent 
peu, ils la savent mal. Et comme au baccalauréat il faut 
écrire, composer en français, combien seront reçus? Combien 
même tenteront l'épreuve? Dix par an peut-être. Radical, à 
coup sûr, serait le remède. Il ne se produirait plus d'infiltrations 
étrangères dans le corps médical, parce qu'il n'y aurait plus 
d'étudiants étrangers en médecine. 

Mais n'est-ce pas dépasser le but? N'est-ce pas là un de 
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ces remèdes qui, portant et agissant au delà du mal, pro- 
duisent un autre mal, de nature différente et plus grave? Ne 
perdons pas de vue que tous les étudiants en médecine 
étrangers, une fois reçus docteurs, sont loin de s'installer en 
France. Sur cent, sont-ils dix à le faire ? Et les autres, ceux 
qui seraient relournés chez eux, faudra-t-il désormais les 
arrêter à la frontière, et les rejeter en Allemagne, en Autriche, 
en Italie ? 

Et surtout qu'on ne se fasse pas d’illusion. Cette interdiction 
des facultés de médecine n'aura pas seulement effet dans les 
facultés de médecine; elle entraînera l'abandon des autres. Je 
sais bien que théoriquement la règle proposée ne barrerait pas 
les portes du droit, des lettres et des sciences. Mais croyez-vous 
qu'à l'étranger on fera ces distinctions et qu'on les com- 
prendra? Il est certain que très vite se répandra cette opinion 
qu'a un régime de libre échange universitaire, la France a 
substitué un régime de protection très voisin de la prohibition. 
Et vous pouvez être sûrs qu'il se trouvera des concurrents 
pour l’accréditer et l’exploiter, 


Là n'est donc pas la juste solution, celle qui, tout en proté- 
geant des intérêts privés très respectables, ne sacrifierait rien 
d'un intérêt public, vraiment national. Cette juste solution, il 
me semble que le Syndicat des médecins de la Seine s’en est 
fort approché. Il repousse la naturalisation obligatoire comme 
un leurre; il ne demande pas qu'on astreigne lous les étudiants 
élrangers aux mêmes juslfications que les étudiants français, 
ce qui, en fait, équivaudrait à les exclure. Il demande simple- 
ment que l'on distingue entre eux. A ceux qui voudront 
exercer la médecine en France, mêmes obligations, d’un bout 
à l’autre, qu'aux nationaux : au début, le baccalauréat français ; 
puis le certificat d'études physiques, chimiques et naturelles 
après un an dans une faculté des sciences; puis les quatre 
années de scolarité médicale, et la série complète des examens 
de doctorat. Aux autres les plus larges facilités d'accès; les 
équivalences et les dispenses comme par le passé. 

Jusqu'ici la solution est juste, libérale et topique. Mais voici 
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qu'elle va cesser de l'être et devenir dangereuse. A ces étran- 
gers admis dans nos facultés de médecine avec autant de faci- 
lités que dans les universités allemandes, que donner à la 
sortie, au moment du retour aux pays d’origine? Un certificat 
de scolarité, dit le Syndicat des médecins de la Seine. — Un 
certificat de scolarité, c’est-à-dire un simple relevé d’in- 
scriptions, tout au plus une attestation d’assiduité, vous n'y 
pensez pas! De quel prix sera pour eux ce papier? Quelle 
valeur aura-t-il auprès de leurs compatriotes, auprès de leurs 
gouvernements? Non, ils ne se sont pas exilés pendant plusieurs 
années, 1ls n'ont pas tant dépensé, souvent tant peiné, pour un 
si mince résultat. Ils ont droit, eux aussi, à une preuve authen- 
lique, non pas simplement de leur présence, mais de leur 
travail, de leurs efforts et de leurs connaissances. On ne peut, 
en justice, les exclure des examens ni leur refuser un diplôme 
Que ce ne soit pas le diplôme d'Etat, donnant droit, en France, 
à l'exercice de la profession, encore une fois, j'en suis d'accord ; 
mais que ce soit un diplôme, une preuve de culture scienti- 
fique, tout aussi sérieuse que notre diplôme d'État, et tirant sa 
valeur de l'autorité et du bon renom de l'établissement qui l'aura 
délivré. Autrement, ils iront chercher ailleurs, et ils auront 
raison, ce qu'ils ne trouveront pas chez nous. 

On objecte, je ne l'ignore pas, qu'entre les deux ordres de 
diplômes, diplômes d'État et diplômes scientifiques, les derniers 
sans droits et privilèges d'ordre public, la confusion serait 
possible, — Mais la loi n’a-t-elle pas réglementé l'exercice de 
la médecine? N'’a-t-elle pas édicté des peines contre quiconque 
l'exerce illégalement » N'y a—t-1l pas des parquets pour la 
faire respecter ? Et si l’on craint qu'en cas de fraude ceux-ci ne 
poursuivent pas d'office, n’y a-t-1l pas des syndicats de méde- 
cins? Et n'est-ce pas justement pour la défense des intérêts 
professionnels que la loi les a permis ? 


Là est la solution, et il n'est pas d'autre solution, si l'on 
veut tenir compte des divers intérêts en jeu. Aussi bien celle 
solution se rattache à d’autres projets qui sont dans Fair, 
et par là devient toute simple et toute facile. Quand Île 


Sénat aura, ce qui ne semble pas douteux, confirmé le vote de 


la Chambre. nous allons, nous aussi, avoir des universités. Or, 
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l’on sait que la fonction des universités est à la fois scienti- 
fique et professionnelle. Leurs facultés diverses seront tenues, 
comme par le passé, de donner l’enseignement préparatoire 
aux grades prévus par les lois et de faire subir, dans les 
conditions déterminées par les règlements publics, les exa- 
mens à la suite desquels l'État confère les grades entraînant 
avec eux des privilèges d'ordre public. Mais en même temps, 
elles auront liberté de délivrer elles-mêmes à leurs élèves, 
français ou étrangers, sans autre garantie, sans autre recom- 
mandation que celles de leur autorité scientifique, tels ou tels 
certificats d’études et de capacité qu'elles jugeront bon d’insti- 
tuer. La chose se fait déjà, et les diplômes de chimiste de 
Lyon et de Nancy sont valeurs cotées et de bon aloiï. Pour- 
quoi en serait-il autrement d’autres certificats, d’autres 


diplômes ? 
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COW-BOY 


XXII 
MISS HERMOSA 


Lorsque Twenty-Sixth rentra au T. O. T. par une belle 
matinée froide, il aperçut, à sa profonde stupéfaction, Dan 
complètement nu au milieu de la cuisine, où il se savonnait 
dans une cuve, de la tête aux pieds, malgré les protestations 
du cuisinier ; pour parfumer l’eau chaude, il avait même vidé 
un flacon de whisky. Debout, devant un petit miroir de poche, 
Girlish Jessie achevait une raie artistique à travers ses che- 
veux crépus. Spazzi lui-même avait chaussé des bottes neuves, 
et tout le T.O.T. présentait je ne sais quel air de fête, qui 
frappa vivement le foreman après une semaine de privations. 

— Est-ce que Philippe Simmons est arrivé de Chicago? 
demanda-t-il au cuisinier. 

— Non, fit Spazzi; mais il y a du nouveau ! 

Et ses trente-deux dents brillèrent dans un rire qui intrigua 
beaucoup le jeune homme. 

— Quoi donc ? 

— Entrez, et vous verrez! 

Il'entra, haussant les épaules, et, sur le seuil de la chambre 


1. Voir la Itevue des 15 avril, 1° et 15 mai, 
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baptisée aux grands jours du nom de «salon », il s'arrêta, 
pétrifié, lâchant, pour se découvrir, d’instinct, son lasso qui 
tomba à terre : à côté de Sa Grâce, et aspirant avec une 
longue paille dans le même verre un cocktail de cow-boy, il 
venait d'apercevoir une ravissante baigneuse de Hot Springs. 
Elle leva les yeux sur lui presque aussitôt, et elle était si 
jolie — et si parfumée — que le colosse resta une seconde hyp- 
notisé. Comme un verre de champagne, plus vite encore, elle 
lui montait à la tête!... 11 y avait déjà tant d'années qu'il 
n'avait vu sur cette même Prairie une seule femme! De ses 
grands yeux moqueurs et tendres, elle le regardait fixement ; 
puis elle dit à Sa Grâce : 

— Encore un de vos terribles cow-boys?... Mais ils sont 
charmants, en vérité ! 

Le marquis d’Oakton lâcha sa paille, releva la tête : 

— Oh! c'est le foreman. H faut que je vous le présente. 
Twenty-Sixth, foreman du T.O.T., un rude cavalier. Miss Her- 
mosa, qui a bien voulu affronter mon hospitalité de la Prairie. 

— Ah! fit Twenty-Sixth, en s’inclinant profondément, une 
de vos parentes d'Angleterre, sans doute. 

Lord Rupert haussa les sourcils, puis éclata de rire. 

— Aoh! oui! très spirituel... Une parente de cœur, en 
effet... Très, très spirituel !... Mais quittez donc cet air sombre... 
ce n'est pas gracieux pour notre Jolie visiteuse. 

— Est-ce que je vous fais peur? dit-elle à son tour, en se 
renversant un peu en arrière; — quel admirable buste elle 
faisait ainsi valoir! — Venez donc vous apprivoiser un peu, 
mon beau sauvage. 

Cette fois, le charme était rompu: Twenty-Sixth recula, 
ferma rudement la porte, et s’en alla regarder, les deux poings 
sur les hanches, Bucking Jimmy qui se roulait avec délices 
dans la poussière du corral réservé aux chevaux de selle. 

Les cow-boys guettaient de l'œil, avec un certain étonnement, 
leur foreman immobile. Jessie dit à Loïs : 

— Ça ne va pas: gare, tout à l'heure! 

Mais il se trompait, car il eût été diflicile de voir une phy- 
sionomie plus tranquille que celle de Twenty-Sixth, lorsqu'il 
s'en vint causer avec eux, deux minutes plus tard. 

Tout à coup, à brûle-pourpoint, il demanda : 
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— Dites-moi donc, mes gars, que feriez-vous sur la 
Prairie, si vous y rencontriez une aussi jolie femme que la 
cousine de lord Rupert ? 

— Sa cousine ! répondit Jessie en éclatant de rire; eh bien, 
au diable, lord Rupert! je prendrais sa place de gré ou de 
force, voilà tout, et c’est moi qui serais le cousin ! 

— Moi... dit Loïs de Bère, — :l s’interrompit une seconde 
etreprit : — moi, je mettrais pied à terre, je la saluerais comme 
une reine, et, si elle voulait, tous les deux nous fuirions en- 
semble par les bois touffus, le long des ruisseaux cachés. 

Il s'arrêta brusquement, la voix embarrassée. Twenty-Sixth le 
regarda avec surprise, mais le cow-boy resta les yeux fixés à terre. 

— Bah! vous parlez comme des livres, mes enfants, cria 
Jack Reid : ma parole, si je rencontrais une aussi Jolie créa- 
ture, je crois... je crois bien que je la mordrais au cou, entre 
l'épaule et l'oreille, là où la peau est si blanche, et je lui boi- 
rais tout son sang de femme !...Que de fois j'ai fait ce rêve-là! 

Il était effrayant, comme il parlait ainsi. Jessie lui jeta un 
regarda de colère : 

— Vous êtes une vraie brute! on m'avait bien dit que 
vous aviez du sang de métis dans les veines. 

— Menteur! fit l’autre en se levant, la main sur son howre- 
knife. Brute vous-même, qui ne comprenez pas la plaisanterie ! 

— Ah! par exemple, c'est trop fort, dit Twenty-Sixth, en 
s'avançant d’un pas entre les deux hommes. Vous savez que 
je ne veux pas de disputes ici : attendez d’être ivres à la ville, 
et tâchez de ne pas vous emporter à la moindre parole. Ou 
bien, quittez pour toujours le ranch... Lächez votre couteau, 
Jack ! Jessie, vous serez bien aimable de m'aider, s'il vous 
plaît, à mettre à mon buggy les deux chevaux de voiture... 

Jessie le regarda avec étonnement : quel enragé que ce 
foreman ! À peine arrivé deround up, le voilà de nouveau en route! 

Twenty-Sixth rentra dans la maison ; son parti était pris : 
QEt il y a longtemps que j'aurais dû le faire! » se répétait-1l. 
En le voyant, lord Rupert poussa un hello ! de joie : 1l com- 
mençait à s’ennuyer. Miss Hermosa fit une petite moue, qui 
lui creusa sur la gauche la plus ravissante des fossettes, — 
une fossette qu'on eût aimé à mordre, en effet, comme le 
voulait Jack Reid. 
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— Pardon de vous déranger, monsieur, mademoiselle, dit-1l, 
en se redressant très droit ; mais votre voiture vous attend à la 
porte. 

— Ma voiture? fit lord Rupert surpris, mais je ne l'ai pas 
demandée. Nous restons à la maison, aujourd'hui. 

— C'est moi qui l'ai commandée, avec celle des bagages. 

— Celle des bagages ? et pourquoi, s’il vous plait ? 

— Pour aller prendre ce soir le train de Chicago à Hayseed. 
Vous ne pouvez plus rester ici. 

Lord Rupert considéra Twenty-Sixth, et son ahurissement 
était tel que le foreman retint à peine un léger sourire. Mais 
le rouge lui monta vite au front lorsqu'il s’entendit apostro- 
pher par le grand seigneur anglais : 

— Ah çà! êtes-vous tous devenus fous, au T. O. T.9... 
Savez-vous bien que je suis chez moi ici, que je suis le seul 
maître, et que le jour où je ne serai plus content de vous, je 
vous congédierai, avec ou sans votre salaire !... Qu'est-ce que 
signifie votre conduite ? 

— Je vais vous le dire, mylord, — répondit Twenty-Sixth, 
dont la voix sifflait entre ses dents serrées de rage. — D'abord. 
tâchez d'être poli, sinon. je vous briserai comme cette lampe, 
mordioux ! 

IL prit une lampe et la mit en pièces contre le mur. Her- 
mosa poussa un cri et se renversa en arrière, blanche d'émo- 
tion, — toujours jolie, au reste. — Le foreman continua, les 
nerfs un peu détendus : 

— Ce n'est ni une maison de réforme, ni un casino que 
le T. O. T.! Et si vous en êtes un des actionnaires, moi seul 
y commande. Je ne veux plus de vous. Retournez en Angle- 
terre. Mademoiselle vous y suivra sans doute... (Hermosa. 
qui avait ouvert un œil, le referma bien vite.) Si vous restez, 
je ne réponds plus de votre vie, ni de la sienne, entendez 
vous !... Une belle idée de nous amener ici une femme, el... 
Mais avant huit jours elle vous aurait été enlevée, mylord ! et 
vous, il faudrait vous coucher à quatre pieds sous terre... 
Comment n'y avez-vous pas pensé ? 

Miss Hermosa revint complètement à elle, sur ces dernières 
paroles, pour se jeter au cou de lord Rupert, et le supplier 
de partir tout de suite, sans perdre une seconde. 
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Twenty-Sixth était sorti pour aller écrire dans sa chambre 
le télégramme suivant : 


PIIILIPPE SIMMONS. — CHICAGO 


Vous réexpédie votre lord. Ne peux plus le garder. Envoyez un 
autre foreman, je donne ma démission. 
TWENTY-SIXTI 


Après l'avoir relu, il alla trouver Jack Reid occupé à tres- 
ser une sangle en cuir. 

— Dites-moi, voudriez-vous me faire l’amitié d’escorter lord 
Rupert et sa cousine à Hayseed, et de remettre cette dépêche 
à l'agent de la station ? 

— Je porterai le télégramme, dit Jack. Quant à les accom- 
pagner, ce lord anglais et elle, vous n'y pensez pas. Je n'ai 
jamais été engagé pour une pareille corvée, et d’ailleurs, le 
bonhomme est d'âge à prendre soin de lui-même ! 

— Hayseed sert de quartier général à plus d'un des- 
perado, vous le savez bien, Jack : je dois protéger jusqu'au 
bout lord Rupert; c'est notre hôte. Il me faut partir avec les 
boys pour le Red Cañon; sans cela, j'irais moi-même. Qui 
donc mieux que vous pourrait me remplacer ? 

— Non, je n'irai pas, répéla Jack Reid. Prenez-en un autre ! 

Les deux hommes se regardèrent fixement ; puis Twenty- 
Sixth se rapprocha du cow-boy, et lui dit, les yeux dans les 
yeux : 

— Je vais être franc, Jack, vous escorterez les deux voya- 
geurs parce qu'il faut les protéger contre vous-même !.. 
Allons, donnez-moi votre parole, et n'en parlons plus. Je sais 
que vous la tiendrez ! 

Le colosse écrasait de sa taille Jack Reid, qui subit peut-être 
malgré lui ce mystérieux ascendant des forces énormes. Le 
métis brisa net la baguette avec laquelle il tressait le cuir, 
Jura comme un païen, puis tendit la main à Twenty-Sixth : 

— Eh bien, oui, j'irai. Vous avez raison ; mais elle est si 
jolie !… 

Twenty-Sixth soupira très bas et se passa la main sur les 
yeux. À lui aussi, la tentation revenait plus forte, mais le 
sentiment du devoir prit vite le dessus. Il se retourna, el se 
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trouva en présence de lord Rupert, en habit de voyage, prêt 
à monter en voiture. 

— Je me charge de vous faire perdre votre place! lui jeta 
Sa Grâce en guise d'adieu. 

— Bon voyage, milord! cria joyeusement le foreman. Ne 
vous inquiétez pas de cela : elle est toute perdue; j'ai télégra- 
phié ma démission ! 


Or, ce jour-là, Lame Johnny et Yorkey Bob, deux bandits 
célèbres en Dakota et Nebraska, étaient venus camper dans la 
grande rue de Hayseed. C'est Lame Johnny qui fut tué plus 
tard à Deadwood, par un bar keeper : ce brave homme le tira 
au juger, sous les planches de son comptoir, tandis que, le 
revolver au poing, le misérable exigeait un verre d’eau-de-vie. 
Quant à Yorkey Bob, il fut étranglé au lasso dans les rues de 
Custer City, comme le rapporte Paul Bourget dans Outre-Mer. 

Calamity Jane, l’exécrable femelle qui déshonora si long- 
temps Deadwood, et dont les montagnes de Custer ont pris le 
nom, se trouvait en leur compagnie. De trio plus vil ou plus 
grossier, plus adroit ou plus dangereux, il n’en n'existait pas 
alors dans l'Ouest, et la mauvaise étoile de lord Rupert vou- 
lut qu'à six heures du soir il défilât avec ses compagnons 
devant le feu de leur campement, avant d'arriver à l'hôtellerie 
de Hayseed. 

En passant devant le groupe sinistre, miss IHermosa ren- 
contra le regard de Jane : il était si dur et si haineux qu'elle 
détourna les yeux en retenant à peine une exclamation de 
frayeur. Jane éclata de rire. 

— En voilà une damnée chipie ! J'aimerais à lui dire deux 
mots... 

— Et moi aussi, gronda Lame Johnny : avez-vous vu son 
regard de dégoût ».… 

— C'est mon affaire, mes enfants ! dit Yorkey Bob : elle me 
va, la petite; j'irai le lui dire ce soir... Vous viendrez rire 
avec moi ! 

Les chevaux étaient déjà loin, mais Jack qui les suivait, à 
l’indian gait', saisit au vol les derniers mots de Bob. Il lit 


1. « Allure indienne ». 
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comme s'il n'avait rien entendu, mais il baissa son grand 
sombrero sur ses sourcils : au premier coup d'œil, il avait 
reconnu Jane; avant d'être reconnu lui-même, il voulait 
réfléchir et prendre un parti. 

Ce fut bientôt fait. Une fois lord Rupert et Hermosa dans 
l'hôtel, 1l alluma sa pipe, puis s’assit sur le seuil de la porte. 

— J'aimerais bien avoir ici Twenty-Sixth, ou Spurlock, se 
dit-il : ils sont trois là-bas qui ne me disent rien de bon... 
Les hommes, passe encore, mais Calamity Jane... Et ce lord 
qui met deux minutes à envoyer une balle... 

Il regarda sa montre : sept heures. Le train passait à 
neuf heures et demie; deux heures et demie à attendre, c'était 
long, surtout n'ayant pas soupé. Mais il avait donné sa parole 
de faire monter sains et saufs dans le train les deux voya- 
geurs, et 1l la tiendrait. 

En ce moment, lord Rupert ouvrit la porte pour aller télé- 
graphier à la station. Jack l’empêcha de sortir. 

— Il y a là deux ou trois desperados qui en veulent à 
votre cousine, je crois, milord. Ne la quittez pas d'une 
seconde jusqu'à l'arrivée du train, à moins que je ne vous 
appelle. 

Vers huit heures, dans la nuit déjà noire, le cow-boy crut 
voir trois ombres se dessiner au bout de la rue. Il eut alors 
ce petit frisson de délicieuse angoisse avant le danger, une 
des meilleures sensations de la vie à se rappeler plus tard, au 
bivouac ; les ombres se rapprochèrent : c'étaient Calamity 
Jane et ses deux compagnons. La jeune femme, fort pitto- 
resque en son costume masculin de peau de daim, com- 
mença à parlementer. Jack était très occupé à nettoyer son 
revolver, toujours chargé, et dont le canon, par un singulier 
hasard, se trouvait tourné vers les arrivants. 

— Hello ! Yhomme ! voulez-vous nous laisser passer ? cria 
Jane. 

— Bonjour, Jane! fit Jack, comment vous portez-vous, 
belle dame ? 

— Je voudrais bien savoir où ce damné {enderfoo! a pu 
apprendre mon nom! dit-elle en se retournant vers Lame 
Johnny. 


— Ils étaient deux qui m'ont appelé ainsi en 1880, dit 
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Jack pensivement, et tous les deux dorment à présent dans 
le cimetière de Deadwood ; ce fut mon premier coup double, 
et vous l’admirâtes beaucoup, Jane ! 

— Comment, c'est vous, Jack, de l’w ranch! Avez-vous 
assez vieilli, mon garçon! Et moi qui ne vous reconnaissais 
pas ! C'est égal, vous étiez un bon tireur, dans ce temps-là, et 
vous aimiez à vous amuser !... Laissez-nous en faire autant 
ce soir. 

— Quoi donc? demanda-t-il innocemment. 

— Allons, ne faites donc pas la bête, mon garçon !... Je 
veux aller causer, oh ! bien doucement, avec cette belle poupée 
que vous avez escortée jusqu'ici. 

— Elle est avec son cousin, ce sont des actionnaires du 
T. O.T., des « vieux-pays». Vous n'avez rien à lui dire, 
laissez-la tranquille : moi, j'ai promis de la mettre à bord 
du train de neuf heures et demie. 

— Assez de bavardages, et au diable les prières, cria Lame 
Johnny; nous voulons entrer dans l'hôtel. Allez-vous nous 
laisser passer, oui ou non? 

Jack regarda sa montre : huit heures vingt. S'il pouvait 
gagner encore un peu de temps, il se barricaderait ensuile 
dans la maison et saurait bien y tenir jusqu'à l'arrivée du 
train. 


— Écoutez, l’homme! — dit-il en se maîtrisant, car son 
sang de métis commençait à le brûler, — vous comprenez 


bien que ces Anglais ne sont pas mes enfants; seulement, j'ai 
promis : vous comprenez ?... Par exemple, il y aurait peut-être 
moyen de s'entendre : dans trois quarts d'heure, je serai libre; 
en attendant, nous pourrions tirer à la cible sur des chan- 
delles. On dit que vous êtes bon tireur : celui qui éteindra 
la première aura gagné la partie, c’est-à-dire une très Johe 
femme. Ca va-t-il ? 

Lame Johnny répondit par un juron ; il n’était pas d'hu- 
meur à attendre ou à jouer ce qu'il pouvait prendre! Mais 
Calamity Jane, qui le trouvait trop pressé, l'interrompit net: 

— Bravo! ça va! Attention, vous autres ! c'est moi qui 
vais juger... Tirez quand je crierai : «Cinq!» pour la se- 
conde fois. 

Dans la nuit tranquille, à cinquante pas, elle alluma trois 
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chandelles. Jack se mit debout sur le seuil de la porte qu'il 
n'avait pas quitté, du reste ; les deux autres se placèrent à sa 
gauche : le métis ne voulait pas, le cas échéant, être pris 
entre deux feux. 

— Un! deux! trois! quatre! cinq! six! sept! huit! cinq ! 


cria Jane. 

Trois coups de feu, deux lumières éteintes en même temps : 
la troisième, celle de Yorkey Bob n'a pas été touchée. 

Le desperado se mit à jurer dans l'ombre. 

— Taisez-vous, mon garçon! fit la voix éraillée de Jane. 
Quand on est battu, on se tait, ou on sen va! À vous deux, 
maintenant : Johnny, si vous manquez, ce sera à mon tour, 
de par tous les diables ! 

Les chandelles furent rallumées, et les deux hommes firent 
feu de nouveau. Cette fois, Jack « moucha » la sienne une 
seconde, au moins, avant son rival. 

Au même instant, la porte s’ouvrit derrière lui, qui se dres- 
sait en pleine lumière, et l'on entendit une voix tremblante de 
femme : 

— Vous seriez bien bons, messieurs, d'aller tirer plus loin…. 
Mon pelit est ici, bien, bien malade, et. 

Elle ne put achever à travers les larmes qui ruisselaient sur 
sa pauvre figure fatiguée ; par la porte entr'ouverte, arrivait 
une toux si rauque, si sèche, qu'elle vous prenait à la gorge 
et vous suffoquait. 

La malheureuse mère se rejeta à l'intérieur : Calamity 
Jane, Jack, les deux bandits, la suivirent instinctivement. 

Dans la seconde chambre de l'hôtel, sur trois chaises et 


des couvertures, un petit garcon de cinq ans se mourait, secoué 


atrocement par l’horrible croup. Il avait été — car à cet âge 
on se flétrit plus vite qu'une fleur — aussi rose, aussi joufflu 


que sa mère était hâve et maigre, elle dont la vie, toute la 
vie s'était réfugiée en lui, le chérubin. 

Pionniers arrivés de la veille, avec leur misérable bagage, 
ils avaient laissé dans la rue leur chariot aux trois quarts 
disloqué par cinq cent milles de prairie depuis Fremont. Ah! 
celte marche à travers le désert, si longue, si dure, toujours 
à recommencer chaque matin! Auprès du chariot, à l’arrivée, 
une mule était tombée fourbue, morte; un peu plus loin, 
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sa compagne broutait lentement l'herbe rase, avec la lassitude 
des bêtes qui vont mourir. Le mari était allé demander du 
secours chez un voisin, à vingt-cinq milles, — celui-là même 
qui les avait décidés à monter au nord, loin de toute civilisation. 

Et 1] mourrait, le petit qui mettait un peu de soleil dans 
leur rude existence de mâle et de femelle perdus si loin du 
gîte; la.mère le suivrait, sans doute, car elle était plus fatiguée 
que la mule gisant là dans la rue, à côté du chariot... Et 
pourtant, que de milliers d'années s'étaient écoulées depuis la 
malédiction divine dont le châtiment atteindra les descen- 
dants de nos descendants, les faibles et les innocents, hélas ! 
comme les autres !…. 

Yorkey Bob s'approcha du berceau improvisé : l'enfant 
étouflait, la bouche remplie d’une masse blanchâtre. 

— Ilest f..., le gosse, ditil. On peut creuser son trou ! 

La mère joignit les mains, tomba à genoux à la tête de 
l'enfant. Elle ne pleurait plus, mais dans son regard aflolé, 
mieux que dans celui du bébé, se virent les affres de la mort. 

Calamity Jane se redressa comme une tigresse. 

— Que Dieu, s’il y en a un, vous écrase, damnée brute ! 
cria-t-elle, hors d'elle-même. Sortez d'ici où vous n'’auriez 
jamais dû entrer ! Sortez! sortez! vous dis-je !… 

Yorkey Bob et Lame Johnny battirent en retraite, sans un 
mot. Jack les suivit ensuite, laissant miss Hermosa aider Cala- 
mity Jane à frotter de vinaigre chaud la gorge de l'enfant. Le 
bébé ouvrit les yeux une fois. Il vit, penché sur lui, un ravis- 
sant visage : c'était bien beau, mais ce n'était pas sa mère... Il 
put balbutier encore : & Maman ! » avant que la toux reprit, 
si faible, à présent! L'asphyxie était imminente. 

Pas si faible, pourtant, que le bruit ne parvint aux oreilles de 
Jack, dans la rue; il se sentit la gorge serrée à n’en plus pouvoir 
respirer, lui aussi: pourquoi était-il si robuste, et celui-là si 
débile? Pourquoi la vie était-elle si bonne aux uns, si triste aux 
autres ? Et tous frères cependant !.. Lâchement, il s’éloigna pour 
ne plus entendre l'affreux aboïement : il ne pouvait plus, non, 
il ne pouvait plus, lui, le cow-boy en qui la vie triomphai 
dans toute sa force, rester là immobile, inutile, à écouter 
l’agonie suffocante de ce pauvre petit être à travers le grand 
silence du désert. 
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Il expira vingt minutes plus tard, le bébé sur qui la mère 
avait sauté dans une étreinte folle, à son dernier appel. Elle 
était là à bercer le petit cadavre, en chantant tout bas, si dou- 
cement, si tristement, que Calamity Jane ne put retenir une 
larme au coin de l'œil; et lorsqu'elle releva la tête d’un air 
de défi, en pensant qu'elle n’était pas seule, elle vit la même 
larme briller au bout des longs cils d'Hermosu. 

Alors elle lui tendit la main ; et leurs deux cœurs de femme 
batürent à l'unisson devant l'agonie de cette misérable sœur 
inconnue : toutes les deux, elles eussent donné leur vie pour 
ranimer le pauvre petit mort, et toutes les deux elles devaient 
se rappeler toujours cette ineffable minute de pitié. IL avait 
fait un miracle en mourant au fond de la prairie, le petit 
pionnier de cinq ans; — et peut-être sa mort a-t-elle racheté 
deux vies. 


XXIII 


LE RED CANON! 


Six mois après, le round up printanier du T. O. T. est 
commencé. Twenty-Sixth est toujours là. Philippe Simmons 
n'a pas acceplé sa démission et a même racheté les actions de 
Sa Grâce le duc de Borough. Mais les grangers et la civilisa- 
üon montent toujours, et le temps est proche où il faudra 
que le ranch se déplace plus à l’ouest. 

Sous les rochers de la Vierge Rouge, au sud, s’ouvrait un 
cañon justement renommé dans le pays; abrité des vents du 
nord sur une longueur de vingt milles, large quelquefois de cinq 
cents mètres, il était le rendez-vous favori des animaux des ranches 
voisins, en hiver. Un creek y serpentait, tout au fond, formant 
çà et là des îles de verdure, entourées de marais si dangereux 
que les bestiaux y disparaissaient dans la vase lorsqu'ils avaient 
l'imprudence de s’y engager. 

C'était dans cette retraite que la belle Kate, la reine des trou- 
peaux du T.O.T., était venue donner le jour au plus mignon des 


1. « Le Ravin Rouge. » 
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veaux. Tandis qu'il dormait paisiblement dans l'herbe à buf- 
falo, elle s'était éloignée selon la coutume des vaches, pour 
vagabonder çà et là en cherchant les pousses nouvelles qui lui 
donneraient le meilleur lait. Tout à coup elle releva le mufle, 
aspira l'air deux fois, et partit au trot vers le Red Cañon, où l’on 
entendait au loin le faible mugissement de son dernier-né. 

Qu'était-ce donc que cet animal qui bondissait là-bas, aux 
côtés du pauvre petit veau? Un loup gris? un puma? Non, 
car il l'aurait déjà emporté sur son dos ! Un renard? C'était 
trop gros. Ah! c'était Gordon, le lévrier d'Andy, celui-là même 
qui avait déjà effrayé mortellement la pauvre bête. Kate vit 
rouge ; toute sa vicille haine se réveilla, et, la tête basse, elle fon- 
dit sur le chien. Ce dernier l’attendait de pied ferme, avec la 
conviction sereine d’une partie gagnée à l'avance, car ils étaient 
loin, cette fois, John Bull et ses camarades !... Au moment 
où les cornes aiguës allaient le clouer à terre, il fit un écart 
sur la droite, puis une volte-face, et saisit de sa robuste mà- 
choire la queue de son ennemie. Celle-ci mugit de détresse; 
le lévrier, qui bondissait d’aise, ne lâcha pas prise, et la 
vache, aflolée de douleur et de rage, sauta dans le marais, où 
elle disparut jusqu’au ventre. Ce bain forcé rétablit le calme 
dans ses sensations, et elle se mit à mugir doucement pour 
demander grâce à la mort qui venait. Elle disparut. Qui nour- 
rirait l'orphelin ? Pourvu, oh! pourvu qu'il ne tentàt pas de 
venir la rejoindre! Et ses gros yeux se remplirent de larmes. 

La patte en l'air, Gordon, indécis, contemplait ce triste 
spectacle. Certes, il haïssait Kate, mais il ne souhaitait pas sa 
mort, et maintenant elle lui faisait pitié dans son immobilité 
souffrante. Si bien qu'il lui aboya : « Courage! je vais cher- 
cher du secours ! » et fila d'une telle vitesse que le veau fit 
dans son épouvante un bond prodigieux de côté. 

À deux milles de là, agenouillé au-dessus d’un terrier de 
chien de prairie, Andy cherchait à y enfoncer une longue 
baguette de peuplier, lorsque Gordon, hors d’haleine, vint 
s'abattre à ses côtés. 


— Vite! aboya-t-il, vite! venez avec moi! Il ÿ a du nou- 
veau, là-bas ! 

Andy le regarda, surpris : 

— Qu'est-ce que tu as donc, mon vieux Gordon? as-tu vu 
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un grizzly? Laisse-moi faire sortir le chien : tu l’attraperas au 
vol ! 

— Vite donc! supplia de nouveau le lévrier en saisissant 
les chapparejos du cow-boy et en les tirant à lui si nerveuse- 
ment qu'Andy se releva d’un bond. 

— Ah çà! es-tu enragé ? Voyons, qu'y a-t-1l? tu me veux? 
C'est bon, file devant. 

Il sauta sur le dos de Cœur d’Alêne, son cheval de round 
up; le petit bronco secoua ses oreilles d’un air mécontent : 
était-il d'acier pour qu'on le fit ainsi marcher nuit et jour? 
Gordon bondit à ses naseaux pour le consoler, puis reprit sa 
course vers le Red Cañon. Ils y arrivèrent en même temps. 
Andy siflla une seconde en voyant la vase déjà à mi-corps de 
Kate : c’élait sa manière à lui de monologuer ; puis il lança 
son lasso de cuir, en lia les cornes de la pauvre bête, l’enroula 
autour du pommeau de sa selle, et se remit à cheval. Trois 
fois le brave petit Cœur-d'Alène, dont il faisait saigner les 
flancs sous l’éperon, s'arc-bouta sur le sol, le ventre presque 
à lerre, dans un eflort suprême ; trois fois il rencontra une 
résistance invincible, celle de la vase tenace qui enlisait, 
suçait la malheureuse Kate. 

Andy remit pied à terre. Cœur-d'Alène, presque anéanti, 
tremblait de tous ses membres. Il lui fallait au moins vingt 
minutes de repos. 

Or, vingt minutes de délai, c'était la mort. Kate avait bien 
appuyé la têle sur un tronc d'arbre qu'Andy venait de 
lui lancer des bords de la fondrière, mais la boue continuait 
à monter: tout à l'heure, elle passerait les naseaux dilatés 
par l'épouvante, et alors, ce serait un souflle d’agonie, quel- 
ques bulles, et puis le silence, tout serait fini. 

Pauvre misérable Kate, avec son râle étoulté, si près de son 
petit qui l’appelait en tremblant, la queue entre les jambes, 
à, à deux pas! Andy se mordit les lèvres jusqu'au sang tout 
en promenant les veux autour de Jui, dans le sentiment 
désespéré de son impuissance. Quel secours possible dans 
ce désert? Il n’y avait plus qu'à s'asseoir el à regarder. 

Cependant Gordon avait disparu au moment où Andy 
jetait son lasso sur Kate. Au nord du Red Cañon, à un 
quart de mille seulement, mais hors de l'horizon, il avait 
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flairé une piste indienne, où trottinaient silencieusement 
en file, Sitting Bull, le Chat sauvage, et Red Cloud. Lorsqu'il 
surgit entre les jambes du premier poney, il effraya tellement 
les trois chevaux, qu'un écart brusque faillit renverser le 
vieux chef sioux malgré ses étriers de corde. Devant leurs 
ronflements sonores, Gordon se rasa à terre, sans bouger 
davantage, mais se mit à hurler doucement tout en regardant 
les Indiens. 

— Hugh! fit Sitting Bull, voilà de quoi manger ce soir! 

— Que mon père ne se trompe point! dit le Chat sauvage 
en voyant le vieil Indien épauler sa carabine. C’est le chien 
de notre frère pâle du T. O. T. 

— Mon fils a raison, dit Sitting Bull. Æ/ugh ! le chien a 
vu du gibier et veut nous emmener avec lui. 

Du plus loin qu'il les aperçut, Andy leur fit signe de se 
hâter ; ils arrivèrent au galop au moment où la vase arrivait 
à hauteur du mufle de Kate. Sur un geste du cow-boy, sans 
qu'un seul mot füt prononcé, les trois cavaliers lancèrent leurs 
lassos par-dessus le sien, puis ils tirèrent tous ensemble, et 
ce ne fut pas trop des quatre vaillantes petites bêtes pour 
retirer la malheureuse vache de la fondrière. A peine sur la 
terre ferme, s’oubliant elle-même, elle se mit à lécher de sa 
large langue le veau qui cherchait ses mamelles ; puis, tous 
les deux disparurent à travers les sauges, tandis que Gordon, 
prodigieusement satisfait de lui-même, s’allongeait au soleil. 
Les vibrations de sa langue rose dans sa gueule, d'où s'é- 
chappaient des torrents de salive, racontaient la hâte qu'il 
avait mise à sauver la vie d’une ennemie. 


Le soir était venu. Du nord, et par conséquent du Red 
Cañon, du sud, où la Prairie s’allongeait à perte de vue, 
grisâtre et brûlée déjà, de l’est, avec ses sauges noires, les 
troupeaux du T.O.T.,rabattus par les cow-boys étaient arrivés 
par milliers, et les six mille têtes qui avaient hiverné sur 
cette section du ranch étaient toutes réunies dans l'immense 
plaine. Demain, il faudrait séparer celles qui portaient les 
marques des ranches voisins, marquer ensuite les veaux avec 
un T.O.T. de fer, rougi au feu. Puis l'immense troupeau 
serait dénombré et remis en liberté jusqu’à l’automne, où le 
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second round up général réunirait toutes les bêtes grasses 
destinées à Chicago. 

Pour le moment, le troupeau formait une tache monstre 
sur la plaine, d'où sortait un vrai grondement de tonnerre 
souterrain, — écho de l'appel des mères aux petits perdus dans 
la foule, écho du défi des taureaux et de leur souffle ardent. 
comme des beuglements rauques de la masse inquiète. — 
Pareille à une vague que le vent soulève, cette multitude 
s'élargissait par endroits, débordait souvent pour se retirer 
ensuite devant les lassos qui fouettaient l'air, entre les mains 
des cow-boys de garde; et bien loin, les coyotés, maigres et 
affamés au sortir de l'hiver, humaïent les émanations fauves 
que leur apportait une brise chaude d'ouragan. 

Sous la tente du cuisinier, Twenty-Sixth, Loïs de Bère, 
Jessie, Jack et Andy fumaient en silence avec une douzaine 
d’autres cavaliers et les trois Sioux, sauveurs de Kate. Ils 
devaient prendre la garde à minuit ; le ciel était devenu très 
sombre, ce qui fit dire tout à coup à Sitüng Bull : 

— Mes frères vont se mouiller ! 

Au même instant, un éclair illumina la nuit, puis la foudre 
en tombant fit sursauter les Loys; il y eut de longs beugle- 
ments, un galop précipité, et un des hommes de garde fit 
irruption dans la tente. 

— Twenty-Sixth! nous ne pouvons plus maîtriser le round 
up ! les animaux commencent à avoir peur | 

— Tous en selle, et au galop en rond sur la gauche! cria 
Twenty-Sixth. Vite! autrement, c'est la s/ampede  ! 

Ils sautèrent sur leurs chevaux, toujours sellés et bridés 
à la porte de la tente ; une tempête de grêle commença 
en même temps, il y eut un déchirement sec, la foudre 
tomba de nouveau, et six animaux foudroyés roulèrent à 
terre : quelques taureaux brisèrent le cercle au sud; une 
épouvante les emportait, irrésistibles, masse énorme qui allait 
tout écraser sur son passage, comme jadis les hordes sauvages 
de buffalos. I fallait détourner l’avalanche à tout prix 
Twenty-Sixth, déjà entraîné par le flot grossissant, lança 
Bucking Jimmy à travers le troupeau et fit feu sous le mulle 
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du taureau de tête. [l y eut alors une minute d'angoisse : 
Andy chargea dans sa direction, quoiqu'il sentit le petit 
Cœur-d’'Alène presque enlevé par ces brutes, et tellement 
serré par moments qu'il semblait devoir tomber asphyxic : 
la chute, c'était la mort immédiate sous les milliers de sabots 
qui foulaient la terre, la pétrissaient en boue déjà profonde. 

Tous les autres hoys s'étaient rués à leur suite, mais la 
plupart se trouvaient immobilisés dans cette masse élastique 
et vivante. Twenty-Sixth fit feu de nouveau, et cette fois dans 
l'oreille du même taureau, qui tomba sur les genoux. Celui 
qui venait après se détourna enfin, se laissant guider par l'in- 
trépide foreman sur une immense ligne circulaire où le suivi! 
tout le troupeau. Les éclairs, le tonnerre avaient passé à 
l’ouest, la pluie serrée avait succédé maintenant à la grêle; 
le round up était sauvé... Quelles délicieuses minutes, pour 
les boys, suivirent celles de véritable angoisse qu'ils venaient 
de passer, — Jack surtout, qui avait dû sauter sur le dos d'un 


taureau et s'y cramponner, au moment où son cheval s'élail 
écroulé dans un faux pas qui lui coûta la vie ! 


XXIV 
LA MORT DE LOÏsS 


’ 


Excelsior ! voilà la fière devise sculptée aux pignons de mar- 
bre du château gothique de Daniel Cameron, celte audacieuse 
création d'un architecte parisien sur les bords de l'Hudson. 
Quand le touriste en aperçoit les hautes tourelles ogivales, 
dont les flèches, comme celles des vieilles cathédrales d'Eu- 
rope, semblent porter au ciel un hommage d'amour et de foi, 
il s'arrête, profondément ému par ce poème de pierre, par 
ce triomphe de l’art sublime du moyen âge sur le continent 
américain. Ærcelsior ! aux rayons du soleil couchant, elle 
resplendit, sanglante dans le marbre rouge, la devise de ce 
pauvre homme si riche qui avait mis sa vie entière de croyant 
aux petits pieds d'Evelyn de Vère. Elle était si radieuse, 
dans sa beauté vierge de dix-sept ans, où Dieu, à moins que 
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ce ne fût le diable, avait mis cette puissance souveraine, l'har- 
monie sans défaut! Les Grecs l’auraient sculptée sur leurs 
autels; les Italiens l’auraient peinte ou chantée; les Yankees 
l'achetèrent. 

Oui, l’achetèrent. D'abord fiancée à Daniel Cameron, dont 
l'amour fit élever ce château: Excelsior! Is devaient y passer 
leurs premiers jours de mariage en un rêve féerique, seuls et 
loin du monde; elle l'oublia, tandis qu’il était tout absorbé 
par les architectes et les jardiniers. Elle se donna à Simpson, 
l'une des puissances de Wall Street. Si Daniel était riche, 
Simpson l'était au moins dix fois plus. Ses parents, avisés, 
lui répétèrent ce qu'elle avait déjà pensé, la surhumaine 
créature, dont les grands yeux noirs avaient souri naguère 
l'amour à Daniel; les temps sont bien morts où l’on pouvait 
croire que l'or n’est pas la puissance et le bonheur suprêmes! 
Elle était trop intelligente pour hésiter. Simpson l’emmena 
au fond de son palais de la 5° avenue : soixante-cinq ans et 
cent millions de dollars ! Les uns firent passer, — firent aimer 
les autres ! 

A-t-elle jamais regretté l'heure délicieuse où son cœur lui 
fit perdre la tête — un moment! — l'heure où les vingt-six 
ans de Dan avaient souri à son printemps adorable, où ils 
se donnèrent l’un à l’autre l’extase qu'on n'oublie pas même 
dans la mort, celle du premier, celle du dernier baiser ? 

Pauvre millionnaire de Dan!... « Excelsior » se mire toujours 
dans les ondes qui fuient doucement. Ses grands veslibules 
de marbre, ses salons de chêne, ses serres merveilleuses, 
tout y est resté désert, mort comme le cœur du maitre au 
jour où il apprit la trahison d'Evelyn. Quand il eut porté sa 
douleur sous tous les climats de l'Europe et de l’Asie, quand 
il se reconnut incapable de faire taire le passé et ses folles 
espérances, il revint à « Excelsior », de nuit, comme un 
malfaiteur. Le château était resté à peu près intact en appa- 
rence, comme aujourd'hui, avec celte tristesse des choses qui 
s'en vont, inutiles. Malgré le vieux gardien du parc, les 
vagabonds avaient dû y pénétrer plus d’une fois, à voir les 
portes enfoncées, — jusque dans la chambre qu'il avait desti- 


née à Evelyn, l'appartement où il avait mis toute son adoration 
pour sa Psyché.….. Qui sait si des mendiants ne s’y étaient pas 
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réfugiés aux jours d'orage, ces musiciens d'Italie, par exemple, 
l’homme et la femme traînant par les rues et par les chemins 
leur orgue et leur bébé ?... Mais ils s'aiment, ceux-là, ils restent 
fidèles à la parole de leur jeunesse. 

Dan referma doucement la porte, se jeta à terre, et pleura 
dans l'ombre les dernières larmes de sa vie: un mois plus 
tard, 1l arrivait dans les Black Hills, sous le nom de Loïs de 
Bère et jamais ses camarades ne le virent rêver douloureuse- 


.ment au passé, comme parfois Andy. Mais ses traits étaient 


devenus plus durs que ceux d’un vieux guerrier indien. E! 
quand il regardait fixement la Prairie, durant des heures 
entières, après le coucher du soleil, et qu'on le plaisantait 
doucement sur son hypnotisme, il répondait de sa voix brève: 
— Îl me semble avoir déjà vécu une autre existence quelque 
part, et j'oublie le présent à regarder ainsi l’immensité. 
Jamais bivouac ne connut de meilleur camarade; jamais 
ranch n’abrita de cœur plus franc et plus loyal. D'où venait- 
il? qui était-il? Ces questions-là ne se font pas dans 
l'Ouest; et qu'importait, d’ailleurs ? De frère plus généreux et 
plus aimé, il n’y en eut jamais sur la grande Prairie: le reste ne 
regardait personne. Grand cavalier devant Dieu et les hommes, 
un vrai chevalier d'autrefois, il donna sans regret, par un 
beau jour de printemps, cette vie qu'une femme avait damnée. 


C'était au lendemain de l'orage qui faillit disperser tout 
le round up du T. O. T. Non loin du Red Cañon, traînant 
une chélive existence à laver les sables aurifères du Squaw 
Creek, l’ex-général Williams Johnson vivait dans une mist- 
rable hutte de mineur, au pied des forêts. Il n'était plus géné- 
ral, car rien ne lui avait réussi depuis son tatouage de Minne- 
sela, ni en Montana, ni en Colorado, ni en Californie, où il 
avait essayé vingt métiers: pas un n'avait Q payé » comme ses 
anciennes fonctions officielles du Dakota. Descendu au dernier 
degré du vice et de l’abrutissement, il était revenu aux Black 
Hills, sous un nom d'emprunt: Hart Copeland. Or, ce jour- 
à, il avait bu plus que de coutume à la « ville », et quand 
il regagna son gîte après être tombé vingt fois de cheval, sans 
que le fidèle poney l’abandonnât, il trouva porte close : la 
Jeune métisse indienne à moitié idiote, qui préparait d'ordinaire 
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ses repas et celui de ses hommes, était absente. « Copeland » 
commença à blasphémer terriblement au milieu des bois. Où 
courait-elle à cette heure, cette fille de coyoté? Comment! ni 
elle ni ses deux mineurs? Où donc avaient-ils tous passé, les 
fils de chien? 

La brute avait oublié que ses aides étaient allés à Dead- 
wood, boire et se débaucher comme avait fait leur maître 
à Custer : quant à la métisse, elle apparut bientôt, quelques 
fleurs à la main, toute rose de la hâte qu'elle avait mise à 
courir en entendant son maître. 

Aveuglé par le whisky, celui-ci se rua sur la malheureuse, 
l'attacha à un arbre, la dépouilla jusqu'à la ceinture et mit le 
couteau à la main. 

— Ah! fille du diable! je vais t’apprendre à courir les bois 
au lieu de préparer mon déjeuner... Je vais l’arracher ton 
cœur de chienne. 

Et il écumait, en blasphémant à pleine gorge. 

La malheureuse Indienne tremblait si violemment que ses 
liens, resserrés, avaient commencé à couper la chair des bras, 
et le sang coulait, rouge, à terre. Elle regardait le couteau 
avec une angoisse telle que Johnson hésita une seconde. 

Au même instant, Loïs arrivait au galop. Les imprécalions 
du mineur avaient atliré son attention, landis qu'il suivait 
dans la forêt, avec Sheffield, la piste d’une vache et de ses 
veaux, perdus au T. O. T. depuis plus d'une année. IT com- 
prit immédiatement ce qui se passait; il poussa son cheval 


entre l'Indienne et Johnson. 


— Qu'est-ce qui vous prend, mon... monsieur ? rugit ce 
dernier. De quoi vous mêlez-vous? Allons, filez!...….. 
— Prenez garde à vous, Johnson! dit Loïs parfaitement 


calme. Vous êtes une des plus grandes brutes de ce pays, 
mais je pense que vous allez régler votre compte aujour- 
d'hui.… 

Il tira en même temps son bowie knife. 

— Laissez-moi passer, cria livrogne ; laissez-moi dire un 
mot à cette sauvagesse, el je serai ensuile à vous ! 

Sans répondre, Loïs se pencha et coupa les liens de la jeune 
fille. La malheureuse enfant fit un bond et disparut au fond 
des bois comme une antilope effarouchée. Mais, au même 
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instant, Johnson ajusta le cow-boy qui lui tournait le dos et 
lui déchargea son revolver, à bout portant, jusqu'à travers la 
poitrine. 

Loïs se releva automatiquement, poussa un grand cri d'ap- 
pel, tira la gâchette de son @ 44 » qui partit en l'air, puis il roula 
à terre, inanimé. Johnson, complètement dégrisé, lui prit 
ses cartouches et son revolver et remonta à cheval. Il devinait 
bien que les camarades de Loïs ne devaient pas être loin. 

— Cela vous apprendra à vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, mon beau monsieur! fit-il; et maintenant au 
galop,car on vient... 


Lorsqu'on a vécu des années au désert, on arrive à com- 
prendre les cris d'hommes ou d'animaux tout aussi bien qu'un 
langage articulé : celui de Loïs, un cri de mort ou d’agonie, 
fit pälir Sheflield, lorsqu'il frappa ses oreilles, non/loin de la 
scène atroce. Il se rua à travers bois, d'autant plus bouleversé 
que le silence s'était rélabli, maintenant, presque effrayant 
après l'appel désespéré; mais il n'aurait rien aperçu devant la 
hutte de Johnson, si son cheval n'avait sauté, tout à coup, par- 
dessus un obstacle en travers du sentier. Cet obstacle, c'était 
Loïs. Sheffield bondit à terre sans attacher son cheval et mit 
la tête de son ami sur ses genoux : les yeux étaient ouverts, 
mais ils devenaient vitreux. 

— Je... je vais mourir, Sheffield. 

— Allons donc ! mais qui vous a tiré ? 

— Johnson: il allait tuer son Indienne, je l'ai empêché, et... 

Ah! la mort qui venait vite, sous les grands arbres verts, 
où chantaient les oiseaux bleus montés du sud !...Elle le pre- 
nait à la gorge et le suffoquait de sang noir: le sang des pou- 
mons. Sheflield lui-même, les dents serrées, ne pouvait plus 
parler : oui, Loïs allait mourir, et les grimaces de ceux qui 
entourent un agonisant pour lui cacher la vérité n'étaient plus 
nécessaires ; dans le silence, le visage et les yeux de Sheflield 
parlaient tristement. 

— Sheflield... je vais mourir... tirez de mon cou le mé- 
daillon... oui... ouvrez-le. 

— C'est elle. c'est Evelyn.… laissez-moi la regarder. Vous 
verrez, derrière, toute ma vie d'autrefois... vous comprendrez. 
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Le sang l'étoufla encore : il coulait si fort maintenant par 
le coin des lèvres amincies, sous le souffle haletant! I] trans- 
perçait les habits de Sheffield. 

— Vous comprendrez que... content mourir... dites-le-lui, 
un jour... Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié ! 

Un spasme, les grands yeux bleus se ferment, s’effondrent 
tout troubles : Loïs est mort. Sheffield pleure en récitant ma- 
chinalement un De profundis ; il voudrait être mort, lui 
aussi, à côté de ce vaillant dont la fin a pourtant été moins 


cruelle que la vie. Dans les grands arbres verts, balancés par 


la brise, chantent toujours les oiseaux bleus montés du sud. 


Aulant vous le dire, Evelyn, puisqu'on a promis au 
pauvre mort que vous sauriez tout un jour. Quand ce récit vous 
parviendra, s'il vous est une surprise désagréable au milieu 
de votre vie heureuse, si même le cœur vous fait mal à ces 
souvenirs, vous vous direz que lui a bien plus souffert à cause 
de vous; et son agonie sera le châtimgnt de la très luxueuse 
existence où vraiment, sans la mort qui vous prendra aussi un 
jour, vous pourriez vous croire au-dessus de l'humanité. 

Nous l'avons enterré là-bas, au bord du French Creek, 
sous les chênes verts : sa carabine est couchée à côté de 
lui, une petite croix sur les tristes lèvres qui souriaient si 
rarement, et, sur la poitrine, votre médaillon Sur la tombe 
enfin, une croix de bois et tout autour une haie, pour que 
nul ne foule aux pieds la terre où il dort aux étoiles, en vrai 
cow-boy, caressé par le souflle vierge de la Prairie. C'était un 
vaillant, qui a donné sa vie sans compter, comme Jadis il 
avait donné son amour. Vous l'aviez renié ; plus miséricor- 
dieuse, la mort lui a enfin accordé le repos. Que Dieu vous 
garde, Evelyn de Vère !.. 


XX\ 
THOMAS LABONTÉ 


Thomas Labonté digère, étendu béatement sur son hit de 
camp, au milieu du petit réduit qui lui sert de cuisine et de 
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chambre à coucher. Dans le box attenant à la cabane, El 
Mahdi, qui dévore son avoine, frappe le sol presque en cadence ; 
et ce bruit-là berce l'ancien cuirassier, comme aux jours 
déjà lointains de ses gardes d'écurie au régiment. 

C'est un cheval nerveux que ce Mahdi, qui a vite fait de jeter 
à terre, d’un coup de museau, la moitié de son avoine, au fond 
du trou déjà profond creusé sous sa mangeoire à coups de 
sabots. C’est pourquoi Labonté, aussi paresseux que poltron, 
lui adresse tous les jours une verte réprimande, après l'avoir 
attaché préalablement, pour lui ôter l'envie de recommencer. 
Il n’y a pas réussi du reste, et il lui faut continuellement 
combler le trou avec de la terre. Tout autour de cette 
cabane, — un des postes du T. O. T., — dans un rayon 
d’un mille, broutent paisiblement les cinquante poulinières 
de sang confiées à la garde dudit Labonté, et à celle de leurs 
seigneurs et maîtres, Messenger le jour, El Mahdi la nuit! 
Uñ vrai harem pour trois mois, sans rivaux... Le bonheur 
parfait, sauf pour Thomas qui tremble devant EI Mahdi en 
liberté. Cependant, par une exception bien rare, l'Arabe se 
laisse reprendre au matin, pour retourner au repos de son 
box : il aime Labonté et ses discours sans fin, auxquels il 
répond par de petits hennissements. 

« Le pays manque absolument de charme sous le rapport 
du sexe, méditait l'honnête gardien, entre deux bouffées de 
sa pipe ; mais on s'en passe plus facilement que la chambrée 
autrefois ne l'aurait cru... Quant à être aussi sauvage qu'on 
voulait bien nous le faire croire... » 

Boum !... sssst! Une détonation lointaine, puis une balle 
qui traverse de part en part la cabine, à deux pieds au-dessus 
du rêveur ; et par le trou qu'elle a fait à la cloison, un soleil 


où dansent des milliers d'atomes vient illuminer la pièce. 

EL Mahdi renifle avec force, la pipe de Labonté se brise 
net entre ses dents... 

— Qu'est-ce que? 

Boum ! une autre détonation, plus rapprochée cette fois ; 
Thomas se précipite à la porte, assez peu rassuré. 


1. Deux étalons de mème race se relaient souvent pour la garde d’un mème 
troupeau sur les ranches de l'Ouest, 
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Il voit se diriger vers lui un gaillard à mine patibulaire, la 
carabine encore fumante ; son cheval chancelle, est près de s’a- 
battre, tandis que là-bas, à un mille environ, des cavaliers 
apparaissent sur la crête des collines. 

— Un cheval! un cheval ! crie Johnson — car c’est lui — 
un cheval ou une balle ! 

— Voici des balles, mais je n'ai pas de chevaux, répond 
Labonté en tremblant de tous ses membres. Il faudrait en lacer 
un dans le corral. 

— La balle dont je parle, c’est celle que je vais vous mettre 
dans la tête, triple idiot! s'écrie Johnson exaspéré. Lacer un 
cheval? Je n'aurai jamais le temps !... Mais qu'est-ce que 


j'entends ? Ah! fils de chienne!... et tu me disais que tu 


n'avais pas de chevaux ! Tiens, attrape ! 

Et il envoie un coup de crosse à Labonté, qui le pare juste 
assez pour ne pas en être assommé. Ce qu'il avait entendu, 
c'était le salut de bienvenue d'El Mahdi; sans perdre une 
minute, 1l lui jette sur le dos la selle de son propre cheval, 
puis le bride avec précaution, car il a reconnu le fameux Arabe. 
Alors, 1l ordonne à Thomas, qui tremble au point de ne 
pouvoir faire la moindre résistance, de changer d’habits avec 
lui; tous les deux sont de la même taille, mais Johnson est 
brun et Labonté blond filasse ; le premier porte un petit cha- 
peau mou assez élégant, avec une veste en cuir, et le second 
un grand sombrero de cowboy avec un slicker ! jaune. En 
quelques secondes, l'échange est opéré, le mineur commande 
alors à Labonté de seller son cheval, qui est resté là, la tête 
basse, et de le suivre. 

Tout cela s’est passé derrière la cabane; du côté opposé, 
les poursuivants, réunis sur une petite colline, semblent lenir 
conseil, étonnés par la disparition de celui qu'ils poursuivaient. 
Lorsqu'il reparaît avec son compagnon, ils repartent au galop 
sur ses traces, ct les balles sifflent de plus en plus nombreuses 
à leurs oreilles. 

— Est-ce les Indiens? demande en frémissant Labonté. 

— Tout juste ! s'écrie Johnson ravi. Toute la réserve est en 
pleine révolte : avant ce soir il y aura bien des gens qui cher- 


1. Manteau imperméable. 











620 LA REVUE DE PARIS 


cheront leurs scalps.. Allons ! au galop, si vous tenez au vôtre ! 

— Mais ils sont vêtus comme nous! dit Labonté qui vient 
de risquer un coup d'œil en arrière ; ils gagnent sur... 

Une balle qui vient effleurer le pommeau de sa selle le fait 
sauter d'épouvante, puis se coucher sur son cheval, qu'il épe- 
ronne avec l'énergie de la dernière heure. 

Johnson se retourne, sans ralentir l'allure d'El Mahdi, et 
envoie trois balles aux cavaliers qui ne se trouvent plus qu'à 
un demi-mille environ, et qui sont au moins une douzaine : 
il ne blesse aucun d'eux, du reste, et, avec un juron, il accé- 
lère encore l'allure de l’Arabe. 

— Je ne peux plus vous suivre... vous m'avez donné le 
mauvais cheval, gémit Thomas. 

— Mauvais ? Il a trente milles au galop dans les jambes, 
mon garçon, et voilà tout. Si vous savez faire, vous pourrez 
encore échapper à ces sauvages. Tournez à gauche dans le 
Bear's cañon', et filez si vous tenez à votre chevelure !... Moi, 
je m'en vais par ici... 

Il disparaît en achevant ces paroles, par un des innom- 
brables cañons qui commencent à crevasser la plaine en cet 
endroit. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! ayez pitié de moi, crie Labonté. 
Le lâche qui m'abandonne !... Et cette misérable rosse qui ne 
veut plus marcher !... Quel pays ! quel pays !... Moi qui étais 
si tranquille !... Ah!... 

Un chien qu'il ne reconnaît pas vient de lui sauter aux 
jambes, un grand chien noir avec des yeux mauvais, la langue 
hors de la bouche. Il fait une fois le tour du cheval, puis bon- 
dit dans la direction qu'a prise Johnson. 

Au même instant, les poursuivants apparaissent à l'entrée 
du cañon dont Labonté suit péniblement les détours. Les 
balles sifflent de nouveau à ses oreilles... Il fait un dernier 
effort, presse de l’éperon et de la cravache sa monture épui- 
sée. Mais le mors s'agite inutilement dans la bouche san- 
glante, les flancs se laissent déchirer sans frémir, et la pauvre 
bête s’abat pesamment avec une sorte de râle. La têle de 
Labonté porte sur un caillou aigu, il se croit mort alors qu'il 


1. « Ravin de l’Ours. » 
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n'est pas même évanoui, et reste immobile par terre, haletant, 
à côté de son cheval. 

— Garde à vous, Andy! crie Twenty-Sixth,— car ce sont les 
boys du T. O. T. qui arrivent au galop, ces fameux Indiens. — 
Son cheval a mis le pied dans un trou de chien de prairie, mais 
lui doit être prêt à se relever, sa carabine en joue... soyez-en 
sûr... Prenez garde! mais prenez donc garde, par le ciel! 
Allons ! il a perdu la tête ou bien il ne peut plus tenir son 
cheval. Ho! Jessie, Sheflield, Jack, tous ensemble, mes bons! 

Ils se précipitent en formant un grand cercle pour ne pas laisser 
Johnson ürer sur plus d’un homme quand il va se relever; mais 
Andy lui a déjà sauté sur le dos, et lui serre le cou à l'asphyxier. 

— Mon doux Jésus! ràle Labonté, ayez pitié... Oh! mon- 
sieur, monsieur !…. 

Il a reconnu Andy. Celui-ci se redresse hébétlé : rêve-t11? est-il 
fou? Ce sont les habits de Johnson, et c'est Labonté qui les porte. 

— Qu'est-ce que vous faites là, idiot? s'écrie Twenty-Sixth. 
Pourquoi avez-vous les habits de Johnson ? Pourquoi vous sau- 
viez-vous ?... Allons! vous êles son complice : autant vous 
pendre tout de suile, ici; ce sera, à coup sûr, une Canaille 
de moins... vous ne valez pas une balle ! 

— Grâce! gémit Labonté. Ce n'est pas ma faute... 

Mais le souflle et la parole lui manquent devant tous ces 
visages irrilés, qu'il trouve même féroces. 

— Où est Johnson? demande Andy, hors de lui. Parle, ou 
je t'envoie une balle ! 

— Qui est-ce, Johnson? fait Labonté anéanti. 

— Celui que nous poursuivions tout à l'heure. 

— Oh! Cet homme qui me disait que vous étiez des In- 
diens ?.. [la pris par ici, après avoir changé d'habitsavec moi. 

— De cheval aussi, à ce que je vois... Et lequel monte-t-1l 
donc ? 

— Il a pris... Oh! pardon, monsieur ! 

— Allons, parle donc, misérable ! Chaque seconde perdue 
compile... 

— [l'a pris El Mahdi! 

— El Mahdi! El Mahdi!... Lâche, qui n'a pas résisté ! 
Läche ! lâche !... Tiens, voilà pour toi! va-l'en que je ne te 
voie plus! El Mahdi!... jamais nous ne le rattraperons f 
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Andy fait pleuvoir une grêle de coups de poing et de pied 
sur Labonté ; les autres cow-boys font de même, et le mal- 
heureux roule de nouveau à terre, tandis que la petite troupe 
repart sur la piste de Johnson. 

Seulement, un peu plus loin, Cœur-d’Alêne, le vaillant 
petit cheval d’Andy, commence à souffler : gare au tétanos 
(lock jaw). I faut ralentir l'allure. 

— Nous ne le rejoindrons pas aujourd'hui, dit Twenty- 
Sixth. Quinze minutes d'avance et El Mahdi entre les jambes ! 
Mon pauvre Sheflield, ce sera pour une autre fois... Tiens! 
qu'est-ce donc que cela ? 

Cela, c’est le corps de Gordon, le lévrier célèbre : une balle 
lui a traversé la tête, et sur son oreille on a épinglé un 
papier. Twenty-Sixth descend, et lit à voix haute : 


Si vous continuez à me poursuivre, je vous tuerai tous comme ce 
chien. 


JOHNSON 


Il n’était pas pressé, le général, et il savait bien la vitesse 
d'El Mahdi, pour avoir ainsi perdu quelques secondes à griffon- 
ner ce défi; mais, s'il avait pu voir les visages des cor- 
boys, lorsqu'ils contemplèrent Gordon, lorsqu'ils entendirent 
Twenty-Sixth, s'il avait pu lire dans leurs yeux sombres toul 
ce que leurs bouches énergiques ne voulaient, ne pouvaient 
plus dire, — oh! alors, Johnson, comme vous auriez éperonné 
l'arabe, comme vous auriez brûlé prairies, cañons et collines ! 

Andy s'est précipité sur le cadavre encore chaud de son 
fidèle camarade de bonne et de mauvaise fortune ; la tête dans 
les mains, 1l relit le billet de Johnson. 

— Garçons! dit-il enfin, je jure devant vous de tuer moi- 
même... 

— Ne jurez pas cela, s'écrie vivement Twenty-Sixth : cela 
vous portera malheur ! 


— Oui, je jure de tuer cette misérable brute d'homme qui 
ne vaut pas mon chien. 

— Arrête! dit Sheffield ; tu perds ton chien et ton cheval: 
moi, je perds mon meilleur ami. Écoutez bien, vous tous : 
sur le sang de Loïs dont ces mains sont encore couvertes, — 
et 1l levait en l'air ses bras ensanglantés, — je jure de les 
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laver dans celui de Johnson !... Twenty-Sixth, pour la pre- 
mière fois depuis bien des années, je ne pourrai pas achever 
le round up avec vous. Je partirai avec Jack et Andy, dès que 
nous aurons changé de chevaux. 

— Que Dieu vous aide! firent tous les cavaliers, profon- 
dément émus. 

Et sans le round up qui les attendait là-bas, à l'Ouest, tous, 
jusqu'au dernier, ils auraient suivi Sheffield et ses camarades. 


XXY 
LE VOLCELEST 


Sonnez donc le volcelest ! 
La bète est près : 
Elle a passé par ici, 
Les chiens sont après, 
Car voici son pied tout frais 
Dans la forêt, 

Les cow-boys du T.O.T. sont repartis. Andy, Jack et Shef- 
field ont continué la poursuite de Johnson, avec trois chevaux 
de rechange chacun. Déjà, les rares pionniers des plaines se 
sont émus du meurtre atroce de Loïs de Bère, et plusieurs 
d’entre eux ont même voulu rabattre l’ex-général sur ses pour- 
suivants ; mais leur manque d'unité, le peu d'intérêt qu'ils 
ont à sa capture, cette hésitation, vieille comme le monde, 
de tous les caractères ordinaires devant la volonté énergique 
d’un bandit, tout a contribué à rendre jusqu'ici leurs efforts 
inutiles. La poudre a parlé, les langues encore davantage, 
mais Williams Johnson est toujours libre, là-bas, vers le 
Wyoming, où El Mahdi l'a emporté en quelques jours. Avec 
la rage d’une bête acculée, il a démonté plusieurs de ceux 
qui voulaient lui barrer la route, et, quoiqu'il n'ait pas en- 
core osé attendre les boys du T. O. T., il se rit toujours de la 
proclamation du gouverneur du Dakota : 


\VIS 


Mille dollars sont promis par nous, gouverneur du territoire, à 
qui rapportera mort ou vivant le nommé Williams Johnson, dont 
signalement ci-après… 
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— Mille dollars ! plus que je n'ai jamais valu! dit le gént- 
ral en lisant, avec quatre ou cinq personnes, l'affiche qu'on 
vient de poser à Devils Butt!, où il est arrivé le matin même, 
inconnu de tout le monde. 

On le regarde, et on s’écarte avec respect: Johnson rit aux 
éclats : il se sent si fort et si courageux, devant tous ces gens- 
là !.. Et cependant, oui, il vaut mieux repartir, car ces damnés 
chiens des Black Hills pourraient arriver d’un moment à l'autre... 

Si bien qu'elle est restée légendaire là-bas, la chasse à 
courre de Johnson par les boys du T. O. T. Neuf chevaux de 
rechange d’un côté, un arabe de l’autre, la partie était égale. 
quoique l'arabe commençät à faiblir, à en juger par ses foulées 
plus rapprochées : les traces, perdues un jour, se retrouvaient 
le lendemain. Au bout de cinq jours de crochets et de fausses 
brisées, Jack et Andy remarquent soudain que leur gibier a dû 
être rejoint par un compagnon : à côté des empreintes à rai- 
nure creuse d'El Mahdi se détachent en eflet celles d'un cheval 
sans fers, d'assez petite taille. Qui cela peut-il bien être ? 

Au fort Mac Kinney, le foreman du Swan cattle Co? leur 
apprend que Yorkey Bob, l'ancien camarade de Calamitx 
Jane, a détroussé, le revolver au poing, seul, la voiture régi- 
mentaire qui portait en Nebraska la paie du fort Robinson, 
— $ 8000, — puis, est remonté au nord, où il a été vu en 
compagnie de Johnson. Tous les deux se dirigeaient vers la 
Crazy woman creek * . 

Ce jour-là les trois cow-boys, campés sur le Pumpkin Butt'. 
tinrent conseil. 

— Voilà qui va égaliser un peu la partie, dit Andy. Il me 
répugnait, en vérité, d'être trois contre un ! 

— Sottise! répond Jack, vous ne savez pas comme Bob tire 
vite et juste ! 

— (a ne peut pas durer ainsi! fait Sheflield. Nous devons 
être sur le point de le rejoindre : trois cents milles en cinq 
jours !... El Mahdi a marché sur son avoine de ranch : le 
changement de nourriture va le mettre à bas. 


. € Butte du diable. » 
. &« Compagnie de bétail du Cygne ». 


. «Ruisseau de la Femme folle ». 
. « Butte de la Courge ». 
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— Ne vous y fiez pas, réplique Andy. Vous ne connaissez 
pas El Mahdi. Je vous dis que nous crèverons nos montures 
si nous n'arrivons pas à cerner Johnson. ; 

— Laissez-moi aller prendre le train pour Green River, 
d’où je me rabattrai sur vous, demande alors Sheffield ; il 
faut en finir. Tenez! la nuit dernière, j'ai revu Loïs comme je 
vous vois à présent, avec son grand trou de «4/4 » à travers la 
poitrine. Il était si triste que je me suis levé malgré moi. 
et J'avais peur, et je suis allé seller mon cheval pour partir 
sur les traces du meurtrier. Je me suis réveillé en essayant 
de monter en selle. 

— Vous ne partirez pas, dit Andy : si nous nous séparons, 
la chasse est finie, nous perdrons le lemps à nous chercher 
les uns les autres. Mais, au fait, comment n’y avons-nous 
pas pensé? Les boys du Swan disent que Spurlock descend 
vers le sud, le long du Green River, avec un troupeau de 
vaches. Je vais lui télégraphier du fort Mac Kinney, lui racon- 
ter l'affaire et le prier de battre les environs jusqu'à notre 
arrivée, puisque Johnson semble se diriger de ce côté-là !… 

— Bravo! s'écrie Jack, je vais porter la dépêche : si Spur- 
lock vient, nous tenons Johnson ! 


Et il avait raison, — tant il est rare de rencontrer ici-bas 
une volonté qui ne recule jamais et dont rien, rien au monde, 
on le sait, ne peut changer la résolution !... Où êtes-vous 
donc à présent, Spurlock aux veux si calmes et si durs, Spur- 
lock de ce désert que vous aimiez tant? Auprès de vous, la vie 
élait si sûre! auprès de vous nous pensions que rien n'était 
impossible, et pourquoi? Parce que vous-même, autant el 
plus que tous encore, vous aviez foi dans votre adresse, dans 
votre force, et surtout dans votre courage!... Que de fois. 
depuis votre descente aux pays chauds, les cow-boys du Dakota 
et du Wyoming ont crié aux heures de danger : «Spurlock ! 
oh ! Spurlock, où êtes-vous}... » Mais la prairie devenait 


trop peuplée : vous êles allé au pays des Aztèques et des 


1. Les cow-boys qui emmènent des troupeaux d’un État dans un autre ont lou- 
jours soin, sur leur passage, de demander au maître de poste les lettres ou les 
télégrammes Iqui les attendent quelquefois des mois dans les postes frontitres 


du Far West. 
1er Juin 1896. 
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cactus, là où la civilisation est morte et ne renaîtra plus... 

Et vous qui lisez ces souvenirs, après une journée passée 
à travers cette foule qui peine et qui sue dans la fièvre d’une 
vie factice, oubliez un moment les chemins de fer, les tram- 
ways électriques, les ascenseurs, les phonographes et même 
les téléphones ; pensez aux grands bois sombres et tran- 
quilles, rêvez à la prairie immense et libre, où l’on est deux 
fois homme parce qu'on y est plus près de Dieu, plus loin 
des villes, et dites si vous ne regrettez pas l'existence telle 
qu'elle nous fut donnée aux premiers jours de la création: 
dites si, au plus profond de votre être, ne frémit pas encore 
un amour de la vie que nous appelons sauvage, un amour 
que trois mille ans de civilisation n'ont pu détruire, parce 
qu'il nous vient de Dieu et qu'il y retournera?.… 


Le dixième jour de leur furieuse chevauchée, de grand 
matin, Andy regardait l'horizon, du haut d’une de ces collines 
escarpées qui déchirent le Wyoming en tous sens, et de plus 
en plus à mesure qu'on se rapproche des Montagnes Ro- 
cheuses; il aperçut au loin un cheval libre, galopant comme 
s’il avait eu deux cents loups gris à ses trousses. Tout à coup. 
le cow-boy se frotta les yeux, — il venait à peine de se réveil- 
ler, — puis enfin ne put retenir un cri enthousiaste : 

— Mahdi! Mahdi! Mahdi! 

Les échos centuplèrent l'appel : le cheval noir s'arrêta, un 
instant, sur un de ces monticules-tombes où dorment depuis 
des siècles les populations primitives de l'Amérique; d'en bas, 
il regarda celui qui l’appelait... Oui, c'était bien El Mahdi, 
crinière au vent, naseaux frémissants, si largement ouverts! 
Il reconnut Andy, fit un signe de tête en encensant avec 
fierté, frappa du pied en ronflant à travers la brume du 
matin, puis reprit sa course furieuse vers son harem du 
Dakota. 

Andy le suivit du regard aussi longtemps qu'il put. El 
Mahdi en liberté, c'était l'hallali de Johnson qui sonnait! Le 
cow-boy alla raconter à ses camarades ce qu’il venait de voir : 

— Je plains l’homme de garde, ajouta-t-il, et surtout l'éta- 
lon qui se trouvera dans la bande d'El Mahdi lorsqu'il va y 
arriver | 
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Les trois cavaliers piquèrent des deux immédiatement sur 
Green River, d’où ils ne se trouvaient plus que tout juste à 
quarante-cinq milles. Ils avaient deviné à peu‘près ce qui 
s'était passé. En atteignant ce village perdu dans le désert, 
la veille, Johnson était d’abord allé boire avec Yorkey Bob 
cette eau-de-vie qu'il leur avait été impossible de se procu- 
rer durant leur fuite. Il avait laissé El Mahdi attaché devant 
la porte. Quand il sortit, il voulut remonter en selle, mais 
le cheval, très fatigué, se mit à tourner sur place, pour lui 
faire comprendre qu'il était temps de se reposer. 

Johnson était ivre : il oublia à quel cheval il avait affaire, 
et le frappa de sa cravache plombée entre les deux yeux. 

Ce fut le premier, ce fut le dernier coup, en vérité, que 
reçut jamais l'arabe noir : il se cabra, superbe; la bride, par 
laquelle il était attaché, se brisa net entre ses dents serrées, 
les deux sangles éclatèrent sous l'effort indigné de ce beau 
corps tout nerf : El Mahdi fut libre... Sans même regarder 
la brute qui jurait devant lui, ni ceux-là qui étaient accourus, 
il bondit haut dans les airs, les quatre jambes repliées comme 
un chamois, par-dessus le cercle de curieux, et disparut 
semblable à une vision fantastique. Johnson le regarda fuir 
comme il aurait regardé, avec hébétement, son sang couler 
d'une blessure mortelle : c'était bien sa vie qui s’enfuyait là ; 
tout était fini. 


XX VI 
LA BÈTE PRISE 


Le saloon de Redmond, à Green River', est rempli de rorr- 
boys et de desperados, et Redmond se frotte joyeusement les 
mains : il y a déjà un baril de whisky de parti, cinquante 
dollars net de bénéfice; ce n’est pas trop mal pour une soi- 
rée. Pas de querelles encore : tous de bons enfants. Dans le 
coin le plus sombre, Yorkey Bob et Johnson se sont assis à 


1. Beaucoup de stations de chemins de fer, comme Green River, se trouvent 
au milieu d’un vrai désert, mais n’en sont pas moins parfaitement approvisionnées 
par les convois quotidiens. 
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une table de poker ; le grand feutre sur les yeux, la main en 
éventail devant leurs cartes, ils élèvent leur mise en petites 
pyramides, sans dire un mot. Leurs voisins, tout aussi sombres, 
cherchent à deviner leurs physionomies, mais c'est peine per- 
due : l'ivresse et le jeu, voilà seulement ce qu'on y peut lire, 
les deux passions qui leur font perdre tout sentiment de pru- 
dence et qui ont triomphé de leur raison après quinze jours 
d’abstinence. 

Les pyramides montent toujours; les jeux s’abattent. Yorkey 
Bob perd une somme énorme, mais son associé Johnson 
gagne, ce qui rélablit la balance. La chance revient au 
général! Un éclair dans ses yeux sanglants, et il attire à lui 
toute la masse d'or, tandis que ses voisins jurent en dedans, 
sans rompre le silence fiévreux, Que ne fera-t-il pas avec tout 
cet argent! D'abord, acheter son pardon du gouverneur géné- 
ral ; ensuite... 

Ensuite, il relève la tête, et ce qu'il aperçoit là-bas, près du 
comptoir inondé de lumière, le rend plus pâle que les murs 
blanchis à la chaux : ce n'est pas le gouverneur général du 
territoire; non, c'est un homme que tout l'or du monde 
n'achèterait pas — qu'en ferait-il, au reste ? — c'est Spurlock, 
du T. O.T., lui qu'il croyait parti depuis longlemps pour 
l'Amérique du Sud... Johnson se met à trembler convulsi- 
vement; ses mains ramènent l'argent vers lui pour le mettre 
dans ses poches ; il va tirer son revolver, tuer cet homme, puis se 
sauver là-bas, bien loin, au désert... Mais l'argent tombe à 
terre, les mains sont trop crispées sur la table pour le ramasser, 
et ses yeux qui se dilatent ne quittent plus ceux du co-boy. 

Spurlock a frémi, lui aussi, en le reconnaissant ; il a tiré 
ses deux revolvers de leurs gaines, mais sans ajuster le mist- 
rable; cependant, il marque déjà l'endroit où il lui trouera le 
front s’il fait mine de résister. 

Yorkey Bob lève la tête: il ne connaît pas de vue Spurlock, 
mais il devine tout de suite ce qui effraie son associé : sous la 
table, sans un geste apparent, il met le doigt sur la gâchette 
de son revolver. 

Tout à coup, Spurlock s’écrie : 

— Venez avec moi, Johnson ! j'ai à vous parler au dehors. 
Tenez donc vos mains tranquilles, voulez-vous ! 
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Johnson reprend alors tout son sang-froid : 

— Et qui êtes-vous, l'ami?... Dites-moi ici ce que vous 
désirez! Je ne suis pas à vos ordres pour sortir à votre bon 
plaisir ! 

Les joueurs €e poker applaudissent ; toute la salle devient 
attentive. Spurlock fronce les sourcils. 

— Oui ou non, sortirez-vous ? 

— Non! 

— De quel droit venez-vous interrompre le jeu, étranger? 
crie maintenant Yorkey Bob. Redmond, s’il y a tout à l'heure 
du sang versé, ce sera votre faute... On ne peut donc plus 
boire en paix icil… 

— Oui, reprennent plusieurs voix irritées ; est-ce qu’il croit 
nous faire peur avec ses revolvers, ce {lenderfoot-à? Nous 
aussi, nous en avons ! À la porte, l’intrus... à la porte! 

— Sortez d'ici, monsieur, dit Redmond. Si vous cherchez 
des querelles, allez les vider dehors. 

— C'est tout ce que je demande! — répond Spurlock, en 
sortant à reculons, sans quitter des yeux Johnson. 

Bien des revolvers sont tirés des ceintures, plus d’un doigt 
appuie sur les gâchettes, mais il semble indifférent à tout, 
exceplé à celui qui a tué là-bas, aux Black Hills, le camarade 
aimé, Loïs de Bère. 

Sur le seuil, 1l s'arrête une seconde, et promène les yeux 
autour de lui. 

— Jesuis Spurlock, dit-1l simplement, Spurlock du T.O.T. 
Vous pourriez me tuer, mais vous savez bien qu'avant de 
tomber, j'en aurais tué au moins six parmi vous autres. Cel 
homme-là a lâchement assassiné un de mes camarades; vous 
ne voulez pas me laisser l'arrêter ici : ça vous regarde... mais 
jusqu’à ce qu'il soit sorti de votre bar, vous me répondez de 
lui sur votre tête, Redmond, foi de Spurlock ! 

Il sortit sur ce discours, le plus long de sa vie, et referma 
si vivement la porte que Yorkey Bob ne put lui adresser la 
balle qu'il lui avait réservée pour ce moment-là. Le nom seul de 
Spurlock avait du reste produit une profonde impression dans 
la salle, et ceux qui étaient près des fenêtres regardèrent le 
cowboy monter Royal IF, et disparaître au galop dans l'ob- 
scurité naissante. 
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Il y eut un instant de silence, puis une conversation géné- 
rale; cependant bien des regards, qui disaient beaucoup de 
choses, se tournaient vers Williams Johnson. On venait de 
reconnaître le meurtrier ; mille dollars de prime pour sa tête, 
les mille dollars dont les quatre chiffres s’étalaient sur une 
proclamation au milieu de la salle même, ce n'était pas à 
dédaigner : seulement, ce damné Spurlock, autrement dit Mexi- 
can Joe, était en travers du jeu, et il avait une de ces répu- 
tations qui ne font pas désirer beaucoup d'intimité. 

La salle redevint silencieuse. On se mit à boire et à jouer; 
au bout de quelques heures, presque tous ceux qui la rem- 
plissaient sortirent un à un, et les pas de leurs chevaux s'é- 
taient perdus depuis longtemps dans la nuit, lorsque Redmond 
s’approcha des deux derniers consommateurs. C’étaient John- 
son et Yorkey Bob. 

— Il est bien tard, dit-il: je vais fermer. 

Johnson regarda Bob. 

— Îl se souvient de ce qu’a dit pes, fit: avec un 
sourire un peu nerveux. 

— Et vous? répliqua Redmond. 

— Moi? allons donc! si ce n’était pas pour vous prouver 
le contraire, je resterais ici jusqu'à demain... Ce n'est pas la 
première fois que je le rencontre, cet oïseau-là ! 

Non, ce n'était pas la première fois, et, quoiqu'il ne fût pas 
précisément un lâche, toute sa chair frémissait au souvenir 
de Minnesela, de l’atroce brûlure : comme la bête féroce 
devant le dompteur, il se sentait dominé. Et puis, il avait 
trop bu, ce soir-là, et son cerveau en feu voyait dans les yeux 
de Redmond, dans ceux de Yorkey Bob même, la tentation des 
mille dollars de prime: — mort ou vivant. — 1 avait cepen- 
dant partagé son gain énorme de la soirée avec le bandit ; 
mais quoi! est-ce qu'on ne désire pas avoir toujours plus 
qu'on ne possède ? 

— Redmond, dit Yorkey Bob, amenez-nous donc nos deux 
chevaux en face de la porte de derrière, sans bruit. Regardez 
bien tout autour de la maison si vous apercevez quelqu'un : 
une fois en selle, je me moque de tous les Spurlock du 
monde... Tenez, voici pour vous. 

La nuit était tranquille, mais il faisait si noir qu'on ne dis- 
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tinguait pas l’autre côté de la rue: Redmond écouta quelques 
minutes, puis fit le tour de la maison avec les deux chevaux. 

En une, seconde, les deux hommes furent en selle et au 
galop ; on entendait encore leurs foulées lointaines sur le sol 
sec de la Prairie, lorsqu'un autre cavalier passa ventre à terre 
tout contre Redmond, mais sans lui laisser le temps de recon- 
naître son visage. 

— C'est Spurlock, se dit le cabaretier: il devait être par là, 
à monter la garde, quand il les a entendus s’éloigner du côté 
opposé. Il y aura du sang tout à l'heure, mais cela ne me 
regarde pas. 

Il verrouilla soigneusement sa porte et ses fenêtres, et s’é- 
tendit sur un lit de camp, au milieu de son cabaret. 

Les deux bandits avaient déjà dépassé les dernières maisons 
de Green River, quand Yorkey Bob se retourna, inquiet. 

— On nous poursuit, dit-il : écoutez plutôt ! 

— Oui, répondit Johnson. Prenez à gauche, je continue 
sur la droite : nous les recevrons ainsi entre deux feux. 

— Pas du tout! faisons volte-face et attendons... Y êtes- 
vous ? Attention! je vois le cheval. 

Il pouvait bien le voir : car Royal IT, lancé à toute vitesse, 
était blanc d’écume. Bob fit feu deux fois: Johnson, moins 
habitué au tir rapide, une fois : le sombrero de Spurlock 
tomba à terre. Bob poussa un hourra: le cow-boy devait être 
tué. Mais, au même instant, il y eut une lueur au côté droit 
de Royal IF, une détonation, et le desperado tomba, le visage 
en avant, sur son haut pommeau de selle ; son cheval affolé 
s'emballa dans la direction de Green River. Le pied droit 
dans l'étrier, la main gauche portant au bout de sa cravache 
de cuir, haut dans les airs, le grand sombrero, Spurlock, 
couché le long de Royal IT auquel il se cramponnait de la 
main droite, avait chargé les bandits à la mode indienne : 
une balle lui avait coupé deux doigts, mais sa ruse de sau— 
vage lui avait sauvé la vie. Il n'avait tiré qu'une fois, presque 
à bout portant, et il était déjà débarrassé du plus dangereux 
de ses adversaires. 

Il se remit en selle, passa son revolver à la ceinture, prit 
son vieux lasso de cuir; sa main gauche le faisait souffrir 
atrocement : il cracha deux fois sur ses doigts mutilés le jus 
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de tabac que même à cette heure il chiquait encore, puis épe- 
ronna son cheval sur Johnson. 

La monture de celui-ci, mustang à peine dompté, acheté à 
Green River, ne valait pas El Mahdi; malgré les efforts de 
son cavalier, 1l s'était rué sur les traces de son camarade, et 
une frayeur indomptable l'emportait loin decette bête étrange, 
moitié homme, moitié cheval, qui tout à l'heure lui avait 
presque brûlé les naseaux. Cependant Royal IT se rapprochait 
petit à petit, et le lasso tourbillonnait en grands cercles 
concentriques. Lorsqu'il fut bien en ligne, de façon à ne pas 
être renversé par le choc, Spurlock lança le nœud coulant ; 
Johnson se retourna pour tirer, mais il aperçut le lasso: il 
eut la présence d'esprit d'étendre les bras en croix pour l'arrêter 
dans sa chute : un mouvement de tête, alors, et il serait sauvé. 
Le nœud était trop largement ouvert: il passa au delà de la 
croix. Spurlock arrêta net son cheval, l’accula sur les jambes 
de derrière, enroula l'extrémité du cuir autour de son pom- 
meau à armature d'acier. 

Brusquement l'ex-général fut arraché de sa selle, jeté à 
terre, puis emporté au galop furieux de Royal IL vers Green 
River. Spurlock ne regarda même pas une fois le misérable 


dont le corps bondissait au-dessus des sauges ; il passa devant 


le saloon de Redmond et ne s'arrêta qu'une fois sorti du vil- 
lage, au sud. Il mit alors pied à terre, ficela Johnson évanoui. 
le jeta en travers de sa selle, et reprit sa course vers le grand 
añon de San Juan, mais à une allure plus modérée. 

Redmond, qui l'avait vu passer de sa fenêtre, alla se recou- 
cher fort mélancolique. Mille dollars de perdus pour lui! 
Cela ne se trouvait pas tous les jours! 


XXVII 
HALLALI 


C'était bien l'avis de Nathan, lorsqu'il vint le lendemain 


matin proposer au cabaretier un achat de whisky, — une 
occasion, — et qu'il apprit ce qui s'était passé dans la nuil. 


Le personnage était d’une activité si extraordinaire qu'il sem- 
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blait deué du don d'ubiquité : il se trouvait toujours à point 
nommé où il y avait une bonne affaire à conclure ; mieux que 
pas un cow-boy il écumait la Prairie en tous sens, exerçant 
mille et un métiers différents, qui finissaient par arrondir son 
compte chez le banquier là-bas quelque part, dans l'Est, car 
il ne dépensait rien pour lui-même, et d’être plus sale, plus 
crasseux au moral comme au physique, jamais le Dakota ou 
le Wyoming n'en avaient connu parmi tous leurs aventuriers. 

Sitôt que Redmond lui a conté la nouvelle, Nathan se frotte 
les mains, rit et parle bas, tout seul, puis, laissant le marché 
en suspens, signe d’une préoccupation extraordinaire, repart 
au petit trottinement de sa nouvelle mule, dans la direction 
que lui indique le cabaretier. Redmond le suit des yeux 
quelque temps, et rentre en haussant les épaules : 

— Il est fou! se dit-il. Que diable a-t-il pu lui passer par 
la tête ? 

Une fois hors de vue, Nathan Ôte ses bottes, en retire une 
lasse de banknotes et les compte amoureusement : deux 
cents dollars ! Les bénéfices d’un mois !... Et le voilà qui se 
remet à rire et à parler tout bas, en les refourrant dans leur 
cachette, ces peuts billets qu'il va quintupler avec l’aide du 
Dieu d'Abraham et de tous les patriarches. Absorbé dans ses 
calculs il ne voit pas arriver celui qu'il cherche : Spurlock, 
— Spurlock légèrement pâle, la main gauche enveloppée 
d'un linge ensanglanté, qui se dirige vers Green River, sans 
doute pour s'y faire soigner. 

Le cow-boy est à trois cents mètres sur la droite ; 1l passe 
sans même regarder Nathan. Celui-ci pousse une sorte de 
gloussement. 

— Hello ! monsieur! 

— Hello! répond machinalement Spurlock. 

— Monsieur ! monsieur ! je voudrais vous parler. 

— Quoi? 

Nathan s'approche ; il tire sa barbe, ouvre la bouche sans 
rien dire, cligne des yeux d'un air rusé. 

— J'ai une petite affaire pour vous, une que vous aimerez, 
J'en suis sûr ; et puis ce sera du comptant, là, tout de suite, 
si nous tombons d'accord... 

Spurlock est de mauvaise humeur, ce matin-là; le juif, 
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qu'il reconnaît, l’impatiente avec ses discours et ses grimaces. 
Pourtant, il est possible qu'il veuille lui acheter un cheval 
ou une vache. 

— Est-ce un cheval que vous désirez? demande-t-il; j'en 
ai dressé un, il y a huit jours, qui ferait parfaitement votre 
affaire : je vous le vendrai cinquante dollars. 

— Je n'ai pas besoin de cheval, puisque j'ai une mule; 
c'est une bien meilleure affaire pour vous, et. 

— Une vache, alors? 

— Non, non... Excusez-moi, monsieur, mais je pensais, 
je croyais qu'avec cent dollars, on pourrait, il y aurait 
moyen. 

— Eh bien, quoi? voyons! Par les cornes du diable, 
expliquez-vous donc! 

— Pardon, pardon, monsieur, ne vous fâchez pas... On 
m'a dit que... que vous aviez courageusement exécuté la loi en 
arrêtant ce bandit du Dakota, que vous l'aviez tué, et j'étais 
parti ce matin pour vous chercher et vous proposer de faire 
disparaître le corps, et vous éviter tous les désagréments. 

— Et toucher aussi la prime de mille dollars que vous 
aurez achetée cent ! 

— Oh! monsieur! elle ne se touchera pas comme cela, 
celle prime: il y aura contestation, dénégation, peut-être 
poursuites ; et qui sait si on en touchera seulement le dixième 
dans un an?... La loi est si obscure !... Moi, ça me connaïit, 
je finirais peut-être par m'y débrouiller, mais vous, vous 
n'avez pas le temps... 

Spurlock ne répond rien ; ses yeux gris ont pris une curieuse 
expression; il ne sent plus du tout la souffrance de sa bles- 
sure, il a même une forte envie de rire. Mais Nathan inter- 
prète autrement son silence ; il reprend d’une voix douce, en 
tirant nerveusement sa barbe malpropre : 

— J'irais bien jusqu'à cent cinquante. c'est le mieux que 
Je puisse faire : une occasion unique pour vous de vous débar- 
rasser de tout souci. 

— Dites deux cents, et je vous laisse Johnson, fait Spur- 
lock. 

— Oh! mon Dieu! vous n’y pensez pas! c’est imp. 

— Adieu, alors ! fait le cow-boy, qui repart. 
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— Arrêtez! arrêtez !... Seigneur ! que vous êtes donc‘pressé ! 

Spurlock continue sa route sans vouloir l'écouter davan- 
tage. 

— Eh bien, oui, j'accepte! crie désespérément le juif en 
courant après lui. 

Spurlock se retourne : 

— Donnez l'argent! 

Nathan a bien envie de lui faire observer que tout bon 
marché se conclut donnant, donnant; mais il n’ose pas : 
quelque chose lui dit qu'il perdrait là sa dernière chance. Il 
Ôte sa botte avec eflort, en tire cent quatre-vingt-dix dollars, 
et laisse un billet de dix tout au fond. 

— Hélas! je n'ai que cent quatre-vingt-dix dollars! 

— Cela fera l'aflaire, répond Spurlock. Donnez. 

Nathan lui passe les banknotes en soupirant. « Imbécile que 
je suis de n'avoir pas laissé vingt dollars au moins dans la 
botte ! » tA présent, il est trop tard : Nathan suit le cow-boy 
qui retourne sur ses pas. 

Tous les deux trotlinent en silence jusque vers dix heures, 
où ils parviennent à l'entrée du grand cañon de San Juan. 
En cet endroit la « Rivière verte » coule au pied d’une mu- 
raille de rochers haute de plus de quinze cents pieds. À mi- 
hauteur de l’escarpement effroyable, il y a une grotte, véri- 
table nid d'hirondelle qu'on distingue à peine d’en bas : 
un mur en ferme l'entrée aux trois quarts. On y arrive par 
une suite de marches informes, ébauchées çà et là le long des 
saillies du roc par les premiers habitants de cette demeure 
aérienne, les troglodytes ‘ du Colorado. Que de siècles ont 
passé depuis les âges où ces populations primitives ont 
cherché leur salut dans ces retraites inaccessibles ! 

Spurlock met pied à terre, sur le bord de la rivière écu- 
mante; Nathan aussi. Il veut parler, mais Spurlock lui fait 
un signe : 

— Taisez-vous ! et montez par ici! 

Nathan a peur, et bien des fois il s’arrêterait dans la péril- 
leuse ascension, s’il ne sentait sur ses talons cette espèce de 
sauvage. Îl commence à se repentir d’être venu si loin. 


1. Cliff dwellers (habitants des rochers). 
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Sans compter qu'à moins de le jeter en bas, ce ne sera pas 
facile de descendre le corps de là-haut. Non, ce ne sera pas 
facile !... Aussi quelle idée enragée de l'avoir caché là ! 

Ouf! Ils sont arrivés. La grotte a environ vingt-cinq pieds 
de profondeur sur deux cents de longueur. La première mai- 
son des troglodytes (sans doute ils étaient une petite tribu à 
habiter ce cañon, où se remarquent d’autres grottes analo- 
gues) se compose de six pièces, communiquant toutes entre 
elles, avec une sorte de tour ronde au bord du précipice. On 
ne peut y parvenir, à cette tour, que par un boyau très étroit, 
long de sept à huit pieds, où il faut ramper presque à genoux : 
sur les murs revêtus d’un enduit très fin, se voient encore 
des empreintes de mains, celles des premiers habitants de 
la grotte : une race de nains, à en juger par leur petitesse. 

Spurlock déplace une pierre énorme à l'entrée du couloir. 

— C'est par là, dit-il. 

— Je ne passerai pas là, dit fermement le juif. 

— Ça m'est égal : Johnson est là ; si vous le voulez, allez 
le prendre ; sinon allez-vous-en. 

— Que tous les saints patriarches me soient en aide ! mur- 
mure Nathan, qui s'agenouille et entre dans le conduit. 

Il n'est pas encore au milieu qu'il entend une voix, celle de 
Johnson : 

— Chiens que vous êtes ! allez-vous me laisser mourir de 
faim dans ce nid à serpents ! 

— Le serpent, c'est vous, répond tranquillement Spurlock : 
eten voilà un autre pour vous tenir compagnie : monsieur Na— 
than, que vous connaissez bien, et qui vous a acheté cent 
quatre-vingt-dix dollars... Au revoir! vous trouverez du pain 
et de l’eau à l'entrée du passage ! 

Avez-vous jamais roulé dans un nid de serpents à son- 
nettes? Les avez-vous vus se dresser, avec leurs pelits yeux 
méchants qui mieux que leur langue semblent siffler et per- 
cer, avez-vous entendu sonner leurs crécelles, tandis que leur 
odeur de muse vous montait au cerveau? Cette horrible fas- 
cination des sens, — le toucher, la vue, l’ouïe et l’odorat, — 
en avez-vous alors éprouvé l’agonie? Si oui, vous aurez une 
idée juste de l’éblouissement qui frappa le juif à la voix de 
celui qu'il croyait mort et qu'il avait marchandé: une sueur 
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froide lui couvre la figure, il entend la bordée d'imprécations 
de l’ex-général, il voit Spurlock refermer derrière lui le boyau 
qui redevient noir, il tombe le visage sur le roc... La mort 
peut venir, et quelle mort immonde dans l'atroce peur qui 
secoue tout son être! 

Cependant Spurlock a ajouté deux lourdes pierres à la pre- 
mière ; 1l redescend l'escalier en riant aux éclats, remonte à 
cheval et tourne bride vers Green River. 

Tout ce pays sauvage qui s'étend à l'est des Montagnes 
Rocheuses fut jadis évangélisé par le Père de Smet, le grand 
apôtre de la Prairie, véritable envoyé de Dieu, au milieu de 
la solitude, comme parmi les vices brutaux des premiers 
émigrants qui traversaient le désert pour gagner la Californie. 
Il mourut au soir de sa tâche, le saint et vénéré prêtre, dans 
les bras des Indiens qui devaient le porter en terre en agitant 
sa pauvre petite sonnette, celle de la messe, et en récitant le 
De Profundis: et bien souvent, depuis, les aventuriers que 
le hasard a fait passer près de sa tombe se sont sentis meil- 
leurs. S'il avait surgi devant eux, lui qui tant de fois avait 
empêché l’effusion de sang indien ou autre, il eût arrêté peut- 
être Andy, Jack, Sheffield et Spurlock, au sortir de Green 
River, — où ils s'étaient réunis ce même jour, — alors qu'ils 
partaient pour le cañon de San Juan. Peut-être les eût-il per- 
suadés de laisser agir seule la justice du territoire... Mais 
quoi ! tant qu'il y aura des ranches, la loi de Lynch y régnera 
en souveraine maîtresse : une loi qui n'a jamais connu deux 
poids et deux mesures, celle du désert devant Dieu. 

Tel fut, sans doute, le sentiment d'un étranger, vêtu d'une 
pauvre redingote noire, mais propre, qui s’'approcha d'Andy, 
devant la porte de Redmond, au moment où les cor-Loys 
mettaient le pied à-l'étrier. 

— On me dit que vous allez chercher le meurtrier Johnson ? 

Andy fronça les sourcils. 

— En quoi cela vous intéresse-tl, étranger ? 

— Je vous demande pardon, je suis un prêtre catholique, 
le Père Larée, de la mission de Saint-Louis; il y a quinze ans 
que j'ai quitté la France pour évangéliser ces contrées. On m'a 
dit que vous étiez Français : j'ai pensé que vous ne me refu- 
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seriez pas une entrevue avec ce malheureux... s'il n'est pas 
déjà mort. 

Andy regarda fixement son interlocuteur. Oui c'était bien 
un prêtre, un vrai, ses yeux le disaient, sa bouche aussi, 
tout ce je ne sais quoi mystérieux de l’homme qui donne sa 
vie pour les autres, ainsi qu'il l’a promis à l'heure d'un vœu 
irrévocable. 

— Ah! mon Père, dit-il, c'est moi qui vous demande 
pardon de ma grossièreté : prêtre et compatriote !.….. il y a si 
longtemps que je n'en ai rencontré ! 

— Andy! Andy! crièrent ses camarades. 

— Oui, je vous suis: je veux causer un moment avec ce 
gentleman... Montez à cheval et venez, mon Père. 

Spurlock regarda de loin la redingote du Père Larée, avec 
un air soupçonneux. | 

— Un pasteur, dit-il : que diable veut-il à Andy ?... Allons, 
en route, et vivement ! 

— Johnson vit encore, reprit le cow-boy; mais j'aurai de 
la peine à les faire consentir à votre demande. Je vais pour- 
tant essayer. 

Il appela Jack, lui expliqua le désir du Père Larée. 

— Ce n'est pas un de ces pasteurs qui roulent avec eux 
leur wagon-église comme celui de Hayseed, Jack : c'est un 
prêtre catholique, et son église est dans son cœur. Il voudrai 
préparer à la mort Williams Johnson. 

— Johnson appartient à Spurlock, fit observer Jack, qui ne 
comprenait pas très bien Andy. 

— Parlez-lui-en donc. 

Jack se rapprocha de Spurlock, à la tête de la petite colonne, 
qui traversait les sauges en file indienne. Le cow-hoy écouta 
en silence, puis leva les épaules. 

— Pasteur protestant, prêtre catholique, tout ça c'est la 
même sauce : pourquoi faire tant de grimaces pour mourir ! 
Mais si ça vous fait plaisir, cela m'est bien égal ! 

C'est ainsi que le Père Larée arriva le soir même, avec les 
quatre cavaliers, au pied de l’escarpement. Ils entravèrent 
leurs chevaux et se mirent à escalader le logis des troglodytes, 
tandis que de grosses gouttes de pluie commençaient à tom- 
ber. Un orage éclata au moment où ils pénétraient dans la 
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grolle. Spurlock s’en alla tout droit à la fameuse tour ronde; 
ses compagnons le suivirent machinalement, avec le Père 
Larée, très intéressé par ce nid préhistorique. II déplaça un à 
un les blocs de pierre qui fermaient l'entrée du boyau, et appela : 

— Nathan !... Ohé! Nathan! 

Il sortit, le juif, à la profonde stupéfaction des amis de 
Spurlock, et dans quel état, il serait difficile de le décrire : 
ses vêtements déchirés par les saillies du roc, sa barbe lamen- 
table de poussière et de sang coagulé, qui avait coulé de deux 
ou trois atroces meurtrissures au visage ; et ses longs cheveux 
huileux, eh bien! ses longs cheveux avaient réellement grisonné 
dans ce tombeau. Saisi d'une atroce courbature, après huit 
heures d’immobilité dans une posture gênée, il ne pouvait 
plus se relever et il avait l'air si profondément misérable que 
Spurlock même en eut compassion. 

Pendant ce temps, l’ex-général faisait retentir la tour de ses 
blasphèmes. 

Lorsqu'il avait entendu la voix de Johnson, auquel jadis il 
avait prêté quelques petites sommes à cent cinquante pour 
cent, lorsqu'il avait vu Spurlock lui couper toute retraite, 
Nathan était tombé presque inanimé. Un rude coup de pied, 
appliqué avec une botte ferrée, l'avait réveillé en lui déchirant 
le visage : c'était Johnson qui, les mains liées, avait rampé 
à reculons le long du boyau, et commençait à frapper le juif, 
dans sa fureur, avec les seules armes dont il pût encore dis- 
poser. Ensuite, il avait supplié Nathan de lui délier les mains, 
lui promettant la fortune et la liberté. Mais l’usurier restait 
blotti au fond de son trou sans bouger ni répondre, persuadé 
que s’il avait le malheur de s’avancer, Johnson l'assomme- 
rait sur place. Et peut-être n'avait il pas tort. 

Les heures avaient passé, — Johnson, tantôt monté au pa- 
roxysme de la rage et cherchant à frapper de nouveau, tantôt 
suppliant et promettant monts el merveilles. Mais, douceur ou 
violence, rien n'avait pu décider Nathan à se fier au bandit ; 
il était resté acculé contre les pierres qui fermaient l'entrée 
du couloir, jusqu'au moment où Spurlock vint le délivrer, 
après une agonie qui l'avait rendu presque fou. 

— Hello! Nathan, mon vieil ami! s’écria Jack tout ahuri: et 
que diable faites-vous là ? 
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Nathan leva les yeux, reconnut son persécuteur de 
Hayseed et, les mains au ciel, avec des mouvements de singe, 
il bredouilla : 

— Le diable seul le sait... et le voilà!... Seigneur, tu 
m'as donc abandonné ! 

Il montrait Spurlock, en se reculant au bord de l’abime, 
tout près d'y tomber : 

— Laissez-moi partir, mes bons messieurs, reprit-il de sa 
voix pleurante, et rendez-moi le fruit de mes épargnes… le 
soutien de ma vieillesse. 

Il ne devait pas avoir dépassé quarante ans, mais il en 
paraissait soixante-dix ce jour-là. Spurlock lui tendit un flacon 
de whisky : 

— Bois... et file!... Mais, au fait, pourquoi n'emmènes-tu 
pas ton achat ? 

Nathan se remit à trembler, en élevant de nouveau les 
paumes de ses mains : le whisky coula sur sa barbe, il bre- 
douilla deux ou trois mots inintelligibles et commença de 
descendre à quatre pattes les marches de l’escarpement. 
C'était grand'pitié que de voir cette tête grise frapper sur les 
rochers, ce dos arrondi qui semblait cassé en deux, et ce 
visage même, si lerreux et si désespéré. 

Spurlock eut un remords : il mit en quelques mots ses 
camarades au courant, et, tandis qu'ils éclataient de rire, se 
tourna vers Andy : 

— Qu'en dites-vous ? Dois-je garder l'argent ? 

Andy hésita : il revoyait les visages hâves et plus désespérés 
encore des familles ruinées à Deadwood par l'usurier. A son 
tour, 1l demanda au Père Larée : 

— À vous de décider, mon Père. 

— Faites ce que vous aurait conseillé votre mère, dit le 
Père Larée à Spurlock. 

— Je n'ai pas eu de mère ! répondit celui-ci ; j'ai été élevé 
par une vieille Mexicaine… 

Il regarda en bas : Nathan était arrivé sur les bords du 
torrent, et il sellait sa mule, malgré l'orage, alors dans toute 
sa violence. Le cow-boy jura tout bas, puis sortit de sa poche 
la liasse de billets crasseux. Il y manquait dix dollars, dépen- 
sés le matin chez le pharmacien de Green River. Spurlock 
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déchira une feuille de son carnet, écrivit : &« Bon pour dix 
dollars. — spurLocx », l’inséra dans les banknotes et ficela 
le tout autour d’un caillou ; puis, se penchant sur le bord du 
précipice : 

— Nathan! Nathan! cria-t-il, voilà ton argent ! 

La voix, répercutée par les échos, domina le bruit de la 
pluie, le sifflement du vent; Nathan releva la tête et même 
un peu le dos : la précieuse pierre vint tomber à ses pieds, 
et c'était bien la terre promise, non, plutôt le paradis, 
qui s'ouvrait devant le fils de Moïse! Il frappa des mains, 
rit comme un enfant, et s'abattit sur les billets de banque, 
qu'il se mit à compter un à un. Quand il arriva au bon de 
dix dollars, sa désolation éclata aussi vive que tout à l'heure 
au sortir de l’antre, et Spurlock, indigné, le vit s'éloigner à 
travers la pluie, l'attitude toujours aussi navrée, la tête grise 
tremblant sur le dos rond. 


Dans la tour, Williams Johnson mangeait et buvait du plus 
bel appétit: Andy lui avait délié les mains, et l'incident du 
juif l'avait presque mis en gaieté. Si bien que le Français 
crut le moment favorable pour lui dire : 

— Il y a un prêtre ici : n'aimeriez-vous pas le voir ? 

Et en même temps il se retira, sans atlendre de réponse, 
laissant le Père Larée avec le prisonnier. 

Les troglodytes ne devaient pas avoir une religion très 
épurée ; mais jamais Dieu ne fut aussi effroyablement insulté 
dans leurs murs que par l'ex-général, quand le prêtre voulut 
lui parler de la mort qui allait venir et de ce qui suivrait 
celle mort. Ce fut si fort qu'Andy se leva plusieurs fois 
pour voir si le bandit n'attaquait pas le missionnaire. 

Cependant, les quatre cow-boys, réunis en conseil de guerre, 
décidaient que l'exécution aurait lieu le lendemain matin, à 
cinq heures, au soleil levant. 

— Une balle dans la tête, et tout sera dit! fait Spurlock. 

— Non, réplique Andy : c'est trop pénible de tirer sur 
qui ne peut se défendre. Le feriez-vous ? non. Moi, non plus. 
Attachons-lui plutôt les mains, et qu'il saute en bas! 

— Brrr!...dit Jack; l’idée est bonne! Rien que de me pen- 
cher, j'en ai le vertige. Seulement, il tombera dans la rivière, 
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— et il regardait l’eau qui bouillonnait en bas, au fond de 
l’abime, — et le corps sera perdu. 

— Eh bien! quoi? voulez-vous l’enterrer ? 

— Eh bien! il y a que nous ne pourrons plus toucher la 
prime de mille dollars promise par le gouverneur ! 

Spurlock éclata de rire, en applaudissant. 

— Bravo! en voilà un homme pratique! Vous mourrez 
riche, Jack, plus riche que Nathan !... Ne craignez rien: il 
y a trop de rochers dans la rivière pour que le corps ne s'y 
accroche pas !... Quant à moi, je vous donne ma part, à con- 
dition que vous m'achetiez une selle de Cheyenne : ces selles 
californiennes ont le pommeau trop haut, et, quand Royal se 
défend, la mienne me blesse toujours ! 

Andy n'avait pu dissimuler un certain mouvement à l'ex 
clamation de Jack. Celui-ci ne s’en était pas aperçu ; mais, 
quand il voulut serrer la main du Français pour le remercier 
de lui abandonner, lui aussi, toute sa part, il fut très surpris 
de le voir s'éloigner, l'air mécontent. 

— Ces Européens, dit-il à Spurlock, ça ne saura jamais 
gagner de l'argent ! 

— De l'argent comme ça, non, je ne crois pas, fit ce 
dernier, en riant aux éclats. 


Sur ces entrefaites, le Père Larée vint les rejoindre. Le 
pauvre homme était désespéré : non, il ne pouvait pas laisser 
jeter ainsi dans l'éternité une âme si peu préparée au juge- 
ment suprême. Il supplia les cow-boys de reconduire le crimi- 
nel à Green River pour le livrer à la justice régulière. 

— Vous n'avez pas le droit de juger vous-même cet 
homme-là, quels que soient ses crimes, dit-il à Spurlock. 

— Si je n'en ai pas le droit, je le prends! répondit le corr- 
boy. Le livrer aux autorités ? allons donc ! pourquoi ne l'ont- 
elles pas arrêté elles-mêmes ? C'était facile, chez Redmond ! 

— Si nous le leur livrons, ajouta Andy, il y aura six mois 
d'enquête, trois mois de plaidoiries, trois mois de cassation, 
sans parler des jurés achetés... tout cela pour le voir ensuite 
remis en liberté, et nous, peut-être, nous en prison à sa 
place ! 

— Mais il n’est pas prêt à mourir ! pleura presque le prêtre. 
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— Je ne sais pas si Loïs de Bère était mieux préparé ! 

— Un assassinat n'en excuse pas un autre! 

Un autre! Spurlock se leva, tout pâle. 

— Écoutez, prêtre, fit-il, je crois que vous avez de bonnes 
intentions, mais vous parlez trop vite : j'ai plusieurs morts 
d'hommes marquées là sur mon revolver; — il montrait 
des rainures faites à la lime sur le canon de son « 44 »; 
— je n'ai pas un seul assassinat. Au temps de la Bible, que 
vous devez connaître, les pasteurs faisaient alors ce que nous 
faisons aujourd'hui : je le sais parce qu'Andy me l’a lu, un 
jour, au T. O. T. Ne venez plus me parler de justice régu- 
lière ni me faire des raisonnements auxquels Andy doit être 
le seul à comprendre quelque chose. Williams Johnson est à 
moi seul, et il mourra demain matin à cinq heures. En atten- 
dant, bonsoir ! 

Il alla se coucher en travers de la pierre qu’on avait roulée 
à l'entrée de la tour. Jack, du reste, avait lié de nouveau les 
mains au prisonnier. 

La nuit fut longue pour le prêtre affligé. Il avait voulu 
insister auprès du Français : Andy s'était mis la tête dans les 
mains sans répondre, car il voyait toujours devant lui le 
visage sanglant de Loïs. Il avait voulu retourner auprès de 
Johnson : celui-ci dormait paisiblement, mieux que Spurlock, 
toujours aux aguets, mais qui avait laissé passer le Père. 
Alors, il se mit à prier. 

L’aurore vint si fraîche, si rose, si lumineuse, qu’Andy se 
laissa emporter, dans une extase, bien loin de l'heure pré- 
sente. Quarante milles de cañons et de précipices sauvages, 
de rochers où pointaient les cactus, les sauges, une foule 
d’arbrisseaux, avaient remplacé la grande prairie du Dakota ; 
à l'horizon, le filet vert de la rivière, avec des antilopes et leurs 
petits sur ses bords, et puis encore cette même nature farouche 
et tourmentée du Wyoming, à travers laquelle se glissait la 
voie ferrée du transcontinental, le seul lien de tout ce pays 
avec la civilisation. 

En bas, dans l’abîme, la rivière grondait toujours, comme 
aux siècles des troglodytes; sa voix souterraine disait 
comme tout avait passé vite à côté d'elle, comme tout passe- 
rait encore jusqu'au dernier jour. Contre la tour, l’escarpe- 
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ment devenait précipice, la roche verticale ne présentait plus 
les saillies qui avaient facilité des marches à l’autre extrémité 
de la grotte. Au pied de la montagne, le torrent avait creusé 
une sorte de bassin où l’eau noire dormait tranquille, si calme 
et si profonde, qu'à la regarder d'en haut, dans ce merveil- 
leux paysage, on avait la sensation de l'Éternité que rien ne 
peut décrire, avec la sourde assurance que la vie serait passée 
dans l’heure où l'on chercherait à la comprendre. 

Quelqu'un frappa tout à coup sur l'épaule d’Andy, il tres- 
saillit. Spurlock était derrière lui, debout : 

— C’est l'heure, dit-il doucement; je vais chercher Johnson. 
Vous lui parlerez: vous savez cela mieux que moi. 

Tous les boys étaient là sur le bord de l’abime, devant ce 
panorama grandiose. Spurlock amena l'ex-général ; il était pâle 
et ses deux mains attachées derrière le dos avaient de petits 
mouvements convulsifs. 

Andy le regarda bien en face : 

— Williams Johnson, dit-il, c'est la troisième fois que 
nous nous rencontrons; ce sera la dernière. Dieu m'est 
témoin ici que je n'ai aucune rancune personnelle contre 
vous... 

— Vous mentez, fit Johnson : vous m'en avez toujours 
voulu depuis l'affaire de Reburn… 

Andy se mordit les lèvres jusqu'au sang; il garda le 
silence une seconde, puis reprit : 

— Vous avez tué Loïs de Bère, Williams Johnson, et c'est 
pourquoi vous allez mourir, Si vous voulez un prêtre, vous 
savez qu'il y en a un ici, et qui est venu exprès pour vous. 

Le Père Larée s’approcha, son crucifix à la main : tous les 
yeux se tournèrent vers lui; Johnson lui cracha au visage. 

— Allez-vous-en au diable, prêtre de malheur! Je n'ai pas 
besoin de vos mômeries pour crever ! 

Spurlock se leva, son « colt » à la main. Le Père Larée le 
retint, et, s'essuyant la joue : 

. — Îl est en colère, dit1l, cela va passer. 

— Williams Johnson, reprit alors Andy avec un frémisse- 
ment de colère dans la voix, vous avez une minute, à présent, 
pour sauter en bas. Je vais compter jusqu'à cent; et si vous 
n'avez pas sauté alors, vous aurez quatre balles dans la tête. 
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Il regarda à droite et à gauche : adossés à la tour, à six 
pieds du misérable, Shefield, Jack et Spurlock avaient leurs 
revolvers à la main ; ils étaient prêts. Il se mit à compter. 

— Un! deux ! trois! quatre !.… 

Oh ! la vie, la vie si bonne, si douce à respirer, par ce par- 
fum matinal qui enivre toujours, — la vie qui n'avait même 
plus soixante secondes à lutter contre la mort... Williams 
Johnson regarda en bas, il vit l'eau qui se brisait, écumante, 
sur les rochers; sa chair robuste se révolla, il jura, puis se 
tourna vers Andy : 

— Déliez-moi les mains, dit-il, je serai mieux pour 
tomber ! 

Personne ne répondit. Un nuage lui vint aux yeux. Il en- 
tendit «soixante !...» Encore quarante à compter !.. Et qui sait 
si l’eau ne le sauverait pas dans sa chute effroyable?... Il 
s’approcha une fois, deux fois, tout près, plus près encore : 
fut-ce le vertige, ou bien se laissa-t-1l aller? Il serait diffi- 
cile de le dire; mais les boys le virent chanceler, puis tomber, 
la tête la première dans le gouffre... C'était fait. 

Ils se penchèrent sur le précipice : le misérable décrivit 
deux spirales, puis alla s’écraser au milieu du Green River, 
sur un rocher énorme, d'où sa cervelle rejaillit dans l’écume 
du torrent. Justice élait faite, la justice des pays libres. 


Silencieusement, ils descendirent, un à un, le Père Larée le 
dernier. Et c’est en bas de la montagne des troglodytes, tout 
saisis encore du châtiment, qu'ils se séparèrent, les cow-boys 
du T. O. T., comme au lendemain des grands round up, 
quand la tâche du jour est terminée et qu'a sonné l'heure du 
repos. 

RAYMOND AUZIAS-TURENNE 
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L'HOMME AUX POUPÉES. — Un homme au visage émacié, 
aux yeux creusés par la méditation et brûlés par la fièvre, 
tient une poupée dans ses mains maigres et crispées. Du 
regard, il semble demander son secret au jouet de bois et 
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d ‘étolfe. D’autres poupées, des fées, des reines, des vierges, 
{ | sont éparses, jetées à terre comme si le mutisme de leurs faces 
HA peintes avait désespéré le questionneur. Sur le sofa, tout près 
# du monomane que consume la vaine curiosité de ces manne- 
4 : quins, une femme nue, qu'il ne voit pas, étale sa chair vivante 
À et rose. La vie est là. Mais « l’homme aux poupées » l'ignore 
{ et il poursuit ses chimériques enquêtes. 


On a donné des solutions diverses de l'énigme proposée 
par M. Jean Veber. Ici, au Salon, il me semble pourtant que 
le sens de l’allégorie est bien clair. C’est l'enseigne du bazar, 
enseigne ironique où M. Veber a raillé ses confrères, sans 
s’oublier lui-même. 

Promenez-vous à travers les salles du Palais de l'Industrie 
et observez combien, parmi les artistes d'aujourd'hui, sont 
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semblables à ce bizarre amant des marionnettes. Que de pou- 
pées dans tous les cadres! Poupées de rêve, poupées de litté- 
rature ; et quel mépris de la vie! 

Il y a quinze jours, à cette même place, M. Ary Renan, 
décrivant l'Exposition du Champ-de-Mars, se plaignait du 
morbus lillerarum, fléau qui sévit sur la peinture en tous les 
pays. Au Palais de l'Industrie, on cultive peut-être une autre 
littérature qu'au Champ-de-Mars ; mais c'est encore de la 
littérature. 

Les peintres-historiens, les peintres-philosophes, les pein- 
tres-poètes sont de tristes peintres. Chaque art doit se suflire à 
lui-même. Si un musicien ou un peintre a recours à des pro- 
cédés et à des effets littéraires, c'est presque toujours qu'il 
ignore son métier. Et, de même, ce sont les tableaux à 
« idées » et les symphonies à programmes qui plairont aux 
personnes incapables d'une véritable émotion artistique. 

S'il fallait citer des exemples, on pourrait rappeler l'histoire 
de la musique française et de la peinture allemande. Les 
Français, peu musiciens, ont toujours eu du goût pour la 


musique littéraire, de Jannequin à Berlioz, en passant par 


Rameau ; et, dans nos concerts, la symphonie de Beethoven 
la plus applaudie est la Pastorale, parce quelle est pittoresque. 
Les Allemands, qui ont assez peu l'instinct de la couleur et de 
la plastique, ont toujours donné dans la peinture philoso- 
phique et narrative. 

Aujourd'hui, ces caractères spéciaux à l’art de chaque 
peuple ont presque disparu. Mais il demeure vrai que partout 
la littérature pervertit les artistes. 

D'où vient chez nos peintres cette rage de mettre des 
Q idées » dans leurs peintures? Sont-ils donc incapables de 
voir et de rendre simplement la vie? Je ne puis le croire 
devant certains & morceaux », où l’on s'aperçoit que nos 
artistes sauraient, s'ils s'en donnaient la peine, s'abandonner 
à la joie de peindre, sans souci de littérature. Mais le grand 
mal est que tous travaillent en vue des Salons, c'est-à- 
dire qu'il veulent enlever coûte que coûte le suffrage d'une 
cohue venue là pour & voir les images », et bien plus sensible 
au sujet qu’à la beauté d’un tableau. Cette cohue-là demande 
qu'on lui montre guignol. On le lui montre. 
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QUELQUES POUPÉES SYMBOLIQUES. — fegina requm de 
M. Béroud. Une femme nue au corps exsangue, plâtreux et 
mal dessiné, trône parmi les fleurs au fond d’une chapelle du 
plus pur style jésuite. Deux rois l'adorent et lui tendent des pré- 
sents. Deux petits nègres l'encensent. Des hommes à demi nus 
courent sur les corniches pour se rapprocher de l'idole: l'un 
d'eux a perdu pied et s’est fracassé le crâne sur le pavé. L'ins- 
piration de ce tableau est assez niaise ; l'exécution en est tapa- 
geuse et criarde. — Le Chemin de la mort de M. Trigoulet, 
Vers une tête de mort monstrueuse, sous un ciel sombre, s'a- 
vance le long cortège des humains, composé de paralytiques. 
de courtisanes, d’évêques, etc... Ou cela ne veut rien dire ou 
cela signifie que nous sommes tous mortels. C'est ce qu’on 
appelle de l’art philosophique. — Angoisse humaine, par M. Ro- 
chegrosse. C’est encore de l’art philosophique. Sur un sommet 
étroit des hommes et des femmes se pressent et s’écrasent, les 
mains tendues vers le ciel où passent deux insaisissables fan- 
tômes ; et dans cette frénétique poussée, beaucoup trouvent la 
mort. La solution de ce rébus est incertaine. Je crois, sans 
l'affirmer, que les deux apparitions représentent l'idéal vers 
lequel l'humanité se précipite, victime d’une éternelle illusion. 
Mais alors pourquoi sont-elles deux ?... L'avantage de ces 
sujets troubles est d’exciter des controverses et de détourner 
l'attention du tableau même. M. Rochegrosse n'aura pas à se 
plaindre d’une telle diversion, car sa toile est d’une couleur 
peu agréable : toute la pyramide humaine est peinte dans une 
tonalité sombre et monotone. Et quel parti pris de brutalité! 

Autre symbole, de M. Pelez. Ce tableau-là est intitulé sim- 
plement l'Humanité, Le lieu de la scène est un jardin public 
où l'on voit des pauvres et des riches. Les pauvres sont fort 
déguenillés. Les riches ont l'élégance particulière aux figures 


dessinées pour les catalogues des grands magasins de nou- 
veautés. On dirait la troupe du Théâtre-Libre. Quelques acces- 
soires : un chien habillé, un ballon rouge, la statue d'un petit 
joueur de flûte, et enfin un Christ en croix pareil à une 
imagerie populaire. Il y a dans ce grand tableau quelques 
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parties d'un beau dessin : par exemple, le groupe des men- 
diants, à gauche, et surtout l'enfant qui se cache la tête sur 
les genoux de sa mère. Mais au lieu de regarder, on s'efforce 
de comprendre... et lon ne comprend pas. Que signifie le 
Christ? Le peintre l'a-t-il placé là par ironie? et cette ironie, 
à qui s'adresse-t-elle? à Jésus qui permet les iniquités 
sociales? ou à la société qui oublie les leçons et les douleurs 
de Jésus? Et le joueur de flûte? est-ce un symbole du paga- 
nisme ? Et le ballon rouge... Voilà bien les méfaits de la lit- 
térature. M. Pelez a commencé de peindre au beau temps du 
naturalisme. Il fit alors des mendiants très abominables et 
très noirs. Le naturalisme étant mort, M. Pelez transporte ses 
gueux dans des compositions pâles, plates et sociologiques : 
il symbolise. Il est même à ce point & dans le mouvement » 
que, parmi les verdures claires de son jardin allégorique, il 
a fait fleurir «le paradoxe bleu du fol hortensia ». 


La 

+ *% 
QUELQUES POUPÉES LITTÉRAIRES. — Appelons-les litté- 
raires, non parce qu'elles sont littérairement concues, — car, 


à ce titre, elles ne se distingueraient point des mannequins de 
M. Pelez, — mais parce que les peintres les ont directement 
prises à la littérature. 

Voici la peinture inutile par excellence, la peinture d'après 
les livres, l'exécution d’un thème écrit, l'illustration déme- 
surée, ce qu on appelle souvent le Grand Art. Jadis Homère, 
Virgile et Dante fournissaient des @ sujets ». Puis ce fut le 
tour de Victor Hugo. Aujourd'hui c’est à Flaubert et à Wagner 
qu'on s'adresse de préférence. Quelques prix de Rome attardés, 
comme M. Pinta, en sont encore à peindre consciencieuse- 
ment Pénélope présentant l'arc aux prétendants. Mais en général 
nos peintres ont des lectures plus modernes. 

Ïls sont impitoyables pour Flaubert et c’est surtout contre 
Salammbé qu'ils sévissent. M. Richter a montré la Fille 
d'Hamilcar « lasse de ses pensées ». M. Girardin l'a repré- 
sentée sous la tente de Mathô, tandis que celui-ci murmure « de 
vagues paroles, plus légères qu'une brise et suaves comme un 
baiser ». M. Surand a peint les éléphants d'Hamilcar, et 
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M. Thivier les Mercenaires au défilé de la Hache. Heureu- 
sement la médiocrité même de ces tableaux nous empêchera 
d'en garder la mémoire. Il serait déplorable que le souvenir, 
même confus, d’une peinture pût venir s'interposer entre nous 
et les visions évoquées par Flaubert lui-même. Grâce à leurs 
imageries, reproduites à l'infini par la gravure et la photogra- 
phie, tant de peintres ont pu travestir à jamais dans l’imagi- 
nation populaire les plus belles créations de la littérature ! 

Aux temps héroïques du wagnérisme, quelqu'un annonça 
l'apparition d’une peinture wagnérienne. Elle est apparue, hélas ! 
Les tableaux de cette sorte pullulent en Allemagne depuis 
une trentaine d'années; généralement, ils sont lamentables. 
En France, nous avions été longtemps à l'abri de ce fléau. 
Nous ne possédions que la série des lithographies de M. Fantin- 
Latour destinées à l'illustration du livre de M. Adolphe Jullien 
sur Richard Wagner. On pouvait espérer que ces gravures si 
charmantes et si poétiques décourageraient la wagnéromanie 
des autres artistes. Il n’en a rien été. Comme si ce n'était pas 
assez qu'on parodiät Wagner à l'Opéra, les peintres s'en mêlent 
au Salon. 

A la rigueur, je comprends qu'on s'applique à traduire une 
scène d'un drame lyrique, d'une façon pour ainsi dire idéale, 
en écartant toutes les conventions imposées par la mise en 
scène. Mais à quoi bon reproduire avec plus ou moins de 
fidélité des gestes et des poses de cabotins dans un décor 
de théâtre, comme l’a fait M. Rochegrosse interprétant la scène 
du quintette des Maîtres chanteurs ? M. Bussière a voulu 
paraphraser plus librement le duo de Tristan, et au-dessus des 
deux amants qui s'embrassent, comme on s'embrasse à l'Opéra, 
il a fait planer un grand spectre tout enveloppé de voiles, la Mort, 
qui est dans un sac, — si jose m'exprimer ainsi. — Quant à 
Tannhæuser au Venusberqg, par M. Wagrez, c'est le Tannhæuser 
de Benjamin Godard. 


* 
* * 


QUELQUES POUPÉES HISTORIQUES. — Les tableaux 
appelés « d'histoire » sont moins nombreux cette année que de 
coutume. On peut néanmoins citer, en suivant l'ordre chro- 
nologique, qui paraît ici convenable: Germanicus devant le 
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désastre de Varus, par M. Royer; — l'Arène, composition 
mélodramatique de M. Laubadère ; — Les Bouches inutiles, 
épisode du siège de Château-Gaillard (1203-1204), par M. Tat- 
tegrain: il y a dans les attitudes des personnages une recherche 
un peu théâtrale, mais le paysage de neige est d’une sinistre 
grandeur; — un Drame au moyen âge (1349), par M. Lix; — 
les Aigles /1812), de M. Rouflet, et Hanau (1813), de M. Char- 
tier, qui sont là fort à propos pour nous rappeler que le napo- 
léonisme fut à la mode, il y a deux ans... J'en passe et des 
plus vastes. 


* 
* * 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. — Toutes ces toiles, les 
symboliques, les littéraires, les historiques sont en général 
immenses. Elles couvrent parfois plus de quarante mètres 
carrés. À quelle fin leurs auteurs les ont-ils exécutées? Le 
Salon fermé, que vont-elles devenir ? 

Ce sont des {ableaux de musée. Comme les particuliers 
n'ont pas de maisons assez grandes, l'État, qui seul possède 
des locaux suflisants pour abriter le Grand Art, va s'en rendre 
acquéreur et les expédier dans un musée de province. 

Le Grand Art ira donc orner quelque lointaine préfecture. 
Pour faire de la place au Grand Art de la troisième République, 
on sera peut-être obligé de décrocher le Grand Art du second 
Empire. Car les peintres sont incessants et les musées de 
province ne sont pas élastiques. 

On enverra donc Germanicus avec l’ Angoisse humaine, là-bas, 
tout là-bas, afin de récompenser des populations judicieuses, 
qui ont eu le bon sens de choisir un député fidèle à tous les 
ministères. Pour mettre le comble à ses bienfaits, le ministre 
Joindra peut-être à ces deux œuvres sévères le folâtre et dé- 
mesuré Paradis d'Amour de M. Gabriel Ferrier. Chaque 
dimanche d'hiver, quelques lignards ou quelques artilleurs 
de la garnison viendront contempler le Grand Art, gantés de 
fil blanc, et ils marcheront sur les talons, pour que les clous 
de leurs godillots ne les fassent pas glisser sur le parquet bien 
ciré. Après avoir traîné le long des vitrines, où les tessons de 
poterie antique alternent avec les échantillons de minéralogie, 








1% 
? 
{ 
L 
; 
U 


ns bn ve a SE 20 


6. 





652 LA REVUE DE PARIS 


après avoir vu les bêtes empaillées, ils s'arrêteront en hochant 
la tête devant Germanicus, ils feront : « Ben sûr! ben sûr! » 
devant l’Angoisse; mais ils resteront devant le Paradis 
d'Amour et souriront à cette belle chromolithographie où sont 
si bien exprimés les rêves d'élégance et de volupté d’un tour- 
lourou qui, après son service, placera des vins. 

Telle est la destinée du Grand Art. 

Tableaux de musée ! Cela dit tout. Et comme un artiste se 
condamne lui-même en avouant que sa toile n’a pas d'autre 
destinée que d’échouer dans un dépôt public! 

Le musée devrait être un refuge pour recueillir les œuvres 
abandonnées, en danger de se perdre, celles que la démolition 
des palais et des églises va laisser sans abri. Les peintres qui 
travaillent pour un musée ressemblent donc à des gens bien 
portants qui intrigueraient pour obtenir un lit d'hôpital. 


à 

DIALOGUE. — Un ex-directeur des Beaux-Arts me dit : 

— Vous vous faites une idée fausse de la destination des 
musées. L'État a ses galeries, tout comme un collectionneur ; 
il convie les citoyens à venir contempler les œuvres d’art qu'il 
y a réunies. Le musée est un lieu d'enseignement où doit se 
former le goût public. 

— Fort bien; mais alors, que l'État imite les propriétaires 
de galeries et qu'il acquière des tableaux pour leur mérite et 
non pour leur dimension. Croyez-vous qu'un peintre produise 
des œuvres si vastes pour le plaisir de dire : « J'ai couvert 
tant de mètres », comme un cycliste glorieux du record qu'il 
détient ? S'il fait des tableaux démesurés, c'est qu'il connaît bien 
le goût des administrateurs sérieux pour le Grand Art. Qu'im- 
porte un sujet incompréhensible ou rebattu? Qu'importent les 
incorrections du dessin et les trivialités du coloris? Le cadre 
est immense : l'œuvre est tout de suite classée parmi les «efforts 
généreux » dignes de tous les encouragements... Au fond, 
convenez-en, la vue de ces choses-là ne peut que pervertir le 
goût public. 

— Mais ne faut-il donc plus encourager les jeunes artistes? 

— Regardez le catalogue: pour la seule exposition des 
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Champs-Élysées, il y a quatre mille huit cent soixante-dix- 
neuf numéros. L'heure est venue de décourager les jeunes 
artistes... C'est, du reste, aujourd'hui le meilleur moyen 
d'encourager les arts. 

L’ex-directeur sourit : 

— Voilà, dit:l, un joli langage à tenir lorsque des députés 
viendront nous demander des tableaux pour leur musée ou 
nous prier d'acheter la peinture d’un de leurs électeurs. Vous 
ignorez les nécessités du régime parlementaire. 


* 
* * 

LES PEINTRES CÉLÈBRES. — Ce sont les maîtres, c’est- 
à-dire ceux dont il convient d’avoir vu les tableaux même si, 
faute de temps ou de curiosité, on ne met qu'une heure à 
visiter le Salon. 

Cette façon de grouper les peintres peut sembler saugrenue. 
Mais je ne puis les classer par (tendances », puisque la seule 
tendance de l’art contemporain est de ne tendre à rien. Rési- 
gnons-nous donc à placer ensemble ceux que rapproche l’ad- 
miration des passants. 

M. Bougucreau a peint un portrait, et il a fait déferler une 
vague de cristal sur une femme de, porcelaine. — M. J.-P. 
Laurens a deux toiles de petites dimensions, mais de solide 
peinture : l’une archéologique, /rène, l'autre anecdotique, les 
Les portraits de M. Paul Dubois sont secs et froids 


sans avoir cette vigueur expressive qui, en d'autres œuvres, 
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racheta si souvent les duretés de l’exécution. — M. Gérome 
a deux tableaux : la Vérilé sortant de son puits et la Cour 
de Louis XIV se promenant dans les jardins de Versailles. 
Ce dernier sera souvent reproduit : c’est le meilleur élage 
qu'on en puisse faire. Car, enlevez-en la couleur, la désas- 
treuse couleur, 1l restera une honnête vignette, Seulement, 
l'original est colorié : voilà le grand malheur. Oh! cette 
couleur à la fois plate et criarde! ce crépuscule dur comme 
un midi! ces architectures de carton! C’est, sans doute, pour 
avoir vu la beauté de Versailles ainsi profanée que la Vérité est 
si fort en colère, et c’est contre M. Gérome qu'elle exhale sa 
légitime fureur. — Le Portrait de M. Carolus Duran, par 
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M. Henner, est d'un art solide et sérieux ; mais la physionomie 
du modèle est comme éteinte, attristée. Pour le Christ au linceul, 
c’est un Henner qui vaut beaucoup d’autres Henner : toujours 
la même virtuosité sans défaillance, toujours les mêmes harmo- 
nies entre les bleus sombres et les blancs éclatants, toujours la 
même violence de lumière se brisant sur des chairs superbe 
ment modelées. — M. Jules Breton continue de composer 
dans une campagne à demi vraie des pastorales décentes, 
élégantes et sentimentales. — M. Tony Robert-Fleury ne se 
rappelle cette année à notre souvenir que par deux études. 
Cela suffit. 

Parmi ces peintres de grande notoriété, il serait injuste d'ou- 
blier M. Bonnat qui, selon la coutume, expose deux portraits. 
L'un est celui d'une jeune femme en robe rose et en cha- 
peau noir : il est tourmenté, sans charme, sans souplesse. 
Mais le féminin n’est point l'affaire de M. Bonnat dont le 
talent se déploie mieux dans la peinture des personnages 
célèbres et officiels. Pour donner de l'autorité, de la dignité, 
de la majesté, il a toutes sortes d'artifices: il creuse les rides, 
il éclaire les fronts, et les terribles véhémences de son pin- 
ceau forcent les physionomies les plus modestes à s’illuminer 
d'une lueur d'immortalité. Or, il n'eut jamais de modèle 
plus complaisant que M. Ricard. Et ce portrait rend à mer- 
veille et la rayonnante vulgarité du beau politicien et la 
superbe du parvenu qui sourit aux passants. 


. 

M. FANTIN-LATOUR. — Des deux peintures de M. Fantin- 
Latour, l’une, la Toilelle, est parmi les plus séduisantes qu'il 
ait rêvées et réalisées. Harmonie des groupes, harmonie des 
draperies, harmonie des couleurs, c’est une Joie, c'est un repos 
pour l'œil fatigué d’avoir contemplé tant d’extravagances. Et 
comme ici l’on admire en toute sûreté! A première vue, l'on 
a deviné la longue méditation et le patient effort d'un artiste 
incapable de nous mystifier par de brillants à peu près. Dans 
l’autre toile, Vénus et les Amours, la déesse est belle, mais 
pourquoi de si. petits Amours ? 

M. Fantin-Latour expose encore un pastel : une Ondine, et 
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un dessin : /nspiration, qui sont de délicates fantaisies. Mais 
c'est dans les lithographies que sa maîtrise se révèle souve- 
rainement. Son procédé, qui, dans la peinture à l'huile ou 
au pastel, rebute quelquefois par sa monotonie, est ici 
moins apparent. Les deux cadres qui sont accrochés dans la 
section de gravure contiennent des mythologies, des allégories 
et une Eve, véritable chef-d'œuvre de grâce et de force. 


* 
* % 

PEINTURES DÉCORATIVES. — Au Salon elles sont aussi 
mal exposées que possible. Il est difficile de les juger avant 
de les avoir vues à la place qu'elles doivent occuper. La cou- 
tume de suspendre les plafonds le long des murailles est par- 
ticulièrement absurde. 

Je dirai donc — avec toutes sortes de réserves, — que la Bour- 
gogne de M. Henri Lévy m'a semblé une œuvre facile, gracieuse 
et insignifiante ; que la Cuisine des étoiles, plafond de M. Blan- 
chon,m'’a paru assez fade et vide; que M. Albert Meignan, 
chargé de peindre un plafond pour la Chambre de commerce 
de Saint-Étienne, aurait peut-être pu inventer des motifs de 
décoration plus éclatants; que M. Fournier, en décorant l’an- 
cien laboratoire de Pasteur à l'École normale, aurait dû, sans 
doute, entourer d’allégories moins froides, son beau portrait 
du savant, et enfin qu'il y a de la grâce dans un plafond de 
M. Marioton. 

Chaque année passent dans les Salons des décorations 
destinées à l'Hôtel de Ville de Paris. Cette fois on a mis 
sous nos yeux deux frises: l’une de M. Bonis, intitulée Les 
Exercices intellectuels, où l’on voit dans un paysage un peu 
« chavannesque » des personnages vêtus à l'antique et occupés 
à causer ou à réfléchir, composition peu originale, mais 
harmonieuse et distinguée ; l’autre de M. Henri Martin, où 
sont représentées la Musique, la Sculpture et l'Architecture. 
Je sais toutes les critiques justement adressées à M. Henri 
Martin : le mélange des créations allégoriques et des per- 
sonnages modernes est choquant; il y a dans le dessin un 
parti pris de raideur inexplicable; les figures sont terriblement 
anémiques ; le fond, sillonné de maigres troncs d'arbres, est 
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d’une monotonie irritante. Bref, on songe ici à « l'homme aux 
poupées », de M. Jean Veber. Tout cela est vrai. Et pourtant, 
essayez de ne point subir la douceur de cette peinture de 
grâce et de mélancolie ; essayez de résister au charme de ces 
fines silhouettes apparues dans la lueur d’un mystérieux cou- 
chant. Du reste, avant de juger cette frise, il faut avoir vu à 
l'Hôtel de Ville celle que M. Henri Martin exposa au Salon 
de l'an dernier. L'effet en est charmant. 


.. 

LES ÉLÈVES DE M. GUSTAVE MOREAU. — Dans la section 
de gravure, il y a une belle œuvre de M. Émile Sulpis. 
C'est la traduction au burin d'une peinture de M. Gustave 
Moreau : {ésiode el la Muse. Si librement qu'on manie le 
burin, ce procédé conserve toujours quelque chose de dur 
et de froid qui empèche le graveur d'interpréter en toute fidé- 
lité les magnificences du coloris de M. Gustave Moreau. L'eau- 
forte conviendra toujours mieux à une pareille tâche. Rap- 
pelez-vous l'admirable David de M. Bracquemond. Mais, cette 
réserve faite, la gravure de M. Sulpis est d’une facture large, 
et elle nous console un peu d'ignorer le tableau d'Hésiode et 
la Muse, — comme nous ignorons, hélas! tant d'autres œuvres 
de M. Gustave Moreau, dispersées dans des galeries particu- 
lières, sans avoir jamais traversé les expositions publiques. 

Si M. Gustave Morcau, cette année comme les précédentes, 
est absent du Salon,ses élèves y sont nombreux. On les recon- 
naît au premier coup d'œil. Car ils imitent avec zèle la manière 
de leur professeur. Lorsqu'il s'agit d’un tempérament aussi 
original que celui d'un tel maître, limitation, malheureuse- 
ment, tourne vite au pastiche. Il y a quelque talent dans les 
envois de M. Roux-Rienard {{4 Nymphe Egérie), de M. Rouault 
(le Christ pleuré par les saintes femmes), de M. Guérin (l'Ago- 
nie du Christ)et surtout dans cette toile d’une si belle couleur, 
les Saintes Femmes au lombeau. de M. Beronneau. Mais peut- 
être ces Jeunes artistes seraient-ils bien avisés en reprenant 
d'une façon moins servile les procédés de M. Moreau. Je n'ose 
insister... La naissance d'une sorte d'école est de nos jours 
un spectacle si extraordinaire, si imprévu | 
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# 
* * 

QUELQUES TABLEAUX DE GENRE. — Îl y a quinze ans, 
lorsqu'en littérature triompha le naturalisme, les peintres 
firent des tableaux de genre grands comme des tableaux 
d'histoire. Ayant entendu parler des « épopées » de M. Zola, 
ils exécutèrent des lavoirs, des grèves, des accouchements 
— vraiment épiques. La mode a changé. Les peintres de genre 
peignent sur des toiles un peu moins vastes. C’est peut-être 
parmi eux (Français ou étrangers) qu'on découvre les artistes 
les plus intéressants d'aujourd'hui. 

Mysticisme de M. Buland est une petite toile où, devant un 
reposoir, au milieu des fleurs inondées de soleil, on voit s’'a- 
genouiller une jeune fille, qui tient dans ses mains de grandes 
gerbes de roses ; le fin profil blond est très pur; les plis de 
la robe sont d’une charmante harmonie. J'aime moins le 
Berceau vide, du même artiste. Les physionomies douloureuses 
du père et de la mère en deuil sont bien rendues; mais le sujet 
sent trop la romance. — La bonne éducalion et la Leçon de 
mandoline de M. Paul Thomas, Pour la procession de M. Boquet 
sont des œuvres estimables. — M. Geoffroy met de la vie et 
de l'esprit dans ses peintures d'écoles arabes et bretonnes. — 
Il y a de l'agrément dans les Gauloiseries de M. Henry Tenré. 
— M. Lynch, élève de M. Gabriel Ferrier (il est inutile de 
consulter le catalogue pour en être convaincu) a composé une 
Manon Lescaut pour laquelle on épuisera tous les procédés de 


reproduction. N'en disons rien de plus. — Au-dessous du 
Pèlerinage de Saint-Josse-sur-Mer de M. Chigot, on lit: Com- 
mandé par l'Etat. Pourquoi ) Pourquoi) mon Dieu ! — Made- 


moiselle Dufau, sous le titre de Passe-temps, expose une étude 
de femme à demi dévêtue et feuilletant un album, fantaisie 
gracieuse où se fondent avec beaucoup d'art les blancs et les 
verts pâles. — M. Lomont représente une lemme à sa loilelte. 
I ya quelque bizarerie dans l'ordonnance de ce tableau ; et les 
personnes pour qui une visite au Salon est une occasion de 
déchaîner leur esprit ne manquent pas de proférer ici: Voilà 
une réclame pour une drogue qui fait pousser les cheveux. » 
Mais si l’on retient son esprit, si l’on demeure quelques ins- 
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tants devant la toile de M. Lomont, on n’est pas long à goûter 
la virtuosité avec laquelle est rendue cette lourde chevelure, et 
l'on admire les jeux délicats de la lumière sur les boiseries 
verdâtres et sur le bras nu de la femme occupée à sa toilette. 
Du même auteur j'aime encore davantage la Femme se mirant, 
joli profil encadré dans une immense chevelure rousse. — 
L'Exemple des mères de M. Chaillery est un délicieux ana- 
chronisme. Sous une lampe, une mère avec ses deux enfants : 
l'aîné, un garçonnet, s'applique à faire sa page d'écriture ; le 
plus jeune, un bébé, joue avec un hochet. La lumière tombe 
très douce et très blonde sur la table et sur les mioches, sans 
ce luxe de reflets qui est aujourd’hui si fort à la mode. La 
tête de la jeune femme, d'un charmant dessin, reste dans 
l'ombre. La grâce un peu surannée de la composition, le ton 
d’ambre répandu sur la toile, tout, jusqu’au titre vieillot ima- 
giné par l'artiste, donne à cette œuvre le charme d’un joli 
tableautin d'autrefois. 


# 
* * 

PAYSAGES. — Îls sont innombrables. Beaucoup ne man- 
quent pas d'agrément. Souvent on peut découvrir, relégués 
tout près du vitrage, des vergers roses et des marines tumul- 
tueuses qui ne déshonorent pas leurs auteurs. L'armée d'ai- 
mables paysagistes qui couvre la terre de France de chevalets 
et de parasols produit des tableaux moins offensants que ceux 
des peintres voués à l'histoire, au symbole ou au portrait. 
Plusieurs d’entre eux montrent même une grande habileté. 

Je ne puis vous infliger la fastidieuse énumération de tous 
les paysages dignes d'attention : ils sont trop. Je citerai 
seulement, au hasard de mes souvenirs, les tableaux de 
MM. Nozal, Baillet, Pointelin, Gagliardini, Merlot, Félix Bou- 
chor, Leliepvre, Vautier, Joubert, Japy, Sauzay, Zaviski, Pe- 
titjean, Marius Perret, Gosselin, Laurent-Desrousseaux, etc. 
Et si j'écris tous ces noms pêle-mêle, c’est qu'il est bien diflicile 
de les grouper par écoles. Chacun peint à sa guise. Peut-être 
aurais-je pu tenter une classification géographique, selon la 
région où chacun d'eux travaille. Mais beaucoup de paysa- 
gistes (ah! l’enviable profession !) peignent en août les pom- 
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miers de la Bretagne et en décembre les oliviers de la Riviera, 
si bien qu'ils envoient au Salon une toile d'hiver et une toile 
d'été. Cela embrouillerait le classement. 

M. Harpignies expose une grande toile représentant la Loire 
aux environs de Briare. Peut-être les premiers plans de la 
composition paraîtront-ils trop savamment ordonnés ; les oies 
et leur gardeuse, mises là pour rompre la monotonie des ver- 
dures, sont un artifice trop prévu. Mais on ne peut qu'admirer 
l'azur pâle du fleuve qui coule entre ses berges basses, et 
surtout la beauté de ces lointains qui s’évanouissent dans la 
lumière infiniment douce d’un vrai ciel de France. 


PORTRAITS. — La manie de faire peindre ou sculpter ses 
traits sévit chaque année avec plus de violence. Que de gens, 
pour nous imposer la vue de leur visage, n'ont l’excuse ni de 
la beauté ni de la gloire! Sans doute mademoiselle Héglon a 
raison de penser qu’il nous est agréable de retrouver au Salon 
son image peinte par M. Humbert. Il faut passer encore à 
M. Brisson ou à M. Mesureur le désir de se montrer au public 
dans la majesté des acajous ofliciels. Mais quels mobiles mysté- 
rieux peuvent bien pousser tant d’anonymes laids et obscurs à 
nous donner le spectacle de leurs traits, de leurs redingotes et 
de leurs décorations? 

En général, les hommes de lettres n’ont pas à se plaindre 
des artistes qu'ils ont chargés de représenter leur visage. 
M. Henri Lavedan a été portraicturé par M. Baschet, M. Paul 
Hervieu par M. Axilette, M. Georges Rodenbach par M. Lévy- 
Dhurmer. M. Jean Aicard par M. Bordes. 

Il y a beaucoup d'art dans le petit portrait de M. Max 
Doumie par M. Gorguet. M. Benjamin Constant a fait un sobre 
et puissant portrait de son fils. Le Portrait de mon Père de 
M. Marec est une belle peinture. Et, pour ne pas paraître trop 
incomplets, notons encore les portraits exposés par MM. Braut, 
Thomas, Léandre, Tardieu, Moreau-Néret, Morisset, et par 
mademoiselle Suzanne Leudet (excellent portrait de madame 
Gabrielle Krauss,. 
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COSMOPOLITISME. — Îl y a une peinture américano-euro- 
péenne. Dans leurs pérégrinations à travers l'Europe, les 
peintres, de plus en plus nomades, ont perdu les nuances de 
sensibilité artistique particulières à leur nation. Des Allemands 
étudient à Londres ou à Florence. Des artistes russes ou scan- 
dinaves vivent à Paris, à Munich ou à Rome. 

Il y a au Salon une toile bizarre, d’un symbolisme indéchif- 
frable, intitulée Pandora. J'ouvre le catalogue et je vois que 
l'auteur est né à Berlin, qu'il est élève de l’Académie royale 
de Londres, qu'il habite à Paris ; et j'ajoute pour les amateurs 
qu'il peint un peu à la façon de M. Signac. 

Cette Pandora est inexplicable. Mais elle est tout de même 
un bon symbole, celui du cosmopolitisme artistique. 


# 
#* *% 

LES BELGES. — La Belgique est riche en peintres de 
talent. C’est au Champ-de-Mars qu'exposent les plus intéres- 
sants des artistes belges ; mais ceux dont les œuvres figurent 
aux Champs-Élysées ne sont point méprisables. Voici M. Al- 
brecht de Vriendt, dont les projets de décoration murale pour 
l'hôtel de ville de Bruges sont de belles compositions noble- 
ment ordonnées, pleines de vie et de savoir: M. Camille 
Wauters, habile paysagiste; M. Charlet, auteur d'un bon 
portrait de M. Rochefort ; M. Émile Motte, qui donne le titre 
baroque d'Étude autopsychique à une curieuse figure d'homme. 

Désespéré, de M. Struys, représente la venue du prêtre dans 
la maison d'un agonisant: les personnages sont trop grands 
dans un cadre trop étroit; mais les attitudes sont vraies el 
simplement émouvantes. 

La Lutte pour la vie de M. Luyten (un Hollandais) : c'est 
une assemblée de grévistes. La couleur en est désagréable, 
mais il y a du tumulte et de la fureur; les poings levés, 


les bouches vociférantes, les yeux étincelants, toute la mimique 
de ces brutes déchaînées et saoules de haine est tragiquement 
rendue. 
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M. HERKOMER. — Voici l'artiste cosmopolite. Il est né en 
Bavière, mais toute son éducation artistique s'est faite à 
Londres. Ce sont vraiment les maîtres anglais qui l’ont formé. 

Le tableau qu'il a exposé l'an dernier à Londres, et qu'il a 
envoyé celle année à Paris, est un de ses chefs-d’œuvre. Il 
représente une séance du conseil municipal de Landsberg, 
petite ville bavaroise proche de Munich. Au centre de la toile, 
sous le buste du roi, devant une large table se tiennent 
le bourgmestre et son greffier. Le bourgmestre, un gros 
homme à la forte moustache, est solennel et ganté. Par les 
fenêtres ouvertes, on aperçoit la grande place de Landsberg, 
que décore le bronze d’un homme illustre. Et l’on devine une 
heureuse bourgade, riche en brasseries, fière de ses Vereine 
nombreux et pleins d'entrain, fidèle à la mémoire du roi 
Louis IT et sagement administrée. Voyez plutôt ses adminis- 
trateurs, assis, à la droite et à la gauche du bourgmestre, 
dans des stalles de bois, attentifs et sérieux comme des mar- 
guilliers au banc d'œuvre : ils sont pénétrés de l'importance de 
leur emploi, mais sans morgue. Au travers de ces masques 
divers, on pressent des intelligences lourdes et droites, un peu 
houblonneuses. Tels ils sont au Conseil, tels 1ls seront tout à 
l'heure, devant les tables de bois de l'auberge, où s’aligneront 
les cruches de bière; et la gravité de leurs fonctions n’em- 
pêche pas qu'ils soient toujours très gemüthlich. Les admirables 
portraits! L’admirable lumière! Cette toile-là va de pair avec 
les plus beaux « tableaux de corporations » qui soient en 


Hollande. 


# 
* * 

LES ANGLAIS. — Dans l’art européen, les artistes anglais 
forment toujours un groupe isolé. Ils conservent des façons de 
sentir et de peindre qui du premier coup font distinguer leurs 
toiles sur les murailles d’une exposition. Ils gardent bien 
les caractères traditionnels de leur école : la science des 
lumières, la recherche dans les figures humaines du trait indi- 
viduel et un goût souvent malheureux pour les narrations 
sentimentales. 
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M. Orchardson expose un beau portrait et une toile déjà 
très célèbre en Angleterre : le Jeune Duc, peinture délicate et 
blonde, d’une « moralité » un peu puérile; le spleen du jeune 
duc et la gaieté de ses convives font un de ces contrastes édi- 
fiants qui toujours plairont aux compatriotes de Hogarth. Mais 
comme les cristaux, les fleurs et les porcelaines posés sur la 
nappe sont finement traités ! la belle nature-morte ! 

Et je passe vite devant les remarquables envois de MM. Cor- 
bet, Joye, Lockhardt et Paterson, pour m'arrêter devant les 
deux toiles de M. Lorimer : le Portrait du colonel Anstrulher- 
Thomson et le Mariage de convenance. Ce vieux gentleman, à 
la face cuite et aux yeux clairs, en tenue de chasse, son fouet 
à la main, est peint avec une force et une sûreté qui égalent 
M. Lorimer aux plus grands portraitistes de l’école anglaise. 
Quant au Mariage de convenance, cette anecdote est terrible- 
ment banale ; et l’on saisit, dans les attitudes et les physiono- 
mies, toutes sortes d’intentions, à demi indiquées, bien propres 
à exercer la sagacilé des âmes romanesques. Mais cette pre- 
mière impression, tout intellectuelle, s’efface vite dès qu’on se 
laisse aller au charme de l’exquise peinture. 

C'est la grande salle d’un château anglais. Une des fenêtres 
est fermée : au travers des rideaux blancs, on distingue la 
délicate ramure d’un arbre. L'autre, grande ouverte, laisse 
voir la houle des champs dorés jusqu'à l'horizon bleu. Une 
lumière éclatante se répand par toute la salle, la lumière d’un 
étouffant midi de juillet : elle éclaire les boiseries et illumine 
les parquets. Assise au milieu de la pièce; la mariée se déses- 
père silencieusement, landis que deux fillettes, vêtues et cou- 
ronnées de blanc, la considèrent avec surprise, et lui mon- 
trent par la porte ouverte l'escalier au pied duquel on l'attend. 
La merveille de cette toile, c’est que, sauf les notes rougeätres, 
données par une console et des tapis, tout y est blanc et blond. 
Vous diriez deux thèmes qui se cherchent, se mêlent, se sépa- 
rent et se retrouvent. La lumière frôle les murailles blanches, 
caresse les cheveux blonds des fillettes, enveloppe leurs robes 
blanches, se fait plus blanche encore pour se jouer à travers 
les voiles de la mariée ; puis elle va dorer les satins de la 
traîne, et, toujours plus douce, plus légère, elle effleure enfin le 
bouquet de roses blanches tombé sur un tapis presque blond. 
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a 
* * 

LES ARCHITECTES. — On peut voir dans la section d’ar- 
chitecture un grand nombre d’aquarelles charmantes. Les unes 
sont des copies de vieilles peintures murales, les autres des 
«croquis de voyage ». Et c’est ainsi que cette partie du Salon, 
où l’on ne trouvait jadis que des plans de casernes, de cathé- 
drales, de mairies et d’hôpitaux, est devenue un lieu de flâne- 
rie très agréable. Car nos architectes voyagent beaucoup et 
sont d'excellents aquarellistes. Ah! s'ils construisaient aussi 
bien qu'ils peignent ! 

4 
* * 

LES GALERIES EXTÉRIEURES. — Bicyclette, bonne bicy- 
clelte, toi que bénissent les perdrix et les lièvres qu'on ne 
chasse plus, toi que maudissent les poètes et les romanciers 
qu'on ne lit plus, toi qui as ruinés les fabricants de canots et 
les marchands de pianos, écoute, à «bécane »!... Pour asseoir 
ton règne, il faut encore que tu détournes de la peinture les 
amateurs jeunes et vieux de l’un et l’autre sexe; il faut que tu 
inspires aux jeunes filles le dégoût de peindre sur porcelaine ; 
il faut que tu ne laisses plus aux « gens du monde » le loisir 
de faire des aquarelles. Si tu accomplis cela, bicyclette, les 
artistes te rendront grâce. Car les salons seront débarrassés 
d'un millier de pauvretés qui par leur niaiserie même désar- 
meront toujours le jury le plus féroce. 

— Mais ces pauvretés sont, toutes, reléguées dans les galeries 
extérieures. — Elles n'y sont pas seules, malheureusement. Allez 
donc découvrir les quelques œuvres intéressantes perdues dans 
cet affreux pêle-mêle de dessins, de pastels et d'aquarelles ! 

Très haut perché, au-dessus des miniatures, voici un cadre 
contenant dix dessins de M. Harbürger, le dessinateur des Flie- 
gende Blälter, qui a rendu avec tant de reliefles types essentiels 
de la bourgeoisie et du peuple bavaroïs. Autant qu'on peut 
les distinguer, ces croquis sont bien choisis pour donner une 
Juste idée du talent minutieux et puissant de cet artiste 
qui, moins humoriste que Oberländer, moins incisif que Kir- 
chner. a sur l’un et l’autre l’avantage d’un dessin plus serré. 
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* 
#* *% 

LES MÉDAILLISTES.— L'exposition de gravure en médaille 
est pauvre. Ni M. Roty, ni M. Chaplain n'ont rien envoyé 
au Salon, et c’est grand dommage. Il y a quelques jolies mé- 
dailles dans un cadre de M. Henri Dubois. J’ai encore vu un 
beau médaillon d’'Arago par M. Daniel-Dupuis, une charmante 
petite broche de M. Mouchon. Et c’est tout. 


# 
#* *% 

SCULPTURE. — La promiscuité des grandes expositions es! 
peut-être encore plus fâcheuse pour les statues que pour les 
tableaux. Ce peuple de guerriers, de nymphes, de bourgeois, 
de bardes, d’allégories et de nudités, réuni sous le jour cru 
qui tombe du haut vitrage, est d'un beau comique. Les nudités, 
surtout! Oh! la profonde, l’insondable sottise du nu moderne! 
En 1824, Stendhal écrivait : « Les Grecs aimaient le nu: 
nous, nous ne le voyons jamais, et, je dirai plus, il nous 
répugne. » Et Stendhal avait raison. 

Puis les sculpteurs nous ont tant de fois déçus! Trop 
souvent nous avons été les dupes de leur adresse à exécuter 
de jolis morceaux d'exposition. Au Salon, leurs œuvres nous 
semblaient pleines de vie et de beauté. Mais une fois élevées 
sur une place, dans un jardin, dans un cimetière, elles deve- 
naient tout à coup maigres, baroques, étriquées. On fait aussi 
de la « sculpture de musée ». Hélas! on fait même de la 
sculpture « littéraire ». On a pu voir cette année un statuaire 
mettre de l'Edgard Poë en marbre! 

Au milieu de cette cohue de statues qui, de toutes parts, se 
dressent et se démènent, il faut faire un véritable effort pour 
goûter le talent ou l’habileté des « maîtres »... ou de leurs 
praticiens, — admirer au passage le Saint Michel de M. Fré- 
miet, le bas-relief de M. Puech, le Volubilis de M. Boucher 
la Salomé de M. Ferrary, — remarquer les œuvres pleines de 
promesses de MM. Gréber et Roger-Bloche. 

Habilement surexcités par toutes sortes de réclames et d'in- 
discrétions, les badauds entourent une disgracieuse statuette 
de M. Falguière qui porte le titre de Danseuse. Is y trouvent 
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ce qu'ils y viennent chercher, et ce qu'ils y viennent chercher 
n'est pas précisément une émotion artistique. 


M. GEORGES GARDET. — Le combat est près de finir: l’une 
des deux panthères a le dessus. Ses crocs sont déjà enfoncés 
dans le cou de l’ennemie et de ses grilles elle écarte la tête de 
la vaincue à demi renversée, la gueule béante. Admirez l'élan 
de la bête victorieuse et l'élastique souplesse de sa longue 
échine. C'est vraiment un morceau de maître. Et quelle grâce 
ont ces deux corps de félins! Il y a de la caresse dans les mor- 
sures et les coups de griffe; il y a du jeu dans ce duel terrible ; 
il y a de la volupté dans ce corps à corps sauvage. 

Pour donner plus de vie encore à son admirable groupe, 
M. Gardet l’a sculpté dans un bloc de marbre fauve veiné de 
noir, et il a rendu ainsi les tons dorés et les taches sombres 
du pelage par une sorte d'à peu près, sans tomber dans le 
réalisme brutal des colorations artificielles. Car ce réalisme-là 
est le grand écueil de la statuaire polychrome. Pour léviter 
mieux vaut varier la matière des statues que recourir à des 
procédés de peinture. 

Outre ce Combat de Panthères, M. Gardet expose encore 
trois précieux bibelots : un Chat poursuivant un Canard, exécuté 
en grès par M. Émile Müller (ce procédé a été appliqué à plu- 
sieurs ouvrages de MM. Falguière, Boucher et Frémiet, exposés 
dans la section d’art décoratif ; jusqu'ici il paraît convenir 
aux statuettes mieux qu à des composilions importantes); — 
un délicieux camée en onyx figurant une sauterelle; — enfin, 
un Mid de Tourterelles. Ce dernier groupe est d'une couleur 
exquise : la tourterelle et ses petits sont sculptés dans la 
pierre lithographique, dont le ton gris fait une harmonie déli- 
cale avec la verdure pâle des feuillages d’onyx qui soutiennent 
le nid comme un piédestal. 

Il'est très doux de contempler ces véritables œuvres d'art 
avant de quitter une Exposition où l’on a pu voir environ huit 


mulle objets divers. 


ANDRÉ HALLAYS 
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ENCORE 


L'EXAMEN DE SAINT-CYR 


On me permettra, puisqu'il s'agit d’une question grave, à 
savoir du travail intellectuel de milliers de jeunes gens, 
d'ajouter quelques pages à l’article que j'ai publié dans cette 
Revue sur l'examen de Saint-Cyr. 

Cet article m'a valu une correspondance intéressante avec 
des professeurs de nos lycées, et une conversation plus inté- 
ressante encore avec les examinateurs d'histoire et de géo 


OTAa- 
phie de l’École militaire. 


O 


*+ 
* * 


Les professeurs se plaignent avec amertume du métier 
qu'ils sont obligés de faire dans les classes préparatoires à 
Saint-Cyr, et de l’état d'esprit où se mettent et s’obstinent les 
candidats. « Les élèves, me dit un d'eux, veulent bien 
apprendre où et comment fut tué le duc de Longueville, voire 
même le trajet de la balle; ils aiment ces détails et croient 
que c'est cela qu'on leur demande de savoir. Impossible de 
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les arracher à l'étude déplorable des menus détails. Ils savent 
tous les combats de 1806, mais sont incapables de voir une 
différence entre une campagne du Premier Empire et une 
campagne de la guerre de Trente Ans. Il en est de même pour 
toutes les parties de l’histoire. » — « Cet examen de Saint- 
Cyr, m'écrit un autre, est un minotaure auquel nous sacri- 
fions un nombre effroyable de jeunes gens dont l'esprit est 
faussé pour la vie. » — « Un élève de la classe de Saint-Cyr, 
m'écrit un troisième, énumère très bien les villes situées sur 
la Seine et ses affluents, avec quelques particularités histori- 
ques et économiques sur chacune d'elles, mais il reste muet 
sur le régime et le débit du fleuve. Le fleuve n'est pas pour 
lui quelque chose de vivant dans l'organisme du pays : c’est 
simplement un moyen d'énumération, de nomenclature et 
d'étalage de connaissances artificielles et superficielles. » — 
« Je viens d'interroger des candidats à Saint-Cyr, m'écrit un 
cinquième, qui fait des interrogations dans un grand lycée de 
Paris ; j'ai posé ces questions : — Quels sont les partis qui se 
sont formés en France sous la Restauration et que voulaient- 
ils — Quel est le régime du Rhône? Quels sont les caractères 
physiques de sa vallée? — I] était clair, sans qu'ils osassent le 
dire, que les candidats que j'interrogeais ne considéraient pas 
mes questions comme étant de l’histoire et de la géographie ; 
si J'avais demandé la liste des ministères et les noms des 
ministres sous la Restauration, ou bien les affluents et sous- 
affluents de rive droite et de rive gauche du Rhône, avec les 
localités qu'ils arrosent et les noms des illustrations produites 
par ces localités, j'aurais été bon interrogateur comprenant 
les nécessités de l'examen. Et notez que je vous cite des faits 
quotidiens, habituels. » 

Enfin un autre professeur m'envoie un réquisitoire complet 
contre l'examen. «Le programme, me dit-il, par la façon dont 
l'interrogation est comprise, est illimité, infini. Les élèves 
ne l’ignorent pas, les vieux surtout, ceux qui se présentent 
pour la troisième ou la quatrième fois, et, avec leur grande 
expérience, se chargent de piloter les nouveaux. Le résumé 
de cette expérience est contenu dans un mot de l’argot de nos 
élèves : «Il faut pomper. » Pomper, c’est s’emplir le cerveau 
des renseignements les plus disparates, les plus bizarres, les 
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plus baroques, dates, chiffres, anecdotes, sans le moindre 
souci de mettre un peu d'ordre dans ce qu'on avale ainsi au 
petit bonheur. Il est certain que ces connaissances, on ne les 
retient pas. C’est pourquoi le programme d'histoire et de géo- 
graphie est réservé au mois de pompe qui précède l'examen. » 
Impossible au professeur de se dérober à la tyrannie du ré- 
gime qui lui est imposé : «Qu'il ne se hasarde pas de sauter 
une ligne du programme, d’insister sur un article en négli- 
geant tel autre : l'administration en serait prévenue par les 
élèves ou par leurs parents ; le plus grand crime qu'il puisse 
commettre est de n'avoir pas vu tout le cours, ce qui consiste 
à parler un peu de tout, sans s'arrêter sur rien. » Et, après 
s'être servi d’un mot très vif pour caractériser l'effet produit 
sur les élèves par cet enseignement, mon correspondant 
ajoute, parlant des professeurs : «Quelle reconnaissance les 
élèves peuvent-ils avoir pour des hommes qu'ils ont vus faire 
ce métier de manœuvres ? Les classes d'examens sont des chauf- 
foirs où les maîtres les plus robustes sont atteints d’anémie. 
Il est entendu qu'on y passe, mais qu'on ne saurait y rester, 
preuve que la direction intellectuelle ne joue aucun rôle ici, 
et qu'il s'agit uniquement d'amener les élèves à sauter l’ob- 
slacle. Après dix ans de cette vie-là, un homme est usé, 
découragé, fini. » 
# 
* * 

On voit bien que ces professeurs, qui m'ont fait l'honneur 
de m'écrire, sont des hommes qui prennent leur métier à 
cœur, el s'intéressent à l'intelligence et à l’avenir de leurs 
élèves. C'est un des traits caractéristiques les plus honorables 
de notre corporation, que le dévouement des maîtres aux éco- 
liers ou aux étudiants. Les maîtres prennent à cœur le succès 
de leurs élèves, un peu par légitime amour-propre, mais 
beaucoup, beaucoup plus parce qu'ils aiment ces jeunes 
gens, et se sentent en conscience obligés à leur donner entrée 
dans la vie. S'ils se plaignent, comme on vient de le voir, ce 
n'est pas de trop travailler, c'est de mal travailler. Et, rési- 
gnés, ils font tout de même la besogne qui leur répugne : 
€ On va donc de l'avant, on va avec un désir exaspéré d'en 
avoir fini, et un singulier sentiment d’allègement quand on à 
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cité la date et les clauses du dernier traité de la dernière 
guerre. » Mais n'est-il pas décourageant, en eflet, pour des 
hommes si intelligents et si consciencieux, d’être condamnés à 
faire de leur intelligence et de leur labeur un emploi, qu'ils 
savent funeste à eux-mêmes et à leurs élèves? 


La conversation que J'ai eue avec les examinateurs m'a 
confirmé dans l'opinion que j'avais exprimée : il est bien 
exact qu'ils essaient de réagir contre une tradition établie — 
rien n'est plus difficile que ces réactions — et contre l’idée 
fausse de l'examen, qui est partout répandue. Entre leurs 
interrogations et celles de leurs prédécesseurs, il n'y a pas de 
comparaison. Îl faut que je cite encore ici, à ce propos, une 
lettre d'un professeur qui a connu l’ancienne façon d'interroger. 

Ce professeur fut chargé en 1886 — il était tout fraîchement 
agrégé — du cours préparaloire à Saint-Cyr. Il y enseigna 
l'histoire, comme on doit l'enseigner, sans se préoccuper de 
l'examen. A la fin de l’année, deux de ses élèves, qui, du 
reste, avaient été reçus, lui dirent: € Monsieur, on nous a 
demandé en histoire et en géograplie bien plus de détails 
qu'il n'y en avait dans votre cours. » L'an d'après, cinq 
élèves de sa classe avaient été reçus; il crut naturellement 
qu'il était pour quelque chose dans ce succès, € mais, dit-il : 
comme je félicitais un de ces heureux, celui-ci me répondit 
qu'il ne devait pas précisément son succès à l'histoire et à la 
géographie, et que je me donnais beaucoup de mal pour 
apprendre à mes élèves ce qu'il fallait pour être refusé. Je 
résolus d'aller l’année suivante voir de près les examens à 
Paris. Je vis tout de suite combien mon élève avait raison. 
L'examinateur avait un gros cahier où étaient écrites ses 
questions avec les réponses. Neuf fois sur dix le candidat ne 
savait pas et l'examinateur fournissait lui-même la réponse. 
Je pourrais vous en citer beaucoup dans le genre de celles-ci, 
en histoire : « Quel était le genre de beauté de Marie- 
Louise ? » Il fallait répondre : « La beauté du diable », 
« À quelle station faut-il descendre pour visiter à Maupertuis 
le champ de bataille de Poitiers ? » il fallait répondre : 
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&« À la Cardinerie »; c'est une halte qui ne figure même pas 
sur l'indicateur. J'eus le courage de recueillir ces réponses, 
de les faire apprendre par cœur à mes élèves qui brillèrent à 
l'examen, quoique manifestement inférieurs à leurs camarades 
des années précédentes. » 

Curieuse lettre, où l’on voit sur le fait et le dévouement 
professionnel dont je parlais, et la puissance effroyable de 
l'examen et de l’examinateur. 

Ce professeur, aujourd'hui, ne se croit plus obligé d’'ap- 
prendre, pour les enseigner, tant de sots détails. Il rend aux 
examinateurs d'aujourd'hui cette justice qu'ils ont transformé 
l'examen. J'ai été très heureux d'entendre dire à ceux-ci, et je 
m'empresse de répéter, qu'ils ne savent pas gré aux candidats 
du luxe qu'ils étalent de connaissances inutiles. Voici un 
double fait sur lequel j'appelle l’attention des candidats : à 
l’avant-dernier concours, l'élève classé le premier (qui du 
reste n'est pas entré à l'Ecole) sortait de la classe de mathé- 
matiques spéciales du lycée Janson-de-Sailly ; il n'avait pas 
suivi le cours préparatoire à l’école de Saint-Cyr; il avait 
fait simplement de bonnes études classiques. L'année dernière, 
le candidat classé second sortait d’un lycée du Midi, où il 
n'avait point subi de préparation spéciale. 

Voilà donc qui est entendu. Je persiste à croire, il est vrai, 
qu'il faudrait introduire des réformes dans le mécanisme et 
le régime de l'examen. Deux examinateurs, pour tant de can- 
didats, ce n’est pas suffisant. Quand un homme est obligé 
d'interroger, dans les trois mois que dure sa {ournée, plus de 
deux mille candidats, à la fois sur l’histoire et sur la géo- 
graphie, il est fort à plaindre. Quelques réformes de détail 
m'ont été indiquées. Le Progrès militaire, par exemple, de- 
mande qu'à la composition littéraire soit ajoutée une compo- 
sition d'histoire. Une composition, en effet, se prête beaucoup 
mieux qu'une interrogation à une question un peu vaste, où 
le candidat peut faire preuve de connaissances précises, et 
aussi d'intelligence et de méthode. Quand le candidat arrive- 
rait à l’examen oral, il serait déjà connu par son juge. Au 
reste, J'amenderais volontiers cette proposition en demandant 
que la composition littéraire soit remplacée par une com- 
position d'histoire. J'ai un préjugé tenace contre la compo- 
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sition littéraire pure, et ne comprends point que l’art de 
composer un sujet, de lier des idées et de les exprimer comme 
il faut, ne puisse se manifester tout aussi bien en exposant 
des connaissances acquises qu'en rédigeant une lettre ou un 
discours imaginaire. Ce dernier exercice n'est le plus souvent 
qu'un problème proposé en ces termes : « Étant donné quel- 
qu'un que vous ne connaissez pas, faites-le parler sur des 
choses que vous ne connaissez pas davantage. » Je pourrais 
démontrer par beaucoup de preuves que cette définition de 
l'exercice littéraire pur est exacte rigoureusement. Mais lais- 
sons, pour y revenir plus tard, cette question d'une réforme 
dans l’organisation actuelle, qu’un de mes correspondants 
qualifie de « barbare ». Les choses demeurant en l'état, une 
grande amélioration sera oblenue, si les examinateurs font 
voir de plus en plus clairement leurs intentions. 

Sans doute, il est dur, quand on a devant soi un pauvre 
garçon qui s'est donné beaucoup de peine, et qui est troublé, 
inquiet, sachant qu'il y va de son avenir, de lui dire qu'il ne 
sait rien de ce qu'il faudrait savoir. Mais si, par pitié, vous 
lui permettez de se perdre dans les inutilités si, vous vous 
laissez aller à des questions miséricordieuses, un sténographe 
est là, en redingote ou en soutane, qui recueille vos moindres 
propos, afin, comme dit un de mes correspondants, & de les 
rouler en boulettes et d'en gaver sa clientèle l’année suivante ». 
Si un candidat n’a pas répondu à trois ou quatre questions 
précises sur quelques grands faits, c'est qu'il n'est pas capable 
de passer son examen. Ne le laissez pas s'échapper par des 
superfluités. Il m'arrive souvent, à l'examen du baccalauréat, 
de dire à un candidat, sans me fâcher, bien entendu, car on 
n’a jamais le droit de se fâcher en ces circonstances : « Je 
vous défends de me dire ces choses-là ; je ne les sais pas, et 
vous m'humiliez. » Quelques avertissements donnés sur ce 
ton-là, mais très clairement, seraient notés par le sténographe 
et dégoûteraient les gaveurs. 


% 
* * 


Les lettres et la conversation que jai citées prouvent tout à 
la fois la gravité du mal que j'ai signalé et l'impossibilité de 
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savoir qui en est responsable. Le vrai coupable, c'est cette 
idée fausse de l’examen, autorisée en partie par le souvenir 
des anciens errements. Mais comment cette idée n'a-t-elle pas 
encore été dénoncée et détruite? Voilà des professeurs et des 
examinateurs d'accord sur le caractère qu'il faut donner à 
l'examen, mais ils ne savent pas qu'ils sont d'accord. N'est-ce 
pas déplorable, quand on songe aux conséquences de ce 
malentendu, mais n'est-ce pas aussi bien extraordinaire ) 
Pourquoi done ni les uns ni les autres, n'ont-ils parlé? Si 
les examinateurs n'ont pas le droit, ce qui est très fâcheux, 
de faire connaître leurs intentions et leur méthode, pourquoi 
les professeurs ont-ils gardé le silence ? 

Voilà des hommes condamnés à faire une besogne qu'ils 
jugent mauvaise. Ils me disent : & Vos révélations ont été un 
soulagement pour nombre de consciences universilaires » ; 
ou bien : QIL y a longtemps que nous murmurions tout bas ce 
que vous avez proclamé. » Ou bien, ce qui est plus grave: 
« On sort des facultés ou de l'École normale plein de zèle 
pour les bonnes méthodes; on a bien vite fait d'en rabattre 
et de se dire: Mon ami, tu es professeur d'enseignement 
secondaire pour faire des bacheliers ou des Saint-Cyriens ; on 
ne te demande pas autre chose: vas-y de ton petit boniment 
quotidien. Parle! parle! parle!... S'il se manifeste dans l'en- 
seignement secondaire un mécontentement qui inquiète à bon 
droit nos chefs, car il est profond, c'est qu'il y a vraiment 
un abîme trop grand entre les espérances que nous concevons 
pendant nos études et la besogne à laquelle nous condamnent 
les programmes. » 

N'y at-il donc pas de moyens réguliers d'exprimer des 
griefs si légitimes ? Nous avons des inspecteurs généraux 
de l’enseignement public, des recteurs, des inspecteurs d’aca- 
démie ; n’ont-ils jamais reçu de confidences comme celles-là ? 
S'ils les ont reçues, les ont-ils gardées pour eux? S'ils les ont 
transmises, que sont-elles Pi Ÿ a-til quelqu'un qui 
ait qualité pour les recevoir? Serait-ce que l'administration 
n'est occupée qu'à noter et eue tout le sors indi- 


il est vrai, et passait — qu'elle n'ait pas le temps de 
penser à cet objet, considérable aussi, l'éducation nationale ? 
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Je n'ai jamais entendu parler de réunions d’inspecteurs géné- 
raux et de recteurs où l’on fit autre chose que des classements. 

I existe, d'autre part, dans chaque lycée ou collège des 
assemblées de professeurs, dans chaque académie un conseil 
académique, et, à Paris, un conseil supérieur de l'instruction 
publique. Des questions comme celles dont il s'agit ici, ne 
peuvent-elles donc y être portées? Il serait très intéressant 
qu'un professeur, dans l'assemblée de ses collègues, exposâl 
ses plaintes sur le mauvais régime de tel examen et les fâcheuses 
conséquences de ce régime ; qu'une discussion s'ouvril; qu'une 
délibération füt prise el un vœu exprimé. Des discussions de 
celte sorte donneraient à la maison la vie intellectuelle collec- 
live qui lui manque, hélas! Elles créeraient à la longue une 
opinion raisonnée el réfléchie du corps enseignant sur toutes 
les parties de l'enseignement. Elles donneraient à chacun la 
vue de l’ensemble qui lui manque aujourd'hui. Ce serait un 
accroissement de dignité pour les professeurs, en même lemps 
qu une raison de plus d'aimer le métüer, et l'on n'a jamais 
trop de ces raisons-là. Au reste, Javoue ne pas savoir ce qui 
se passe dans ces assemblées de professeurs : Jai seulement 
peur qu'il ne s'y passe pas grand'chose. EL qui entendrait 
parler des conseils académiques, si certaines aflaires conten- 
üeuses dont ils sont juges ne faisaient quelque bruit? Le reste 
du temps est pris par des lectures de rapports. Quant au 
conseil supérieur, c'esi une grande assemblée, où se trouvent 
des hommes considérables, un parlement de l'Université de 
France, mais qui me fait loujours l'effet d'être pris entre deux 
portes, la porte d'entrée el la porte de sortie, toutes proches 
l'une de l'autre, et d'y étoulfer. 

Bref, j'ai peur que toutes ces représentalions ne soient que 
des apparences. Je ne voudrais pas, en m exprimant ainsi, 
paraître adhérer au syndicat qui s'organise en ce moment, des 


professeurs des lycées et des collèges — rien n'est plus loin 
de ma pensée, — mais 1l est certain qu'il importe de donner 


aux professeurs, en vivifiant les institutions existantes. le 
moyen de s'intéresser à leurs affaires, d'en parler, de donner 
leur avis et d'exprimer des vœux. 

Si l'Université avait été autorisée à se faire entendre, il y a 
longtemps qu'elle aurait signalé un des maux les plus graves 


1e" Juin 1896. 19 
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dont elle souffre, et qui est celui-ci: elle a perdu la direction 
de ses études. Le ministre de l'Instruction publique n'en est 
plus le grand maître unique ; le ministre de la Guerre, par 
les programmes de l'Ecole polytechnique et de l'Ecole de 
Saint-Cyr; le ministre de la Marine, par les programmes de 
l'Ecole navale; le ministre du Commerce, par le programme 
de l’École des hautes études commerciales: le ministre de 
l'Agriculture, par le programme de l'Institut national agro- 
nomique; le ministre des Colonies, par le programme de 
l’École coloniale — je crois bien que cela fait la majorité des 
ministres — sont autant de grands maîtres. Il faut savoir 
grand gré à M. le garde des sceaux de n'avoir pas encore 
fondé une école pour l'apprentissage de la magistrature; à 
M. le ministre de l'Intérieur, de n'avoir pas rétabli l'Ecole 
d'administration, ete., etc. Tous ces programmes se jettent sur 
nôtre enseignement public et le tiraillent en toutes directions. 
Les professeurs sont transformés en préparateurs, et l’édu- 
calion en dressage. 
La 

Sans doute, mais ces écoles existent; elles sont de plus en 
plus achalandées, pour toute sorte de raisons, parmi les- 
quelles la loi militaire, dont les conséquences se font sentir si 
lourdement dans notre vie sociale. I faut bien préparer à ces 
écoles; si l’enseignement public renonçait à cette tâche, l'en 
seignement privé s'en emparerait, et nous verrions se vider 
nos lycées et nos collèges. 

Oui. Aussi ai-je essayé d'établir ce principe qu'un examen 
à l'entrée d'une école spéciale doit être un examen de culture 
générale,ou plutôt, — car on a beaucoup abusé de ce mot, — de 
culture intellectuelle et surtout d'aptitude intellectuelle. IT est 
clair que l'examen ne peut être le même à l'entrée de toutes les 
écoles: ici, ce sont les mathématiques, là, les sciences physiques 


et chimiques, ailleurs, les connaissances littéraires, historiques 
ou géographiques qui doivent dominer. Mais il faut regarder 
de près au programme, ne jamais le surcharger, se souvenir 
que le moment de se spécialiser est justement celui de l'en- 
trée à l’école. On apprendra le détail de l'histoire militaire. 
et la stratégie, la lactique et la fortification à Saint-Cyr d'abord, 
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puis à l'École de guerre; il ne servira de rien de s'être encom- 
bré d’une incohérence de noms et de détails, et il sera nuisible 
pour toute la vie de n'avoir pas acquis des connaissances pré- 
cises sur les faits essentiels, et des idées nettes liées les unes 
aux autres. 

Il'en faut donc revenir à la proposition que je faisais : revoir 
lous ces programmes, un à un, en effacer le superflu. Il fau- 
drait, pour cette revision, ne pas consulter seulement les rédac- 
leurs de programmes et les examinateurs, car l’accoutumance 
produit sur ces professionnels ses effets habituels ; ils n’aper- 
çoivent plus le mal qu'ils font. Nos conseils aujourd'hui sont 
à peu près fermés à tous les profanes : il n'y entre plus d'air 
du dehors; c’est grand dommage. ‘Je voudrais bien que la 
commission de Saint-Cyr entendît l’ancien officier qui m'a 
écrit qu'il approuve de tous points mes observations sur l’exa- 
men, lesquelles ont été déjà présentées, dit-il, par le colonel 
de Parseval Deschênes. Je voudrais aussi que des industriels 
sortis des écoles des Arts et Métiers pussent donner leur avis 
sur l'examen d'entrée à cette école. Si je fais intervenir ici les 
écoles des Arts et Métiers, c’est parce que j'ai reçu de curieux 
renseignements sur les derniers concours d'entrée. Qui aurait 
pu imaginer que l’on interrogeât de futurs contremaîtres sur 
la guerre du Péloponnèse et la politique d’Alcibiade? N'est-il 
pas vrai que cela est stupide? Et voici la conséquence : des 
enfants sortis presque tous de l’enseignement primaire se pré- 
parent à l'examen dans une école primaire supérieure ou dans 
un collège : en deux ans, ils auront à apprendre, entre autres 
choses, l’histoire universelle, c’est-à-dire à «pomper», par 
mille et par mille, des mots incompris. Ils ne sauront rien 
de rien, et ces mots s’effaceront l’un après l’autre, et, où l'on 
a cru mettre la lumière, on a fait la nuit noire. Quand renon- 
cerons-nous à la manie de demander tout à propos de tout? 
Qu'on nous rende donc le droit de beaucoup ignorer, afin que 
nous sachions bien quelque chose. 


+ 
* * 


S'agit-il de moins travailler? Non certainement. Il s'agit 
de donner, avec moins de fatigue, plus de travail utile. S'agit-il 
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de remplacer des notions précises et des faits par des idées en 
l'air et par des sentiments vagues? Non certainement. Il s’agit 
de choisir, de dégager l'essentiel, d'y concentrer l'attention. 
L'essentiel n'est pas si difficile à déterminer en histoire et en 
géographie, si l’on veut bien y réfléchir. Si l'on veut bien 
réfléchir, on comprendra la nécessité et on trouvera le moyen 
d'amender tout ce système de concours et d'examens, mais 
nous réfléchissons si peu! Nous vivons au jour le jour nos 
existences aflairées, emportés par un tourbillon violent et 
obscur, sans relâche, sans pause pour regarder en arrière 
ni regarder en avant, au hasard. 

Qu'on me pardonne ces réflexions à propos d'un si modeste 
sujet. Mais, au fait, le sujet est-il modeste? Songez que les 
4 jeunes gens se font rares en France qui ne sont pas destinés, 
| dès le berceau, à quelque école, sous la porte basse de laquelle 
| il faut passer. Dès lors, l'éducation intellectuelle est détermi- 

née par lous ces programmes, el elle est faussée, s'ils sont 

mauvais, faussée et flétrie pour toujours. Combien d'esprits 
l. aujourd'hui remplis de cendres, d'où la petite flamme ne 
jaillira plus ! Or il n'y a pas si longtemps que sévit ce régime 
sur notre pays. Nos pères des siècles derniers ne le connais- 
saient pas; notre esprit national avait alors de la fraicheur, 
de la spontanéité, de la liberté, et il a fait son chemin dans 
le monde. 





ERNEST LAVISSE 





L'Administrateur-Gérant : ÉMiLre NORBERG. 
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FRAGMENTS DE LETTRES 


A l'heure où je t'écris, je suis dans un village, 

Le soleil brille; octobre a jauni le feuillage ; 

Je vois là-bas les toits d’un charmant vieux château. 
Force rouges pommiers couronnent le coteau, 

Si chargés qu'on soutient sur des fourches leurs branches. 
Mon hôtesse est coiflée à la mode d’Avranches 

D'un immense bonnet qui lui tombe aux talons. 
Dans la cuisine où luit le cuivre des poêlons 

Bout un vaste chaudron tout rempli d'herbe verte, 

Et, passant au grand trot devant ma porte ouverte, 
Un petit paysan rit sur un grand cheval. 

Le château fut bâti pour Anne de Laval 

Par le beau roi François premier. Dans les mansardes 
Des vicilles font sécher au vent d’affreuses hardes. 
Sur la colline où mène un sentier dans les prés, 

On aperçoit parmi les branchages pourprés 

Un pauvre vieux clocher qui tousse et s'époumonne 

À convier au prêche Alain, Claude ou Simone. 


IT 


Je m'arrètai. C'était un ravin très étroit 
Avec des toits au fond sur qui le lhierre croît. 
15 Juin 18y6. s 
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Tu sais, j'aime beaucoup ces choses : une ferme 
Où se meut tout un monde et qu’un vieux mur enferme, 
Des vaches dans un pré, l'herbe haute, un ruisseau, 
Un dogue sérieux allongeant le museau, 

Des enfants dans du pain mordant à pleines joues, 
Des poules ; me voilà content. De vieilles roues 


Dans un coin. Qu'un bouvier siffle et qu'un arbre au vent 


Tremble, et je reste là jusqu'à la nuit, rêvant. 

Une eau vive courait, et des fleurs sur la berge 
Brillaient, et je disais : — Si c'était une auberge ! 
Comme j'y logerais! comme j'y mangerais 

Du pain bis, de la soupe aux choux, et des œufs frais! 
Dans cette basse-cour quelles charmantes fêtes ! 
Comme je passerais mes jours avec ces bêtes ! 

Comme je me ferais de Suzon Atala ! 

Comme je causerais avec ce gros chien-là ! 


LA CHUTE DU RHIN 


Avalanche de bruit, le Rhin tombe en hurlant 

Dans le gouffre où l'écume, immense chaos blanc, 
Tourne éternellement son effroyable roue ; 

Dans le puits inconnu que l’eau sombre secoue, 
Tout bave et gronde ; ainsi rugiraient des litans 
Vautrés dans un abîme énorme et combattants. 

Cela frémit, cela hurle, cela blasphème. 

On dirait Caliban colletant Polyphême. 

On pressent, sous ce vaste et formidable bruit, 
Toutes les profondeurs sinistres de la nuit. 

Le fleuve à son tourment court avec épouvante. 
L'âpre rondeur des eaux, glauque, aveugle et vivante, 
Croule, et renaît toujours pour toujours se briser. 
L'arc-en-ciel frissonnant brille et vient s'y poser : 
Sur la courbe difforme il met sa courbe pure, 

Et l’on croit voir Diane, au fond de l'ombre obscure, 
Dressant dans ce fracas son front tranquille.et fier, 
Du bout de son arc vierge apaiser un enfer. 


27 septembre 1869. 
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REDOUTEZ LES FAIBLES 


Quand dans le cœur d'un peuple il a disposé tout, 

Un rien suflit pour faire éclater tout à coup 

Les révolutions fatales et divines 

Qui jettent des clartés et qui font des ruines. 

En des jours comme ceux que le sort nous a faits, 

La plus petite cause a les pires effets. 

Dans ce siècle où le mal, comme le bien, est libre, 

Où l'égalité mine et sape l'équilibre, 

Tout est en question. Que voyons-nous souvent? 

De grands coups de hasard et de grands coups de vent. 
Veillons donc. Nous vivons dans un temps où nul homme 
N'est petit, où chacun est redoutable en somme. 

Le bois nourrit la flamme, et la haine nourrit 

Tous les mauvais instincts de l'homme. Crains l'esprit, 
Crains le cœur où dans l'ombre abonde et s’amoncelle 
La haine qui s'enflamme à la moindre étincelle. 
Parfois, un mendiant qui vous suit pas à pas, 

Un rêveur en haiïllons que vous ne voyez pas, 

Dans le fond de son âme inconnue et hautaine 

A toute une forêt de colère et de haine 

Qui n'attend que le choc d'un caillou, qu'un moment, 
Pour remplir l'horizon d'un vaste embrasement !.… 


Paris, 16 octobre 1871. 


LA MISÈRE HUMAINE 


Tu veux comprendre Dieu, mais d’abord comprends l'homme ; 


Je t'en défie! 


Allons! définis, classe et nomme, 
Sonde, explique, suivant n'importe quelle loi, 
L'être mystérieux que tu portes en toi ; 
Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ; 
Fouille-toi ; tire-toi l'homme de la poitrine 
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Et mets-le sur la table, et penche-toi pour voir 





Ce que c’est que le monstre éblouissant ct noir ! 
Qu'en dis-tu ? Te plait-il que nous parlions de l'homme ? 


Ni 


Es-tu flamme cet génie ? es-tu bête de somme ? 


f 
e 
» 
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Dis, parle. Oh! quel spectacle étrange que ceci 

Un dieu monstre, un esprit par la chair obseurci, 
Vivant, comme debout sur le tranchant d'un glaive, 
Entre l'ombre qui monte et l'aube qui se lève, 

Du ciel dans le fumier toujours précipité 
Et d’une extrémité dans l’autre extrémité, 
Et ramené sans cesse au point dont il dévie 
Par l'oscillation lugubre de la vie ! 


Songes-tu quelquefois à ce mystère affreux, 

La chair? ce corps abject, douloureux, ténébreux, 
Cette vie où l'enfer dans l'azur se reflète, 

Mariage effrayant d’une âme et d'un squelette ! 
Cette aile intérieure et qu'un cachot meurtrit, 

Cette cage des os qui renferme un esprit, 

în sondes-tu la nuit et le prodige, à sage ? 

En comprends-tu l'horreur? Sens-tu sous ton visage 
Cette tête de mort sur laquelle tu ris? 


ds coages àe tatm  en de 


Entends-tu de ton âme en toi les sombres cris ? 
Parle. As-tu peur de l'homme? as-tu peur de cet ange 
Que tu sens remuer vaguement dans ta fange ? 
Dis, le jour où tu vins au monde, as-tu compris ? 
O ver de terre aveugle, ombre entre les esprits, 
Sspèce de fantôme en suspens sur deux mondes, 
Sortant des lumineux pour aller aux immondes, 
Tantôt Trimalcion, tantôt Ithuriel ! 

: O zénith, Ô nadir, souffle immatériel 
Qui te fais par la chair rendre d'impurs services, 
Et dans le sac du corps vas portant tous les vices! 


ns tte ÉCRIS. de mt ne cute 45: - 


De toi-même ébloui, de toi-même effrayé, 
Plus souillé que le bât d’un onagre ra YÉ 


Et que le vert-de-gris des plus viles monnaies, 

Ce qui n'empêche point, par instants, que tu n'aies, 
Dans tes heures d'orgueil et de rébellion, 

Des couchers de soleil, des réveils de lion, 
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— Rôdeur qui veux quitter ta sphère pour les nôtres, 

“ DU : N 
lrouve donc ton énigme avant d'en chercher d’autres! 
Eh! n'as-tu point assez de ton gouffre ? réponds ! 
Comment rejoindras-u l'homme à l'homme ? Quels ponts 
Pourront jamais unir, à travers la nuit noire, 


Un de ses bords à l’autre et sa honte à sa gloire ? 


Sois un pasteur d'esprits, un guide des vivants, 
Un fier tribun du peuple aux discours émouvants, 
Dont la mort est plus tard pour la terre un désastre ; 
Sois grand et fort, avec une lumière d’'astre ; 

Sois Colomb, et découvre un monde ; sois Schiller, 
L'aigle du cœur plus grand que les aigles de l'air ; 
Sois Mirabeau, Shakspeare et Platon tout ensemble ; 
Si profond, si puissant, si sublime qu'il semble 
Qu'on ne va plus te voir que derrière le ciel, 

Avec une figure au delà du réel ; 

Sois Christ, le fils aîné de la clarté divine, 

En qui l'homme s'efface, en qui Dieu se devine, 

Le grand Christ arrachant, calme et le bras tendu, 
Aux faits épouvantés le miracle éperdu ; 

Passe ton jour entier, être à haute stature, 

A modeler en toi humanité future ; 

Du matin jusqu'au soir roule dans ton cerveau 

Le système insondable et l'univers nouveau 

Où tout aura ta forme, arts, lois, dogmes, doctrines ; 
Et maintenant, forçat, c'est ton heure : aux latrines ! 


A UN HISTORIEN POÈTE 


Ami, Lu mes présent en celle solitude. 

Quand le ciel, mon problème, et l'homme, mon étude, 
Quand le travail, ce maître auguste et sérieux, 

Quand les songes sereins, profonds, impérieux, 

Qui tiennent jour et nuit ma pensée en exlase, 

Me laissent, dans cette ombre où Dieu souflle et m'embrase, 
Un instant dont je puis faire ce que Je veux, 

Je me tourne vers loi, penseur aux blancs cheveux, 
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Vers toi, l’homme qu'on aime et l’homme qu'on révère, 
Poète souriant, historien sévère ! 


Je repasse, bonheur pourtant bien incomplet, 

Par tous les doux sentiers d’un souvenir qui plait. 
Ton Henri, ton fils Pierre, ami de mon fils Charles, 
Et ta femme, ange heureux qui rêve quand tu parles, 
Je me rappelle tout, ton salon, tes discours, 

Et nos longs entretiens qui font les soirs si courts, 
Ton vénérable amour, que jamais rien n'’émousse, 
Pour toute belle chose et toute chose douce. 

Maint poème charmant que nous disait ta voix 
M'apparaît... Mon esprit, admirant à la fois 

Tant de jours sur ton front, tant de grâce en ton style, 
Croit voir un patriarche au milieu d’une idylle ! 


Ainsi tu n'es jamais loin de mon âme ; et puis, 

Tout me parle de toi dans ces champs où je suis: 

Je compare, en mon cœur que ton ombre accompagne, 
Ta verte poésie et la fraîche campagne; 

Je l’'évoque partout; il me semble souvent 

Que je vais te trouver dans quelque coin rêvant, 

Et que, dans le bois sombre ouvrant ses ailes blanches, 
Ton vers jeune el vivant chante au milieu des branches. 
Je m'attends à te voir sous un arbre endormi. 

Je dis : Où donc est-il ? et je m'écrie : — Ami, 

Que tu sois dans les champs, que tu sois à la ville, 
Salut ! bois un lait pur, bénis Dieu, lis Virgile ! 

Que le ciel rayonnant, où Dieu met sa clarté, 

Te verse au cœur la joie et la sérénité! 

Qu'il fasse à tout passant ta demeure sacrée ! 
Qu'autour de ta vieillesse aimable et vénérée, 

Il accroisse, tenant tout ce qu'il l'a promis, 

Ta famille d'enfants, ta famille d'amis! 

Que le sourire heureux te soit toujours facile ! 

Doux vieillard! noble esprit! sage tendre et tranquille ! 


Juillet 1847. 


VICTOR HUGO 














L'INDESTRUCTIBLE PASSE 
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Le soleil de midi flambait dans le ciel et grillait la terre 
battue de la place, devant la gare. La diligence — une sorte de 
coffre jaune — était déjà là, et le vieux cheval blanc, qui 
faisait à chaque train le service de la poste, la tête basse, s’en- 
dormait dans les brancards. Deux omnibus d'hôtel, de cou- 
leur sale et couverts de boue sèche, arrivaient dans l’avenue 
poudreuse, au fond de laquelle les silhouettes grêles de deux 
tours d'église enfonçaient leurs flèches rosées dans le bleu 
intense du ciel. 

Déjà on avait signalé le passage du train à la dernière 
station. Le chef de gare chercha sa casquette, et, dans le res- 
taurant, la dame du comptoir souflla sur les cloches à fro- 
mage pour en faire envoler la poussière. Deux employés trai- 
nèrent le chariot à bagages de l’autre côté de la voie, faisant 
crier le gravier sous les roues. 

— Encore pas un chat! — grogna le restaurateur, en 
jetant par la fenêtre de la salle d'attente un coup d'œil sur les 
omnibus vides; — à quoi bon tenir la bière au frais, si per- 
sonne ne vient la boire ? 
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La dame du comptoir fit distraitement un signe d’assenti- 
ment, tout en s’efforçant de chasser les mouches qui s’achar- 
naient sur une assiettée de vieux biscuits. 

Au même instant, un landau attelé de deux bais superbes 
déboucha sur la place. Le visage de l'hôte s'épanouit. 

— La famille de Stolt! s'écria-t-il : le congé des fils est 
donc fini? 

Après avoir décrit une courbe irréprochable, l'équipage 
s'arrêta devant le perron. Deux jeunes officiers de cuirassiers 
étaient assis sur le devant de la voiture ; l’un d’eux se leva el 
descendit posément, avec un flegme majestueux qui faisait 
valoir sa haute taille de beau blond ; d’un geste brusque, il 
repoussa le restaurateur qui s’avançait obséquieux. 

L'autre le suivit, aussi blond, aussi grand et peut-être 
encore plus flegmatique ; puis, tous deux, du même mouve- 
ment, qui ressemblait à un pas de menuet, se placèrent de 
chaque côté de la portière et tendirent la main à la grosse 
dame qui occupait le fond à droite. 

C'était une forte femme, à la poitrine proéminente, aux 
hanches puissantes ; ses mains trop grasses étaient violemment 
serrées dans des gants tout neufs, et son nez camus sortait de 
dessous le voile gris qu’elle avait à moitié relevé. Elle des- 
cendit avec lenteur en couvrant d'un regard à la fois protec- 
teur et irrité le vieux monsieur assis à côté d'elle. 

— C'est bon, enfants ! s’écria celui-ci d’une voix gras- 
seyante, lorsque les jeunes gens voulurent l'aider : votre vieil 
invalide de père n'a pas encore besoin de secours. 

Et, rejetant son cache-poussière sur la banquette, il s’élança 
sur le sol d’un bond élastique, sans même se servir du mar- 
chepied. 

Serré dans son vêtement ajusté, les traits fatigués, les mous- 
taches relevées en crocs, il fixait gaiement de ses petits yeux 
railleurs sa femme et ses fils qui, tous trois, le dépassaient 
de la tête. 

Ils entrèrent dans la salle d'attente des premières où M. de 
Stolt se fit apporter de la bière, tandis qu’il envoyait ses fils 
s'occuper de leurs bagages. 

— Ils vont partir : Dieu soit loué! — dit madame de Stolt 
avec un soupir, tout en détachant les brides violettes de sa 
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capote pour permettre à son double menton de s’étaler à son 
aise. 

Elle ajouta : 

— Et il était temps! 

— Pourquoi donc? demanda son mari en dissimulant un 
sourire. 

— Les as-tu vus autrement qu'à l’heure des repas, pendant 
ces derniers quinze Jours ? répondit-elle. 

— Tu exagères, — fit-il d’un air bonhomme, — quoique 
au fond tu n'aies pas tort : ils sortaient beaucoup. 

— Et où allaient-ils ? 

— Où veux-tu qu'ils aillent?... A la Couronne Royale ou ail- 
leurs, faire une petite débauche de champagne ou courir après 
un cotillon... Bah! le mal n'est pas grand, j'en ai fait autant... 

— Et tu le fais encore. 

— Ah! permets, Malvina… 

Elle releva la tête et le considéra avec le sourire de com- 
miséralion de la femme qui, bon gré mal gré, a pris l'habi- 
tude de pardonner. 

— Îl n'est pas question de toi, mon ami, reprit-elle : et 
quant à mes fils, je ne leur en voudrais guère d’embrasser les 
filles de ferme et de guetter les servantes d’auberge, s'ils y 
trouvaient leur plaisir. 

— Tu es tolérante, Malvina.… 

— Sans doute. Mais ce qui me peine, c'est de voir qu'ils 
cherchent à séduire les femmes du monde, de notre monde... 





Lorsque des jeunes gens entrent, comme eux, dans la vie, 
avec la fortune de leur père, le physique de leur mère. 

— Chère Malvina, interrompit M. de Stoll, ces allusions à 
ma taille sont rebattues. Je te promets de faire toul mon pos- 
sible pour grandir encore. 

— Je voulais dire, poursuivit-elle, que Künigsberg offre 
assez de tentalions à de jeunes ofliciers, hélas! — et un soupir 
d'inquiétude maternelle souleva sa forte poitrine : — ce que 
je souhaiterais, au moins, c'est que leur ville natale leur restât 
sacrée. Je souhaite qu'ils continuent à respecter les femmes 
parmi lesquelles ils devront choisir la leur, un jour; mais 
comment l’espérer, quand parmi ces femmes se trouve une 
créature sans pudeur, sans dignité ! 
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— Que veux-tu dire ? fit M. de Stolt en considérant avec 
attention la pointe de ses souliers. 

— Ne dissimule donc pas, répondit sa femme. Est-ce que 
tu ne lui fais pas la cour autant que tes fils ? 

— Le temps des folies est passé pour moi, mon cœur, 
dit-il avec un rire fat; et tu fais fausse route avec tes allusions 
à Lise... à Felicia de Kletzingk. Qu'y at-il de plus inno- 
cent que cette petite femme? Mais tu connais Ulrich : il ne 
s'occupe jamais d'elle ; tantôt il voyage, tantôt il se plonge 
dans le travail — un bûücheur — et sa pauvre femme, eh! 
eh !.. elle cherche à se distraire. 

Madame de Stolt éclata d’un rire amer. 

— Je m'y attendais… c’est un ange! tous les hommes sont 
de cet avis à dix lieues à la ronde... Qu'elle est espiègle et 
pourtant rêveuse!... Que d'esprit et de chasteté dans ses répar- 
ties ! Que de douceur dans ses regards !... Une merveille, en un 
mot... Mais, nous autres femmes, nous voyons plus clair, mon 
ami, nous ne nous laissons pas prendre à ces airs languis- 
sants, à cette voix flûlée, à ces yeux de biche. Il est vrai 
qu'aucun désir honteux ne se cache au fond de notre cœur. 

— Tu deviens blessante, Malvina, répondit M. de Stolt en 
tortillant sa moustache d’un air offensé. 

— Si, du moins, elle avait quelque chose pour elle, — 
continua madame de Stolt sans se troubler, — mais elle est 
vulgaire jusque dans la moelle des os ; tout en elle est men- 
songe et affectation. Elle a sa figure, et voilà tout. Je n'ai 


jamais pu comprendre qu'Ulrich, avec sa position et sa for- 


tune, ait épousé cette femme: la veuve de Rhaden, pauvre, 
avec un enfant, et compromise par-dessus le marché. 

— Compromise? mais... par qui? 

— Ne fais donc pas l’ignorant, Alfred... Est-ce qu'on n'est 
pas persuadé qu'il y avait une histoire d’adultère derrière ce 
duel où Rhaden fut tué par Léo de Sellenthin? 

— Oui, jadis... avant son second mariage, j'en conviens.… 
Mais tu sais bien que Léo de Sellenthin et Ulrich de Kletzingk 
sont amis d'enfance... et quels amis!... deux frères... Une 
affection tout à fait extraordinaire... Crois-tu qu'Ulrich aurait 
épousé une femme qui aurait eu des relations avec son meil- 
leur ami? C’est absurde, voyons! 
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Madame de Stolt resta silencieuse : cette dernière raison 
semblait l'avoir convaincue. 

— Enfin, reprit-elle au bout d’un moment, Léo est parti 
pour l'Amérique et n'en reviendra pas de sitôt : ne parlons 
plus de cela. Ce qui nous touche davantage, c'est la manière 
dont elle se conduit à présent, et, franchement, c’est presque 
scandaleux. 

M. de Stolt haussa les épaules. 

— Un exemple! s’écria sa femme, rien qu’un exemple : 
dernièrement, j'ai visité les poches de nos jeunes gens. 

— Ah! tu visites les poches d'autrui! interrompit M. de 
Stolt, subitement inquiet. 

— Parfaitement! ne dois-je pas être au courant de leurs 
secrets, qu'il s'agisse d'amour ou de dettes? Et qu'est-ce que 
Jai trouvé? des lettres de Lizzie, sur papier glacé, vert olive, 
et répandant de loin cet abominable parfum dont elle est tou- 
jours imprégnée. 

M. de Stolt eut un frémissement involontaire des narines, 
tandis que ses yeux se voilaient de rêverie, 

— Je lis! une véritable correspondance... comment dit- 
on? esthétique, je crois? Toutes les extravagances imaginables! 
Noblesse de cœur et clair de lune, communion avec la nature 
et Paul Heyse. Enfin un ramassis de tout ce que mettent en 
usage les très jeunes gens pour exprimer leurs premiers élans 
d'amour... Je ne pouvais songer à laisser nos braves garçons 
jouer plus longtemps ce rôle ridicule. Is ont un bon sens 
robuste et pas la moindre disposition, Dieu merci, pour les 
rêvasseries. Aussi les ai-je pris chacun à part et leur ai-je 
signifié ma façon de penser. 

— Vraiment, et cela a-tAl servi à quelque chose) demanda 
M. de Stolt intrigué. 

— Oui... du moins, je le crois. Je ne pouvais naturellement 
pas leur interdire de faire des visites à Lizzie... Ce que je 
ne comprends pas, c'est qu'Ulrich autorise sa femrne à rece- 
voir tous ces godelureaux... car il y en a toujours une demi- 
douzaine chez elle : les nôtres, Otzen, Neuhaus et le cadet des 
Sembritzki et d’autres encore, rien que des blancs-becs. 

— Îl en vient de plus âgés aussi, remarqua M. de Stolt. 

— Oui, toi, par exemple. 
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— Malvina ! dit-il d’un ton de reproche. 

— Mon cher Alfred, nous nous connaissons. 

— Lorsque je vais à Uhlenfeld, c’est pour voir Ulrich. 

— Surtout lorsqu'il siège à la Chambre... 

L'explication conjugale fut interrompue brusquement : une 
ombre masculine avait passé devant la porte vitrée de la salle 
d'attente. C'était un homme long et mince, tout enveloppé 
d’un cache-poussière gris aux plis droits, qui lui donnait de 
loin l'aspect d'un essuie-main ambulant surmonté d'une tête. 

— Quand on parle du loup!... s'écria madame de Stolt en 
s'élançant vers la fenêtre pour suivre des yeux le nouveau 
venu. 

— Qui est-ce? demanda son mari qui tournait le dos à la 
vitre. 

— Ulrich de Kletzingk. 

La porte s'ouvrit; Ulrich entra. Des épaules étroites, un 
long cou maigre, couvert de taches de rousseur, lui donnaient 
une apparence maladive encore accentuée par un nez eflilé, par 
des joues angwleuses. Des cheveux bruns, coupés en brosse. 
surmontaient le front élevé, un peu fuyant et déjà ridé sous 
l'effort de la pensée; le bas du visage se perdait dans un col- 
lier de barbe d’un blond pâle. Mais le trait essentiel de cette tête 
décharnée, comme spiritualisée, c'étaient deux yeux profonds, 
ardents; leurs prunelles d’un bleu sombre luisaient du feu de 
la volonté, mais s'ils lançaient parfois des éclairs violents, ils 
reprenaient soudain une expression de douceur infinie. 

En apercevant les deux voyageurs, une ‘ombre de mauvaise 
humeur passa sur la figure d'Ulrich ; se dominant aussitôt, 
il s'avança vers monsieur et madame de Stolt. 

Le ton froid et poli dont il les salua n'était pas sans 
charme dans son aristocratique indifférence, bien que la voix 
fût sèche, hésitante, et semblât sortir avec peine de sa poitrine 
étroite. 

Madame de Stolt rayonnait. Ce n'était plus la mère des 
Gracques qui, tout à l'heure encore, se drapait dans loule sa 
dignité devant son mari... Maintenant, c'était l’aimable voisine 
de campagne qui s’épuisait en protestations de sympathie 
pour madame de Kletzingk ; elle exprimait son regret de ne pas 
avoir aperçu la jeune femme depuis une éternité; deux fois 
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déjà, elle avait attendu vainement sa visite et fait préparer en 
son honneur des gaufreltes à la crème, le triomphe de sa cui- 
sinière.….. 

Ulrich laissa couler sans sourciller ce flot d’amabilités ; son 
irritation ne se manifestait que par la façon nerveuse dont il 
jouait avec les boutons de ses gants. 

— Vous me confondez, madame, répliqua-t-il; mais, vrai- 
ment, votre sympathie pour notre maison a été trop discrète, 
car voilà des mois qu'on ne vous a vue chez nous. 

Madame de Stolt se troubla légèrement : elle se souvenait de 
ne pas avoir rendu à Félicia sa dernière visite, mais elle reprit 
bien vite son aplomb, el poussa mème le manque de carac- 
ère jusqu'à dire qu'elle s'était fait remplacer par ses fils. 
Kletzingk s'inclina poliment. 

— Et à ce propos, cher baron, continua-t-elle avec viva- 
cilé, J'ai encore mille remerciements à vous adresser pour 
l'influence salutaire que votre intérieur a exercée sur mes 
grands sauvages. Je craignais presque d’abuser de votre hos- 
pitalité en vous les envoyant tous les jours... J'espère, au 
moins, qu'ils n'ont jamais manqué de vous faire mes com- 
pliments ? 

— Sans doute, sans doute... 

Ulrich regardait par la fenêtre, évidemment désireux 
d'échapper à ce bavardage importun. 

M. de Stolt, qui jusqu'alors s'était contenté d'écouter avec 
un sourire cynique les flagorneries de sa femme, prit la parole 
à son tour. [l s’informa de ce qu'était la récolte à Uhlenfeld 
el se plaignit de la sienne... Le lemps n'avait pas élé défavo- 
rable et cependant les blés ne donnaient pas... Enfin! à la 
grâce de Dieu! 

— Eh! à propos, Kletzingk, repritil tout à coup, que se 
passe-t-il done à Halewitz, dans les propriété de votre ami Léo ? 
Le seig 


Je n'en CrOVaIs pas mes veux, en me promenant à cheval par 


le est mûr depuis longlemps et on ne Île coupe pas... 


là, ce matin. 

Le baron de Kletzingk se mordit les lèvres et inclina la 
lêle sans répondre. 

— Ce n'est pas un reproche à votre adresse, ajouta bien 
vite M. de Stoll: ce n'est pas à vous d'aller mettre de l’ordre 
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dans cette maison au pillage, mais il serait temps vraiment 
que notre ami rentrât chez lui; voilà quatre ans qu'il court le 
monde. 

— Je l’attends tout à l'heure, dit Kletzingk. 

L'effet de ces paroles fut foudroyant. Un cri d’étonnement 
s’étrangla dans le gosier de M. de Stolt, tandis que sa femme 
tressautait sur sa chaise comme poussée par un ressort. 

— Léo de Sellenthin? Est-ce possible? à présent? par ce 
train ? 

— Mais oui. 

— Et d'où vient-il ? 

— Je l’ignore, madame. Je lui avais adressé ma dernière 
lettre à la Plata. 

— Et vous nous racontez cela comme la chose la plus ordi- 
naire.. Vous ne vous réjouissez done pas? 

— Comment pourrais-je ne pas me réjouir, madame? En 
parlant Léo avait emporté avec lui la moitié de ma vie! 

— Ah! vraiment... Et dites-moi, baron, cette ardente amitié 
entre vous et Sellenthin existe toujours ? 

— Toujours. madame, et j'espère qu'elle ne s’éleindra 
jamais, n’en déplaise au monde. 

Ses regards sérieux se posèrent sur madame de Stolt qui 
s'absorba subitement dans la contemplation d’un bocal où se 
noyaient quelques mouches. 

À ce moment, les deux cuirassiers firent irruption dans la 
salle et annoncèrent l'arrivée du train. En apercevant le baron 
de Kletzingk, ils perdirent contenance et attendirent limidement 
qu'il leur tendit la main, puis ils la serrèrent avec une cor- 
dialité exagérée. 

Mais Ulrich ne s'inquiétait guère d'eux. Il était si agité 
qu'il dut faire un effort pour prendre poliment congé de la 
famille. 

— J'espère que Sellenthin viendra nous dire bonjour, lui 
cnia encore madame de Stolt. 


Il n’entendit pas. De ses longues jambes d'échassier, il se 
dirigeait en toute hâte vers le quai. La poitrine haletante, les 
tempes gonflées par des veines bleuâtres, il appuyait son poing 
gauche contre son cœur et guettait d’un œil perçant le train 
qui approchait. 
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— Uli! cria une voix puissante dont l'allégresse fit réson- 
ner toute la gare. 

Et, à la fenêtre d’un wagon, on vit paraître une tête blonde, 
aux joues cuivrées, aux yeux clairs et riants, et dont la longue 
barbe flottait au vent. 

Madame de Stolt poussa son mari du coude, 

— Il n'a pas embelli, fit-elle à voix basse. 

— Un peu plus sauvage, réponditAl. 

Quatre paires d'yeux se fixèrent avec une curiosité impa- 
tiente sur les deux amis qui s'étreignaient silencieusement. 

— Il a bien fait d'attendre que l'herbe ait poussé sur toutes 
ces histoires, fit observer madame de Stolt. 

Son mari, plus sceplique, ne semblait pas convaineu ; il fit 
tomber son monocle et dit, à mi-voix, d’un air fin : 

— Eh! ch! sacrée affaire ! sacrée affaire ! 

Puis il s'élança, les mains tendues, au-devant du voyageur. 


La salle particulière de la Couronne Royale élait plongée 
dans un demi-jour frais et agréable. Quelques rayons de 
soleil, alténués par la verdure des tilleuls, traversaient à peine 
les fentes des persiennes closes. 

C’est dans cette pièce que, de toute éternilé, se réunissait 
la « société » de Münsterberg. Les grands propriétaires, les 
officiers de la garnison, le maire, deux médecins et quelques 
fonctionnaires se retrouvaient là chaque soir. Dans la jour- 
née, c'était le pied-à-terre des dames de la noblesse campa- 
gnarde, lorsqu'elles venaient faire leurs emplettes à la petite 
ville. Pendant les vacances, les collégiens s'en emparaient 
pour s’y livrer en cachette aux plaisirs défendus de la bière 
et du tabac; — dans ce cas, la porte élail condamnée par un 
grand écriteau : « Fermé pour cause de nettoyage. » Et la 
jeunesse se trouvait ainsi préservée des surprises palernelles. 

Ce fut sur ce terrain neutre, dans cette salle qui avait abrité 
déjà leurs folies d'adolescents, ou du moins celles de Sellenthin, 
que les deux amis firent leur première halte. Et tandis 
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qu'Ulrich, pâle, épuisé de fatigue et d'émolion, se jelait dans 
un coin du divan, où il élendait ses longues jambes, Léo se 
mit à parcourir gaiement la pièce, aspirant avec délices la 
vieille odeur familière de tabac, de cuir et de bière. 

La joie irraisonnée, presque animale, qu'ils avaient de se 
retrouver ainsi, les empêcha tout d'abord de se parler. Leurs 
cœurs étaient si pleins l'un de l'autre qu'il leur semblait 
n'avoir rien à se dire. Une phrase banale d'Ulrich rompit 
enfin le silence. 

— Tu viens de Hambourg? demanda-t-1l. 

Léo s'arrêta devant lui, le dominant de ses six pieds de 
haut. 

— Mais oui, mon vieux : j'ai débarqué avant-hier matin, et, 
à peine sur lerre, j'ai couru au cabaret pour déjeuner. Quel- 
ques bons camarades qui m'accompagnaient depuis Buenos- 
Ayres se sont joints à moi, el nous avons déjeuné toute la 
journée et toute la nuit, jusqu'au déjeuner suivant. 

Il fit claquer sa langue; un rire joyeux découvrait les deux 
rangées de ses dents éclalantes. 

Tel qu'il était là, planté sur ses jambes écartées, la poitrine 
pleine, les mains dans ses poches, il semblait personnifier la 
puissance masculine. Une barbe Iuxuriante lui couvrait le 
menton de ses flots d'or dans lesquels venaient se perdre les 
fortes moustaches crépelées; les joues fermes, le nez droit 
el mince élaient bronzés par le hâle, et le crâne, absolument 
londu, reposait comme une coupole de dôme sur la nuque 
rouge et charnue. | 

— Cela me fait songer, repril-il, que je n'ai rien mangé 
depuis Hambourg. Au fait, quelles sont ces manières? Est-ce 
de cette façon-là qu’on reçoit l'enfant prodigue? Faut-il, par 
hasard, que je voyage en Europe avec ma viande sous ma 
selle ? 

Et réunissant ses mains en cornet, il se mit à crier : 

— Eh! l’aubergiste ! bandits ! canailles! 

Les murs en tremblèrent. L’hôte, gras et souriant, parut à 
la porte et exprima son hamble satisfaction de ce que M. le 
baron n'avait pas perdu sa belle voix à l'étranger. Le reste 
aussi, sans doute, était encore en bon état ? 

— Il l'est si bien, mon ami, repartit Léo, que si vous 
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vous permeltez encore une fois de critiquer ma voix, je vous 
ferai sauter par la fenêtre. 

L'aubergiste, effaré, fit ses excuses et promit de servir ce 
qu'il possédait de meilleur à boire et à manger; puis il sortit 
avec un salut servile. 

— À parler franc, mon vieux, dit Léo, ton air ne me va 
pas : tu es là comme un crucifié…. 

Ulrich serra les dents et se redressa. 

— Ce n'est rien, me voilà remis. 

— Et comment va le cœur? As-tu encore des palpitations ? 
Et, pendant toute mon absence, qui s’est chargé de te laver 
la tête quand les souris blanches te trottaient par la cervelle? 

Ulrich eut un rire heureux : ces enfantillages le rajeunis- 
salent. 

— Combien de temps y a-t-il que je n'ai entendu tes 
laquineries? — et une lueur de tendresse adoucissait l'éclat 
de ses yeux. — Appelle-moi encore petite fille et il ne me 
manquera plus rien. 

— À ton service! s’écria Léo en riant à son tour: mais, 
réponds d’abord à mes questions, je te prie. 

— Eh bien! mes palpitations ont beaucoup diminué... Et 
puis, j'avais ma... ma femme... quoique... 

Il s'arrêta... Léo de Sellenthin baissa les yeux. Deux plis 
profonds se creusèrent entre ses sourcils, ses lèvres charnues 
se pressèrent l’une contre l’autre. Il inclina plusieurs fois la 
tête et murmura : 

— C'est vrai... ta femme... ta femme. 

L'hôte apportait le vin. Ils trinquèrent. Au son du cristal, 
leurs regards se rencontrèrent. Ulrich tendit silencicusement, 
par-dessus la table, sa main maigre à son ami, et celui-ci la 
saisit avec une ardeur passionnée. 

— À notre santé, ami! cria-t-1l. 

Ulrich parut vouloir ajouter quelque chose, mais il se con- 
ünt et dit : 

— Oui, à notre santé! 

— Et que tout reste comme par le passé. 

— Oui, que tout reste comme par le passé. 

Après avoir bu, Léo lança son verre derrière lui, contre 
la muraille où 1l se brisa. Ulrich en fit autant. 


15 Juin 1896. 2 
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Lorsqu'on eut apporté d’autres verres, Léo vida la bou- 
teille en quelques traits. 

— Tu ne fais que buvoter, ditl pour s'excuser. 

Mais ce n'était pas seulement la soif qui le forçait à boire, 
semblait-il. Il se levait, s’asseyait, se levait de nouveau pour 
parcourir la salle d’un pas saccadé ; on eût dit d’un homme 
qui se prépare à une épreuve pénible et qui cherche à se 
donner du courage. 

Ulrich le suivait des yeux. Il comprenait son agitation et 
lui vint en aide. 

— Sais-tu, Léo, commença-t-l, que dans aucune de tes 
lettres tu ne m'as félicité de mon mariage ?... Est-ce que je 
me trompe ? 

— Non, grommela Sellenthin. 

— Trouves-tu cela poli? 

— Non. Mais je n'ai pas besoin d’être poli avec toi. 

— Est-ce que mon mariage ne te convient pas ? 

— S'il me convient}... Mon Dieu, vois-tu.. Mais à quoi bon 
me faire cette question après deux ans passés ? il me semble 


qu’elle est bien superflue. Ce qui est important... — il s'ap- 
procha de son ami, lui posa les deux mains sur les épaules et 
le regarda d'un œil inquiet et scrutateur : — Uli, es-tu heu- 
reux } 


Ulrich se mit à rire. Il aurait fallu une oreille plus fine que 
celle de Léo pour distinguer si c'était le trouble ou la fatigue 
qui faisait sonner si faux son rire plein d'ironie. 

— Pourquoi ce ton solennel ? demanda-t-il. Aussi longtemps 
que je pourrai taper sur le dos des libéraux pour leur dé- 
montrer que l’homme ne commence qu'au baron, je me sen- 
tirai parfaitement heureux. 

— Tu te dérobes, répartit Léo ; c'est bon. Je ne vais donc 
plus m'occuper que de ce poulet et de la salade de concombres 
qui l’accompagne. 

Et il se mit à manger avec un évident appétit. Ulrich resta 
un moment silencieux à le regarder faire. 

— Tu as raison, dit-il ensuite, il n'est pas possible de traiter 
en plaisantant des questions sérieuses : notre être intime en 
souffre trop... Tu me demandes si je suis heureux ? Regarde- 
moi, et demande-toi plutôt si je peux l'être. Tu le sais, ma 
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santé a toujours été misérable, et c'est grâce à un entraîne- 
ment méthodique de ma volonté, seulement, que je suis par- 
venu à ne pas rester un personnage tout à fait inutile. Mais 
ce que je dépense d'énergie, tous les jours, à lutter contre des 
riens que les hommes mieux portants ne soupçonnent même 
pas, m'enlève la faculté de goûter un véritable bonheur. Et 
cependant j'ai osé prétendre à Lizzie, moi, le malade, le 
pédant, le solitaire, qui n'ai à offrir à une femme que de la 
fortune et de bonnes intentions. Lüzzie, elle, est une créature 
si délicate, si bien faite pour jouir de la vie, elle est si natu- 
rellement portée aux plaisirs de l'imagination et des sens, 
que ce serait un crime de vouloir l'enfermer avec moi dans le 
réseau de mes préoccupations abstraites et subtiles. J'acquiers, 
pour ainsi dire, le droit d’être son époux à l’unique condition 
de lui laisser toute la liberté possible... Elle aime la société 
des hommes. Eh bien! j'accepte que tous les jeunes gens de 
la contrée viennent lui faire la cour, et j'ai mon heure de joie 
secrète lorsqu'elle vient me raconter, d'un air confus et tendre, 
toutes les folies que l’on commet pour elle... Je la laisse aussi 
se livrer à ses innocentes fantaisies. Elle fait construire dans 
le parc des ruines artificielles ; elle court les prés à cheval au 
milieu de la nuit; elle traverse la rivière à la nage par le clair 
de lune, ou bien encore elle passe la Journée au lit, les per- 
siennes closes, avec les lampes allumées, — peu m'importe !.… 
Qu'elle fasse tout ce qui lui plaira, la médisance ne l’attein- 
dra jamais, car elle est ma femme... Je la considère comme 
une belle plante tropicale dont on m'aurait confié le soin: on 
est subjugué par son charme étrange, quoique l'on ne con- 
çoive pas toujours la manière dont elle vit et dont elle se déve- 
loppe.. Mais qu'ai-je besoin d'en dire si long? tu la connais 


bien. 
| — Oui, Je la connais, répondit Léo. 
Le ton sur lequel ces mots furent prononcés fit naître un 


soupçon chez Ulrich. 
— Voudrais-tu dire par là que tu n'es pas de mon avis 
— Moi? Je ne veux rien dire du tout. 
— Cependant... je t'en prie. 
— Eh bien! je veux dire que, malgré toute la peine que tu 
t'es donnée pour te former un caractère positif, tu es roma- 
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nesque au possible. Tu l'as toujours été, du reste. La preuve, 
l'île de Amitié... Au fait, existe-t-elle toujours, notre île? 

— Les flots ne l'ont pas entraînée, dit Ulrich avec un sou- 
rire presque dévot ; elle est encore aussi ferme que nous deux. 

— Aussi ferme que nous? Ah! bravo!... Tu te rappelles 
comment, lors de ta confirmation, tu te fis donner par ton 
père l'autorisation de construire un petit temple païen sur 
cette île. Toi et moi, nous croyions être Castor et Pollux. 
Nous fimes des offrandes, des serments et autres folies. 

— C'étaient des sottises, des réminiscences d'Homère, 
interrompit Ulrich. 

— Mais pourquoi de semblables réminiscences ne me sont- 
elles jamais venues à moi? Parce que j'étais un joyeux gen- 
tilhomme campagnard que l'imagination ne tourmentait pas, 
et dont l'idéal consistait tout au plus à posséder un cheval 
ardent, ou une femme ardente, ou un verre de vin, ardent, 
lui aussi. Tandis que toi... Eh! le temple en dit assez : tu 
as l'habitude d'idéaliser ceux que tu aimes, et de t'en former 
des êtres qui n'existent que dans ton imagination. 

— Voudrais-tu dire par là que j'ai trop haute opinion de 
Lizzie ? 

— Je t'en conjure, quitte ce ton inquisiteur avec ces éler- 
nels « voudrais tu dire par là?...» Je ne suis pas un accusé, 
en somme... Mais, pour en revenir à Lizzie, tu sais que je la 
connais depuis mon enfance : elle est un peu ma cousine et 


elle a vécu longtemps à Halewitz. Il fut jadis un temps, — tu 
m'entends bien? jadis! — où je l’aimais éperdument; mais 
quant à la comparer à — comment dis-tu ? — à une pré- 


cieuse plante tropicale, non, franchement, l'idée ne m'en est 
jamais venue. Il faut que je sois aveugle... ou bien encore, 
il se pourrait que malgré toute mon ignorance je connusse 
mieux les femmes que Loi, à sept fois sage! 

Ulrich regardait devant lui d'un air absorbé; Léo, qui l’ob- 
servait de côté, prit son courage à deux mains et s’écria 
bruyamment : 

— Explique-moi seulement, vieux, comment tu as eu la 
folle pensée d'épouser cette femme ? 

Ulrich frémit comme frappé d’un soufllet. 

— Je ne comprends pas, dit-il en se dominant. 
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Léo, effrayé, sentit qu'il avait été trop loin. 

— Je veux dire : après... ce qui s'était passé, expliqua-t-il 
moins hardiment. 

— Que s'étaitil donc passé? Parce que son mari avait suc- 
combé dans un duel loyal avec toi, m'élait-il interdit de son- 
ger à elle? Si intimes que nous puissions êlre, nous ne 
sommes pourtant pas absolument identiques. Du reste, si je 
n'avais pas toujours eu la certitude d'agir suivant ton désir. 
oui, pour ainsi dire, en lon nom... 

Léo éclata de rire : 

— En mon nom? Voilà une idée! 

— Oui, et je veux t'expliquer pourquoi... Te rappelles-tu 
certain soir où tu te précipilas chez moi en disant : « Rhaden 
m'a cherché querelle au jeu, j'ai dû le provoquer... Natu- 
rellement, Lu vas être mon témoin... » Et te rappelles-tu 
aussi la question que je l'adressai alors ? 

Léo leva les yeux et le regarda fixement. 

— Je sais, fital à voix basse. 

— «Celle querelle pourrait n'être qu'un prétexte, te dis-je ; 
on se raconte bien des choses... Tu le sais, jamais je ne me 
prêlerai à une action malhonnête. Au nom de notre amilié, 
réponds-moi : existe-t-il entre toi et Lizzie des relations défen- 
dues par les lois divines et humaines? » — Et tu me répon- 
dis: &Non.» — Cela me suffit, car il ne peut y avoir de 
mensonge entre nous... ce serait absurde, n'est-ce pas? 

— Oui, ce serait absurde, répéla Léo en se mordant les 
lèvres. 

— Malgré la fulilité de sa cause, l'affaire ne put s'arranger : 
c'élait à prévoir, avec le caractère rancunier de Rhaden. Le 
duel eut lieu, et je ne nie pas que tout d'abord tu n'aies 
ménagé ton adversaire : mais tu le laissas emporter par la 
colère, et la fatalité voulut que la troisième balle l'atteignit… 
Le malheur était consommé; nous dûmes en supporter Îles 
conséquences. Tu as eu raison de t'éloigner pour échapper 
aux commérages, mais Je ne sais si Lu as agi avec prudence 
en disparaissant aussi complètement tout de suite après ton 
année de forteresse. Pendant six mois tu n'écrivis même 
pas, et la malignité publique put ainsi, de nouveau, se dé- 
chaîner. 
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Il s'arrêta et trempa dans le vin ses lèvres sèches. Ses joues 
brûülaient ; et sa figure blême semblait éclairée d'un feu inté— 


Æ rieur. Îl continua cependant, du même ton posé, impitoyable : 
4 — Tu te souviens sans doute aussi de la dernière heure 
L' que noûs passämes ensemble? Tu venais d'apprendre ta 

condamnation : — un an de forteresse : «somme ronde », 


disais-tu ; —et tu voulais commencer ta peine le soir même. 
Nous nous étions réunis pour trinquer à nos adieux comme 
nous trinquons aujourd'hui à notre réunion. Quatre ans ont 
passé là-dessus et ont bien changé la face des choses... Tu 
me donnas les papiers nécessaires pour gérer tes biens: — 
malheureusement, tu n'avais pas stipulé assez nettement le 
droit que j'avais de le faire : nous reparlerons de cela. — 
Puis, mot pour mot, voici ce que tu me dis alors : «Que va 
devenir Lizzie ? Elle se trouve par ma faute dans une position 
désolante. Je ne puis plus me rapprocher d'elle, en admettant 
| BR même que je fusse bientôt libre; mais toi, tu peux lui venir en 
aide : je l'en prie, occupe-toi d'elle et empêche la calomnie 
et la malveillance de franchir sa porte... » Est-ce bien cela ? 

— Parfaitement, parfaitement, grommela Léo tout en fouil- 
lant de sa fourchette le poulet qui refroidissait dans la sauce 
déjà figée. 
RS que te demandai-je, alors ? 

— Est-ce que je sais !... Cela m'est bien égal... Tout m'est 





( égal! Finis-en une bonne fois. 

L L'autre poursuivit sans se laisser troubler : 

L: — Je te demandai : « Gardes-tu encore au fond du cœur 
(| quelque trace de ton ancien amour pour elle? » Tu me répon- 
(l dis : & Autrefois je l'ai aimée, oui, mais c’est passé. » Et Je 
1 demandai encore : « Elle est donc libre? » — « En ce qui 
| me concerne, oui », répondis-tu. 

l — Pouvais-je soupçonner que toi... 

— Cela change-tl la situation ? était-elle moins libre ? 

L. — Ah! tu es insupportable, et tu m'as enlevé l'appétit, 


répliqua Léo, mal à l’aise, en déposant sa fourchette. 

— Pardonne-moi, ami, fit Ulrich ; mais cette explication 
Î était nécessaire. Si je ne t'avais pas rappelé tout cela, tu 
aurais pu m'accuser d’avoir desserré par mon mariage les 
liens de notre amitié. 
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— C'est pourtant bien ce qui arrive... ou quelque chose 
d'approchant, grogna Léo d'un air sombre. 

— Quoi? que dis-tu? balbutia Ulrich, refusant de com- 
prendre. 

— Voyons, là, toi-même, comment le figures-tu nos rela- 
tions à l’avenir ? 

— Je me figure que si nos cœurs sont restés les mêmes, 
nous n’aurons pas de peine à nous le prouver. 

— Très bien! très bien! un idéaliste comme toi ne pouvait 
penser autrement... Ah! ah! tu n'as pas changé : dès qu'il 
est question d'amour, d'amitié ou autres sentiments d’un 
ordre élevé, ton bon sens l’abandonne !... Mais songe donc, 
mon pauvre ami, qu'entre nous deux se dresse une femme ! 
Et crois-tu que cette femme saurait pousser l'oubli du passé 
au point de me recevoir tranquillement à Uhlenfeld? Et, 
admettons même qu'elle le fit, crois-tu que moi, j'oublie? 
Songe donc que je rencontrerais chez toi un enfant... que 
tu aimes, sans doute ? 

Un éclair de joie presque paternelle illumina le pâle visage 
d'Ulrich. 

— Je l’aime beaucoup, dit-il doucement. 

— Il était tout petit quand je l'ai connu : quatre ans à peine ; 
je le faisais souvent sauter sur mes genoux: je l’aimais aussi. 
Mais qu'y faire? Les traits de cet enfant rappellent à s'y mé- 
prendre ceux d’un homme que j'ai tué... Cela te suffit-il ? 

Ulrich le regardait, la poitrine haletante. 

— Encore un mot, fit Léo en élevant la voix : si, au mo- 
ment de ce mariage, vers lequel tu fus poussé par une folle 
générosité ou par une passion plus folle encore, si, à ce mo- 
ment-là, tu avais trouvé bon de demander conseil à ton vieux 
camarade, Léo de Sellenthin, il t'aurait répondu tout net et 
tout franc, à sa manière : « Elle ou moi, choisis! » — Basla ! 

Ulrich devint plus pâle encore, et, tandis que de sa main 
gauche, appuyée au divan, il se soulevait légèrement, il dit 
d'une voix altérée par l'angoisse : 

— Léo, tu le sais, je liens à loi comme si tu étais un mor- 
ceau de ma chair, mais je veux savoir la vérité : si tu cherches 
une rupture, dis-le ! 

L'autre poussa un bruyant éclat de rire. 
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— Nous y voilà! criat-il. Je connais ces scènes depuis 
notre enfance; au collège déjà, tu m'en faisais. Pour peu 
qu'ennuyé par tes discussions philosophiques, j'eusse l'audace 
d'aller rejoindre Rupp et Sydow derrière la haie du jardin, 
pour m'amuser avec eux à lancer des boulettes de papier aux 
fillettes qui passaient, j'étais sûr de recevoir un billet : « Infi- 
dèle ! traître à l'amitié! il ne me reste que la mort! » Que le 
diable t'emporte avec tes airs de tragédie! 

Ulrich était retombé affaissé dans le coin du divan :; Léo se 
leva et, d'un air de gronderie affectueuse, il lui tapota la tête. 

— Non, non, petite fille, dit1l gaiement, tu ne réussiras 
pas à te débarrasser de moi : nous sommes liés pour la vie. 
Qui donc se chargerait de mettre de l’ordre dans cette mau- 
vaise têle quand les souris blanches y dansent leur sarabande ? 
et qui donc me prêcherait la saine morale quand je fais les 
cent coups? qui donc. 

Il s'arrêta brusquement, jeta un coup d'œil oblique vers la 
porte, et, saisissant une bouteille vide, il la lança, en pous- 
sant une sorte de cri de guerre, contre la serrure, où elle vola 
en éclats. 

Effrayé, Ulrich s'était mis debout. 

— Qu'y at-il) 

— Rien d'important, fit Sellenthin, redevenu calme : depuis 
quelques moments, je devinais derrière la porte un serpent 
de domestique qui nous écoulait : j'ai voulu m'en débarrasser. 

Ulrich le considérait avec surprise. 

— Je suis devenu un peu rude là-bas, parmi les sauvages. 
n'est-ce pas? dit Léo en riant avec bonhomie. Il ne faut pas 
m'en vouloir : tu verras que, malgré cela, je suis encore bon 
à quelque chose... Je me suis bien examiné en tous senset j'ai 
découvert que, dans la grande ménagerie terrestre, il y a peu 
d'exemplaires aussi parfaits que moi. Je suis si content de ma 
personne que je pourrais, comme la marmotte qui vitde sa graisse 
pendant l'hiver, me nourrir pendant des mois de ma propre 
satisfaction, et je deviendrais gros et gras, j'en suis sûr. Pas 
de remords, voilà ma devise ! il n'y en a pas de plus belle. 
J'ai été un joyeux luron et j'ai la conscience quelque peu 
chargée, mais, par ma foi! j'ai joui de la vie et je m'estime 
heureux... Seulement, malheur à qui viendrait me rappeler 
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mon passé! Je lui ferais payer, à celui-là, tous les ennuis que 
ce passé a pu me donner. A quoi bon nos fautes, sinon pour 
en lirer vengeance sur son prochain ? 

— C'est une philosophie commode, fit Ulrich avec un 
sourire. 

— Je m'arrange pour que tout me soil commode, — 
répondit Léo en caressant sa longue barbe blonde et en 
l’étalant sur sa poitrine, — les vices aussi bien que les 
vertus. Je vois aujourd'hui combien j'ai follement gâché mes 
plus belles années : j'ai gaspillé mes biens, j'ai abandonné 
ma pauvre mère désolée, j'ai péché contre mes amis... 
Tais-toi! je suis plus coupable que tu ne le crois, ‘e vois 
tout cela aujourd'hui: mais à quoi me servirait de me lamen- 
ter, de me faire des reproches ou de me désespérer? Et à qui 
cela servirait11? A personne. Empêcherai-je les faits d'exis- 
ter? Non. Au contraire ,. je compliquerais encore la situa- 
tion. Écoute, à présent, pourquoi je suis revenu ici. Ta 
dernière lettre m'avait suivi dans les pampas où je campais 
depuis quelques mois; je rentrais en nage et éreinté d’une 
chasse au buffle, quand elle me parvint. Tu m'écrivais que 
mes biens s'en allaient à la dérive, que l'œil du maître y 
manquait, que lu n'arrivais plus à empêcher la ruine, et 
ainsi de suite... Je savais bien que ma fortune avait diminué, 
surtout après les perles colossales que j'avais faites dans ce 
repaire de Monte-Carlo, mais je ne voulais plus y songer. 
Il faisait si bon vivre dans ce désert, sans contraintes ni préoc- 
cupalions ! Et je tâchais d'oublier que là-bas, en Europe, un 
monde de devoirs et de soucis me guettait. € Pourquoi t'in- 
quiéter de ces tracasseries? me criait une voix intérieure. Tu 
ne dois de comptes à personne ; ta mère el les sœurs ont leur 
part de fortune : reste libre et vis à ta guise... » Je m'éloignai 
du camp pour ne perdre dans la plaine Ed ‘enveloppail dé ja 
le crépuscule ; il me semblait que là, mieux que partout 
ailleurs, je pourrais réfléchir et prendre une décision. Car 
rien ne vaut, crois-moi, pour le recucillement solitaire, cel 
océan d'herbes sous un ciel gris, uniforme : aussi, n'est-ce 
pas? les hommes qui vivent là ontls l'intelligence ouverte el 
s'égorgent-ils les uns les autres sans préjugés... Je cheminais 
dans un sentier bordé de jones plus hauts que moi, quand 
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mon pied butta... C'était le cadavre d'un cheval : on en ren- 
contre ainsi tous les cinquante pas, parfois plusieurs ensemble ; 
mais ce qui me frappa, c'est qu’on avait oublié de lui enlever son 
harnais. Il n'était pas mort depuis longtemps, depuis vingt-quatre 
heures peut-être, et il appartenait certainement à notre cara- 
vane ; Je résolus de faire une semonce à nos charretiers. Une 
fois encore, je me tournai vers la pauvre bête qui me regar- 
dait de ses grands yeux ouverts, comme vivants: un mol 
me revint à la mémoire, le mot que prononça un jour, à la 
Chambre, l’homme qui a rendu à la noblesse allemande la 
force et l'honneur : « Un bon cheval meurt sous le harnais... » 
Et, en même temps, je pensai aussi à toi. Je te vis devant 
moi, avec ton corps maladif et ton âme énergique, — loi qui 
sus, malgré ta faiblesse physique, te faire respecter par les 
plus brutaux de tes valets, — toi qui étais né pour la vie 
sédentaire et qui, à force de volonté, es devenu le modèle de 
nos agriculleurs, — toi qui passes les nuits à l'étude, sans 
jamais être las d'apprendre encore, — toi, qui es célèbre au 
Parlement, — tais-toi ! je sais ce que je dis : nous lisions quel- 
quefois les journaux, là-bas... Oui, je te vis devant moi, lou- 
Jours courageux, toujours à l’œuvre... €Un bon cheval meurt 
sous le harnais!... » Et, je commençai à me sentir envahi 
par un léger sentiment de honte. Or, pour que je sois hon- 
teux, il faut que la chose en vaille la peine. « En voilà assez! 
m'écriai-Je, plus de lâcheté ! Dès demain, je prendrai le 
chemin du retour et je me jetterai tête baissée dans les dif- 
licultés qui m'attendent chez moi, et je les vaincrai. » Pour 
sceller cette héroïque résolution, je réunis le soir même 
mes fidèles compagnons, — un tas de canailles, entre nous 
soit dit. — Et je les fis boire jusqu’à rouler — je dirais sous 
la table, si nous en avions eu une; — puis, quand je les 
vis ainsi, groupés d’une façon pittoresque sur le gazon, je 
montai à cheval, j'emmenai mes deux serviteurs avec les pro- 
visions nécessaires et — a galope largo ! — nous voilà partis. 
Trois semaines jusqu’à Buenos-Ayres, deux mois jusqu'à 
Hambourg, dix-huit heures jusqu’à la Couronne Royale, et me 
voilà, je suis assis près de toi, et je bois à ta santé ! 

Les verres s'entre-choquèrent. Ulrich rayonnait d'orgueil en 
regardant l'ami retrouvé. 
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— As-tu prévenu les tiens de ton retour ? demanda-t-il. 

— Je n'en ai pas dit un mot. Je veux, comme mon 
collègue Ulysse, le noble martyr, me glisser sans bruit chez 
moi. Je crains, hélas! de n'y rien trouver de bien satis- 
faisant. 

— Je ne veux pas l'influencer, répondit Ulrich : nous 





aurons bien le temps de causer affaires, quand tu auras vu 
toi-même l’état des choses, et ton oncle Kutowski ne pourra 
guère te jeter de la poudre aux yeux... Les tiens sont en 
bonne santé... Ta mère a blanchi, mais elle est tout aussi 
bonne et aussi pieuse que jadis. Ta sœur Elly est devenue 
une charmante petite personne, très courtisée. Ta sœur 
Jeanne. 

IL s'arrêta, et les plis soucieux de son front s’accentuèrent. 

— Eh bien? demanda Léo surpris. 

— Que te dirai-je? Ce long veuvage paraît lui avoir été 
funeste : elle s'isole et s’aigrit. Nous ne la voyons plus à 
Uhlenfeld, car elle s’est brouillée avec ma femme ; pourquoi) 
nul ne le sait. Moi-même, je lui suis devenu antipathique… 

— Quelle idée! interrompit Léo: elle ne jurait que par 
toi ; elle n'aura pas changé ainsi !.… 

— À propos, dit Ulrich en coupant court, songes-tu que la 
famille s’est enrichie d’un nouveau membre ? 

— Vraiment? qui donc ? 

— Hertha Prachwitz, la belle-fille de Jeanne. 

Léo se souvint. 11 ne l'avait jamais vue, mais pas une lettre 
où sa mère ne lui chantât les louanges de la jeune fille. 

— Tu n'ignores sans doute pas, repartit Ulrich avec un 
sourire, qu'elle hérite de tous les biens des Podlinski ?... On 
prétend que ta mère couve jalousement ce trésor pour te 
l'offrir à ton retour. 

Léo se mit à rire. 

— Cela ressemble bien à cette bonne vieille maman! Depuis 
que je suis sorti des langes, elle rêve de me faire épouser une 
héritière... Au reste, je ne suis pas un sauvage... et si la 
petite me plaît... Mais ce qui est plus grave, oui, plus grave 
que tout, Uli... 

— Quoi donc ? 

— Qu'’allons-nous devenir, nous deux ? 
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— Oui, qu'allons-nous devenir ? 
Et inquiets, troublés, ils se regardèrent en silence. 


Le fleuve roulait ses eaux paisibles sous les derniers rayons 
du soleil couchant. Sa large surface était encore baignée d'une 
lueur pourpre sur laquelle l’entrecroisement de minces bandes 
argentées formait comme un réseau aux mailles Tâches. Mais 
déjà les saules qui bordaient la rive étendaient leurs ombres 
grandissantes sur le miroir brillant. Les lointains baignaient 
dans un brouillard bleuâtre : des brumes s'élevaient sur les 
prairies et couvraient d’un voile blanc les cimes des peupliers 
qui, dans la vaste plaine, se détachaient en silhouettes sur le 
fond rouge du ciel. Quelques étoiles, çà et là, ouvraient déjà 
un œil craintif. 

Partout le silence. Parfois, seulement, l’aboiement lointain 
d'un chien dans une ferme invisible, l'appel inquiet d’une sar- 
celle à ses petits, ou bien dans le haut des airs le cri léger 
d'un épervier regagnant son nid. 

Une voiture roulait avec fracas sur la grande route de 
Münsterberg. Léo, à demi étendu, en occupait tout le fond : 
il sifflotait par intervales un air de fantaisie et soufflait non- 
chalamment des bouffées de sa courte pipe en terre. La voiture 
s'arrêla au bord du fleuve, devant la cabane abandonnée qui 
marque à cet endroit le passage du bac vers le village de 
Wengen. 

Alors Léo se dressa, et, de sa forte voix, il lança un « Ohé. 
passeur ! » qui s'entendit sur la rive opposée. Un bon mo- 
ment s’écoula ; enfin on vit la lueur vacillante d'une lanterne 
qui courait çà et là entre les arbres ; puis elle s'arrêta, el les 
rayons rouges, glissant sur les eaux, se rapprochèrent len- 
tement. 


Le jeune et robuste paysan qui faisait le service de cocher 
à la Couronne Royale se retourna vers Léo et lui fit remar- 
quer, en s'excusant, que c'élait un canot et non le bac qui 
s'avançait. 











L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 700 


Léo, furieux, se mit à jurer dans toutes les langues, jusqu’à 
ce que le cocher proposàt de faire retourner le passeur. 

— Pour attendre encore ici une demi-heure! répondit 
Léo; non, mon garçon: je préfère encore me servir de mes 
jambes et rentrer à pied à ma ferme... As-lu aussi une ferme, 
toi ? 





— Bien sûr, répondit le gars avec un fort accent de terroir, 
mais le père m'a fait aller à la ville, pour y apprendre les 
belles manières. 

Léo sourit, et continua de fumer en silence. Ce langage lui 
caressait l'oreille : 11 se retrouvait chez lui, et l'amour du coin 
de terre natal le reprenait par toutes les fibres de son cœur. 

— Et moi, triple sot, murmura-tl, qui hésilais à revenir ! 

Le canot aborda. Le passeur — c'était toujours le père 
Jürgens, avec son châle de laine autour du cou et sa culotte 
rapiécée aux genoux — leur dit des sottises, à peine débarqué : 

Pourquoi n'avoir pas crié : « Cheval et voiture ») Pou- 
vait-il deviner qu'il fallüt amener le bac? Il n'y avait pas un 
enfant qui ne sût cela, pourtant! 

— Tu as raison, Jürgens, fit Léo, en lui frappant sur l'é- 
paule d’un air protecteur : c'est une honte que je ne me sois 
pas rappelé le cri habituel. 

Aux premiers mots, le vieillard tressaillit, et perdant toute 
contenance, il enleva son bonnet, en bégayant: 

— Not maitre, not maître. 


Pendant de longues années, Jürgens avait été valet sur le 


domaine de Halewitz, jusqu'au moment où, trop vieux, — car 
vingt ans auparavant, c'élait déja « le père Jürgens », — on 


l'avait mis à la retraite en lui donnant le poste de passeur. 
Certes, ce n’était pas une sinécure, mais où trouver une siné- 
cure dans ce rude pays du Nord 

L'ancien serviteur avait peine à retenir ses larmes; il saisit 
la forte main qui se posait amicalement sur son épaule, et, 
d'un mouvement respectueux et tendre, il la caressa de ses 
doigts calleux. 

Léo reprenait de plus en plus son rôle de jeune seigneur; 
il donna l’ordre d’enfermer ses bagages dans la cabane déserte, 
puis il renvoya le cocher à Münsterberg avec un bon pour- 


boire. La barque glissa sur le fleuve. Léo. heureux et souriant, 
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laissait pendre sa main dans l’eau attiédie et jouait avec les 
gouttelettes qui jaillissaient. En face de lui, le père Jürgens 
ramait en le contemplant de ses yeux humides d'émotion. 

— Il vaudrait mieux, dit enfin le vieillard, aller en bateau 
jusqu’à l’île de l'Amitié : cela épargnerait à monsieur la moitié 
du chemin. 

Léo inclina la tête : « l’île de l'Amitié ! » Ce nom, donné 
jadis en plaisantant à leur lieu de rendez-vous, était donc 
maintenant connu de tous, leur affection était donc devenue 
légendaire? Ah! si l’on savait pourtant !... si l’on pouvait voir 
le spectre qui se dressait entre eux ! 

— Pas de remords! cria-t1l en donnant un grand coup de 
poing dans l’eau : — tout le bateau fut éclaboussé. 

Le père Jürgens, saisi, laissa presque échapper les avirons 
et hasarda une question. 

— Ce n'est rien, vieux Jürgens! dit Sellenthin en riant: 
je me disputais avec le frère intérieur. 

— Oh! il n’en vaut pas la peine: c’est un démon ! remar- 
qua philosophiquement le vieillard en continuant de ramer. 

Ils avançaient sur le fleuve que la nuit, bleue et profonde, 
enveloppait de son charme pénétrant. Et tout à coup il la 
vit, l’île de l’Amitié, toute noire au milieu de l’eau : les 
aunes dentelés qui en garnissaient les bords la faisaient res- 
sembler à une corbeille de fleurs. 

Du fond de son cœur, où ils gisaient ensevelis sous une 
pensée douloureuse depuis qu'il avait quitté son foyer, les 
souvenirs et les images se levèrent en foule. 

Il se mit debout et, d’un œil avide, il essaya vainement de 
percer les masses de verdure : il ne parvint pas à distinguer 
le temple de l'Amitié caché dans les branches. Mais, là-bas, 
sur la rive droite, cette masse sombre et dentelée, c'était 
Uhlenfeld : c’est là que pendant si longtemps Ulrich avait été 
seul maître et seigneur. 

— Tandis qu'à présent, à ses côtés... Paix! je ne veux plus 
y songer, murmura-t-il. 

La barque vira à gauche ; elle aborda sur une plage sablon- 
neuse entourée de roseaux. Un moment après, Léo s’en allait 
solitaire, par les prés humides de la rosée du soir. Une senteur 
de terre, de fleurs, de feuilles lui gonflait les narines, et tou 
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autour de lui, de près, de loin, à droite et à gauche, les 
grillons chantaient son retour; éveillés sous ses pas, ils 
sautaient devant lui, comme de joyeux hérauts. Dans les 
branches des aunes, passait de temps à autre un murmure 
de bienvenue. 

Les prairies n'étaient pas encore fauchées; les hautes herbes 
envahissaient l'étroit sentier que suivait Léo; il marchait 
dans une véritable forêt de fleurs : les campanules tremblaient 
sous ses doigts, les liserons s’enroulaient à ses chevilles et des 
goulles de rosée Jjaillissaient jusqu'à son front. 

Il s'arrêta et contempla la campagne baignée d’ombre. Aussi 
loin que l'œil pouvait s'étendre, tout cela lui appartenait ! Un 
sentiment de confusion l'envahit : comment avait-il pu aban- 
donner ce nid si doux, si chaud que Dieu semblait avoir créé 
tout exprès pour lui? L'air natal, l'amour inné du pays, la 
nuit d'été le grisaient; des larmes roulèrent sur ses joues, 
et ôtant son chapeau, il joignit les mains sur sa pipe chaude 
encore et se mit à prier. 

Il s’entretint honnêtement, simplement, avec Dieu, en homme 
énergique et raisonnable que la vie a müûri et qui sait ce qu'il 
veut. 

Quand il eut achevé sa prière, il tira une forte bouflée 
de la pipe qui s’éteignait, et, d’un pas allègre, il se dirigea 
vers le berceau des Sellenthin, ce domaine de Halewitz dont 
la silhouette sombre le saluait de loin. 


IV 


Il fit halte devant la porte cochère. Au moment de tirer la 
cloche, il entendit un bruit confus de cris et de rires qui 
semblait venir du corps de logis habité par son oncle 
Kutowski et par les surveillants du domaine. 

— Il paraît qu'on n'a pas besoin de moi pour s'amuser à 
Halewitz, murmura-t-il en fronçant le sourcil. 

Pour entrer inaperçu, il essaya d’escalader le mur qui 
entourait la cour, mais il se souvint à temps des morceaux 
de verre dont on l'avait hérissé contre les vagabonds. Il ne 
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lui restait d'autre ressource que de faire le tour et de péné- 
trer par la porte dérobée que l'oncle Kutowski avait fait 
percer en secret, jadis, afin de faciliter les sorties nocturnes 
de Léo ct d'empêcher que son père n'en eût connaissance. — 
L'oncle, du reste, ne jouait pas un rôle de complice désinté- 
ressé : lui aussi prenait ce chemin pour cacher ses fredaines 
au maître de la maison. 

Sellenthin longea le fossé que les tilleuls séculaires cou- 
vraient de leur ombre, et parvint à l'endroit qu'il croyait 
connu de lui seul et de Kutowski. Il fut péniblement 
surpris en trouvant la petite porte ouverte; pis encore : les 
spirées et les ronces qui formaient à l'entrée un fouillis 
presque inextricable, avaient été arrachées et remplacées par un 
sentier couvert de sable. Une entrée si commode semblait faite 
pour tenter les malfaiteurs. 

« Voilà le résultat de mes anciennes folies! » songea-t-il 
en se rappelant, le cœur serré, cette période de son existence 
où, chaque soir, un cheval sellé par les soins de Kutowski, 
l'attendait devant cette porte. Et, vers le matin, l'animal écu- 
mant, trempé de sueur, était chassé dans les pâturages avant 
qu'on pût remarquer son absence. 

— Mais, patience, chenapans! s'écriat-l: à présent, je 
vous ferai marcher droit. 

Et joyeux, ayant retrouvé sa belle confiance en lui-même, 
il poussa la porte à claire-voie qui séparait le parc de la cour. 
Elle était sombre et silencieuse; parfois un bruit de chaine 
ou un léger mugissement se faisait entendre du côté des 
étables. 

Léo la traversa rapidement, se dirigeant vers le château 
dont la masse noire se détachait sur le bleu profond du ciel. 
Seule, à l'étage supérieur, une fenêtre brillait comme un phare 
dans la nuit. Son cœur bondit de joie et d'impatience; 1l 
pressa le pas. Mais son pied faisait crier le gravier de la cour : 
un chien de garde réveillé poussa un aboïiement sonore ; 
d'autres lui répondirent jusque dans les cours les plus éloi- 
gnées. 

Ils semblaient être attachés: sans doute, une des innova- 


tions de l'oncle Kutowski pour épargner les mollets de ses 
compagnons nocturnes. Alors, il se rappela son ami « Léo » : 
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c'était son chien préféré, auquel, dans une boutade, il avait 
donné son propre nom. — « Afin que, pendant mon absence, 
avait-il ajouté, on traite le brave animal avec tout le respect 
dû à mon remplaçant. » 

— Léo! appela-t-il de toute la force de ses poumons. 

Il y eut un court silence. 

— Léo! cria-t-il une seconde fois. 

Et ce fut soudain comme un éclat de tempête : hurlements 
déchirants, bruit de chaîne secouée, grincement des dents 
contre les anneaux de fer, tout se mélait pour former un 
ensemble indescriptible. L'amour, la joie, l’impatience, les 
sentiments les plus violents qui puissent agiter un être 
vivant se traduisaient dans les aboiements de cet animal en 
démence. Léo sentit ses yeux s’humecter. 

— Allons, il est temps ! 

Et il souleva le lourd marteau de la porte, dont le choc 
retentit avec un roulement sonore par toute la maison. 

En haut, la fenêtre éclairée s’ouvrit et une ombre blanche 
se pencha. 

— Qui est à? demanda une voix de femme qu'il reconnut. 

— Jeanne, c’est toi ! 

Un cri, — était-ce bien un cri de joie? — et l'ombre dis- 
parut. 

Deux longues et angoissantes minules s’écoulèrent. Les 
chiens s'étaient remis à aboyer, et dans le château, mainte- 
nant, tout s’agitait : des lumières circulaient, des appels se 
répétaient ; enfin, le long du corridor, des pas hâtifs glissè 
rent, et ce fut un bruit de rire, mêlé de sanglots. 

La clef grinça dans la serrure. Elle était là, devant lui, sa 
chère, sa fidèle maman, le bonnet jeté au hasard sur ses 
frisons gris, la camisole boutonnée de travers et les pieds 
fourrés dans des pantoufles dépareillées ; elle était là devant 
lui, une bougie dans sa main tremblante, et quelques gouttes 
d'eau brillaient sur ses joues. 

— Léo, mon enfant, mon enfant !.… 

IL y avait dans ce mot balbutié une caresse timide, hési- 
lante, avec une sorte de crainte, comme si elle n’osait 
encore ouvrir son cœur à son fils. Puis, brusquement, elle se 
jeta à son cou, et le couvrit de baisers, tandis que la bougie, 
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qu'elle n'avait pas lchée, ruisselait sur l'épaule de Léo. Pen- 
dant ce moment de silence et d'émotion, les hurlements des 
chiens réclamant leur maître vinrent frapper les oreilles de la 
mère. 

— Eux aussi le savent déjà ? demanda-t-elle en se dressant 
pour prendre la tête de son fils entre ses mains. 

Léo fit un signe de tête et baisa les doigts qui frôlaient ses 


joues. L'excès de son bonheur accablait la pauvre femme: elle 


posa son bougeoir sur l'escalier, et, s'accroupissant sur les 
marches, elle cacha son visage dans ses mains et pleura. 

Léo la regardait, presque honteux de tant d'amour, en son- 
geant que, dans son désir brutal de liberté, il avait oublié ce 
cœur de mère qui souffrait loin de lui. I s’approcha d'elle et 
caressa d'un geste inconscient la petite dentelle au crochet 
dont elle avait bordé son bonnet de nuit. 

Une nouvelle lumière parut au fond du vestibule; un vieil- 
lard tout cassé s’avançait d’un pas tremblant, hésitant. La 
mère de Léo laissa retomber ses mains et, riant de ses yeux 
encore pleins de larmes, elle appela : 

— Viens donc, Christian! as-tu peur? viens done, vieux 
sot! C’est lui, regarde-le, c’est bien lui! 

Le vieux domestique — il avait une ancienne robe de 
chambre et d'anciennes pantoufles à Léo — laissa tomber le 
chandelier, qui roula avec fracas sur le carreau : soumis el 
tendre, à la fois comme un serf et presque comme un père. 
il se courba sur la main de son maître, et, voyant que ses 
larmes la mouillaient, il l’essuya timidement. 

« Étrange chose, se disait Léo tout confus, que l'âme d’un pa- 
reil serviteur !... On l’a rudoyé et bousculé toute sa vie, et cela 
suffit pour qu'il vous aime et vous vénère comme un dieu! » 

Puis, à haute voix : 

— Sois tranquille, Christian, nous ferons encore bon mé- 
nage ensemble. Et maintenant, va lâcher les chiens... Léo, 
tout au moins: il deviendrait enragé!.… 

Le vieillard s’éloigna, sans mot dire. Cependant madame 
de Sellenthin avait allumé la lampe dans la salle à manger ; 
puis, s’apercevant tout à coup de sa toilette sommaire, elle 
s'élait sauvée, toujours riant et pleurant pour aller passer une 
robe. Léo resta seul. 
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La suspension semblait le saluer d’une lueur de bienvenue. 
Il la connaissait bien, cette flamme amie, cette confidente 
silencieuse de sa jeunesse, qui avait éclairé la moitié de sa 
vie, ses rêves, son bonheur et ses fautes. Il fit quelques pas : 
de belles roses jaunes, des « gloires de Dijon », étiolées par la 
chaleur, achevaient de se faner dans le vieux vase en faïence 
de Delft posé au milieu de la table ; à côté se trouvaient un 
tricot commencé, un album et le livre de comptes que la 
femme de charge avait laissé à avant d’aller se coucher. Rien 
n'était changé depuis trente ans. 

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Le long des murs, il 
revit les mêmes gravures démodées qui avaient inspiré son 
imagination d'enfant. Puis, tout à coup, il songea à Jeanne... 
Où était-elle donc? Pourquoi ne venait-elle pas se jeter dans 
ses bras? « Elle veut sans doute se faire belle », pensa-tl en 
souriant... Et il marchait à travers la chambre, allait d’un 
objet à l'autre et ne se lassait pas de regarder tous ces chers 
vieux bibelots. , 

La porte s’ouvrit: un grand chien fauve se précipita sur 
Sellenthin, la gueule écumante, la langue dehors, comme 
pour le dévorer. Après cet assaut, il se coucha devant lui, 
majestueux, les narines frémissantes, humant avec délices l'air 
qui entourait son maitre. 

Enfin madame de Sellenthin reparut. Elle avait enlevé son 
bonnet de nuit, s'était prestement lissé les cheveux et avait 
même trouvé le temps de fermer son peignoir par une broche. 
Elle lui demanda ce que demandent toutes les mères lorsque 
leur enfant revient de voyage : avait-1l faim? — Non, mais il 
était un peu fatigué, il se sentait pris de lassitude: quelques 
heures de sommeil, et il n’y paraîtrait plus. 

Mais que faisait donc Jeanne? Elle qui l'avait aperçu la 
première, le laisserait-elle se coucher sans lui souhaiter la 
bienvenue ? Madame de Sellenthin se troubla : 

— Elle te prie de l’excuser: elle ne se sent pas préparée à 
te revoir. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, petite mère? Depuis quand 
faut-il des préparations entre Jeanne et moi D 

Sa mère prit une mine soucieuse ; elle ne répondit pas et 
caressa la main de Léo. 
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7 « Tout ne va pas comme il faut ici», se dit-il; — et il se 
promit de tirer l'affaire au clair, dès le lendemain. 

Mais sa mère, qui avait les idées un peu courtes, s'était 
remise à rire, 

— Quelle barbe tu as! fit-elle avec admiration. Et pour- 
quoi tes cheveux sont-ils taillés si courts? Et tu es brun. 
brun, aussi hâlé que si tu rentrais des manœuvres. 

Et, tout en lui disant des tendresses, elle l’examinait de la 
tête aux pieds avec une sorte d'inquiétude. 

Une nuance d’anxiété malgré tout se trahissait dans son atti- 
tude. Léo lui revenait un peu comme un enfant prodigue. 
Elle ignorait les luttes par lesquelles il avait dû passer, et 
| ne savait pas si son âme en était sortie robuste et saine. Puis, 
| entre eux, il y avait un sous-entendu, quelque chose de trop 
f pénible pour qu'ils pussent en parler. 





— Je vais voir si ton lit est prêt, dit-elle. 

1 Après une dernière caresse, elle se leva. Mais en ouvrant la 

porte elle recula, poussa un léger cri d'effroi ; le même cri, 
mais plus effrayé encore, répondit de la pièce voisine; et Léo 
aperçut une forme blanche, puis une autre, qui disparaissaient 

L dans l’obscurité. 

Sa mère se retourna vers lui, avec un sourire : 


— Ce sont les petites. 

— Qu'elles entrent donc! s'écria-tl. 

Et i! voulut se diriger vers la porte. Mais sa mère l'arrêta 
en riant : 

— Laisse-les se sauver, pour l'amour du Ciel!... Elles sont 
en chemise! 


V 


Les premières lucurs grises de l'aube pénétraient dans la 
chambre à coucher des deux jeunes filles. Devant la fenêtre, 
on entendait déjà le caquet des étourneaux, et les hirondelles 
gazouillaient sous le toit. Soudain, dans la cour, une cloche 
fut mise en branle, ses appels retentirent par tout le domaine, 
puis s'arrêtèrent après trois coups secs et décidés. 
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La petite Elly continuait à dormir, toute mignonne, l'oreille 
gauche appuyée dans le creux de sa main, les joues roses dans 
ses boucles blondes: Hertha, les yeux grands ouverts, dressée 
entre ses longues nattes brunes, écoutait ce signal qui, d’ha- 
bitude, la réveillait aussi. 

Depuis l'événement de la dernière nuit, elle n'était pas 
arrivée à fermer l'œil ; elle était restée sur son séant. à songer, 
à songer, — tandis qu'Elly, le premier moment de joie passé, 
avait fait quelques réflexions sur les cadeaux que son frère lui 
rapportait, sans doute, et s'était emmitouflée dans ses couver- 
tures. 

Hertha avait souvent pensé à ce retour, elle l'avait vécu bien 
des fois en imagination, et voilà que c'était si différent de 
ce qu'elle s'était figuré! 

« Du reste, se disait-elle, les événements nous réservent 
toujours des surprises. » Malgré sa jeunesse, elle en avait fait 
l'expérience, depuis le jour où l’on avait porté en terre sa belle, 
sa chère maman... Son père aussi élait mort, — « Dieu 
merci! » murmurait Hertha, le visage soudain contracté au 
souvenir qu'elle avait gardé de lui. 

Maintenant, elle vivait chez des étrangers, mais 11 lui sem- 
blait être chez elle, tant la famille de sa belle-mère était deve- 
nue la sienne. Son tuleur, qui la savait en bonnes mains à 
Halewitz, ne s'inquiélait guère d'elle et se contentait de gérer 
sa fortune. Jeanne, il est vrai, ne s'occupait guère, elle non 
plus, de la jeune fille : les pratiques d'une dévotion exagérée 
l'absorbaient complètement ; elle s’occupait des enfants pauvres 
qu'elle réunissait tous les jours autour d'elle, et, le reste du 
lemps, se retirait dans un isolement farouche. Mais il lui res- 
lait grand'mère! cette bonne, cette chère grand'maman ! Elle 
était bien un peu grondeuse : elle grondait le malin, elle 
grondait le soir ; mais ses gronderies n'étaient que tendresse ; 
au fond, malgré tout, on pouvait faire ce qu'on voulait, Et 
l’on ne faisait rien de mal, au contraire. 

La vie de Hertha était remplie par une tâche sérieuse 
elle y songeait, le soir, avant de s'endormir; et le matin, au 
premier coup de cloche, elle sautait hors de son lit, les yeux 
encore gros de sommeil. La laiterie, la basse-cour, le jardin 
potager constituaient son domaine depuis que grand'mère lui 
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en avait cédé le gouvernement. La vieille femme, un peu 
lasse, avait été heureuse de déposer cette charge entre les 
petites mains énergiques et hâlées de la jeune fille, et celle-ci 
avait pris à cœur sa nouvelle besogne. 

Et voilà que son œuvre était achevée. I! était’ de retour. 
C'était pour Lui qu'elle avait travaillé, et elle se disait avec 
un orgueil timide qu’! allait être juge de tout ce qu'elle avait 
accompli. 

Elle sauta hors du lit et se glissa dans ses jupons. En sou- 
levant le rideau de la fenêtre, elle vit le jardin baigné dans 
la lueur rosée de l'aurore. Les groupes de tilleuls étaient 
sombres encore, mais les gazons s'éclairaient déjà aux pre- 
miers rayons du soleil levant. Elle ouvrit doucement la fenêtre 
pour respirer l'air pur et humide du matin, et un frisson 
passa sur ses bras nus. Elle alla devant son miroir encadré 
d’une cretonne à fleurs, et, tout en peignant ses longs cheveux 
un peu rudes, elle passa sévèrement sa personne en revue. 
Jamais la maigreur de ses épaules ne lui avait paru aussi 
déplaisante ; sa jeune poitrine se perdait dans son corset: 
elle ne fut pas satisfaite non plus de son col souple et mince, 
sur lequel se dressait sa petite tête fine et altière. Elle regarda 
ses bras : ils étaient encore bien grêles: par-ci, par-là, on ; 
voyait une égratignure, et la fraîcheur du matin leur donnait 
la chair de poule. 

— Je suis tout simplement affreuse, se dit Hertha. 

Et, rapidement, elle mit une chemisette en foulard rouge 
sur laquelle, pour ce jour de fête, elle piqua une broche de 
rubis ; puis, se regardant une fois encore dans la glace, elle 
finit par se trouver passable, en somme. 

C'est avec un battement de cœur qu'elle ouvrit la porte du 
corridor. Si elle allait le rencontrer! ... En arrivant dans la 
cour, elle y vit plus d'animation qu'à l'ordinaire: des groupes 
s'étaient formés devant les portes, on chuchotait, on s'agitail, 
et chacun semblait craindre l'orage qui menaçait toute la 
maison. 

Elle hésita au moment d'entrer dans l’étable, où l’on enten- 
dait déjà les cliquetis des seaux à lait. N'avait-elle pas l'air 
de vouloir faire du zèle, afin de se présenter sous un jour 
avantageux ? Mais elle domina ce sentiment qui lui parut une 
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faiblesse. Aujourd'hui, comme toujours, elle ferait son devoir, 
sans regarder ni à droite ni à gauche. 

Et elle passa son inspection habituelle, surveilla les servantes 
occupées à traire. On versait les premiers seaux de lait à tra- 
vers la passoire, lorsqu'une voix vibrante retentit dans la cour. 
Hertha sentit son sang se figer dans ses veines. C'était lui. 

Depuis minuit, cette voix n'avait pas cessé de résonner à 
son oreille, mais le rire qui l’adoucissait avait disparu. 

C'était lui. D'un moment à l’autre, il pouvait entrer dans 
l'étable. Elle s'appuya contre le mur, se cramponnant des 
deux mains à la barre d'une mangocoire, et, tremblante d'an- 
goisse, elle attendit. 

Il ne vint pas. Il se faisait seller un cheval, et ses brusques 
réprimandes n'épargnaient personne. 

Quand le sabot du cheval s'éloigna sur la grand'route, 
Hertha osa enfin s’aventurer hors de l’étable. Et, dans le gai 
soleil du matin, elle gagna les champs. Lei, tout près, quel- 
ques carrés de blé avaient été coupés: ils se trouvaient, par 
hasard, sur le chemin de l'oncle Kutowski. Plus loin, la 
moisson n était pas faite; les gerbes, trop mûres, pourrissaient 
sur pied. Sa pensée suivait Léo; elle se sentait tourmentée 
de remords comme si elle eût été responsable de tout le 
désordre qu'il allait découvrir. Elle le devinait ici, puis là : 
que dirait-il en voyant le mauvais état de ses propriétés) On 
avait semé l'avoine trop tard et le trèfle étouffait sous livraie. 

Puis son agitation se calma, elle se mit à rèver. Elle vit 
Léo tel que toujours elle se l'était représenté d’après les des- 
criplions de grand'mère: pâle, sombre, les yeux brülants, 
errant à l'étranger, poursuivi par l’image de l'homme qu'il 
avait tué, privé d'’ailection et en proie au mal du pays. 

Elle savait depuis longtemps qu'elle devait être son bon 
génie; d’où lui était venue cette inspiration, elle n'en savait 
rien au juste. Peut-être était-ce depuis qu'à la pension Elly lui 
avait raconté l’histoire du duel, de la condamnation et de la 
fuite par delà les mers ?— Ce duel avait été le premier roman 
de sa vie, avant même qu'elle se füt doutée qu'il existât des 
romans. — Peut-être aussi était-ce depuis que grand'mère avait 
appris à son jeune cœur à ne battre que pour l'absent?.. Et 
il était de retour ! 
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Elle n'avait pas encore aperçu son visage, mais elle était 
bien sûre qu'il ne ressemblait en rien à l'image qu'elle s'était 
faite de lui. Son rire, hier au soir, son ton brusque, ce matin, 
qu'ils étaient différents de ce qu'elle pensait! Le pâle voya- 
geur de ses rêves n'aurait jamais ri de cette façon large et 
bruyante, aucune expression brutale ne serait sortie de ses 
lèvres. Une sorte de déception sourde augmentait la crainte 
qu'il lui inspirait. Et tandis qu’elle suivait le sentier humide. 
elle l’aperçut au loin, galopant sur son cheval blanc, parais- 
sant et disparaissant derrière les blés. Schumann, le régisseur, 
le suivait sur un cheval bai, aussi paresseux, aussi vicieux 
que lui-même. 

Elle se dirigea vers un groupe d’aunes entouré de palis- 
sades derrière lesquelles paissaient les génisses ; il lui serait 
facile de se dissimuler dans un buisson, s'il venait à passer 
par là. Et tout à coup, elle l’entendit venir ; elle n'eut que 
le temps de se cacher près d’une haie. 

Le cheval écumait et frémissait sous l’éperon. 

— Pauvre animal, on te traite rudement! pensa Hertha. 

Alors, pour la première fois, elle vit Léo de près. La cas- 
quelle rejetée en arrière, le visage couvert de sueur, les tempes 
gonflées, le regard dur, il lui fit l'effet d’un tyran. Elle ne 
remarqua pas sa soyeuse barbe blonde, sa manière élégante de 
monter à cheval, et tout ce qui dans un homme peut plaire 
à une jeune fille; sa vue la pénétrait d'inquiétude et une 
colère instinctive s'élevait en elle contre cette volonté qui me- 
naçait de la subjuguer, elle aussi. 

IL s'arrêta, la gourmette de son cheval heurtant la palissade. 

— Qu'est-ce que cela ? cria-t-il. 

… Hertha trembla. L’avait-1l découverte dans sa cachette et la 
traitait-1l comme une intruse sur ses terres?... Mais la ques- 
tion s'adressait au régisseur ; il s’approcha, humble et soumis, 
et répondit comme à l'appel : 

— Engraissage, trente-deux têtes. 

— Quel âge? 

— Un an les plus jeunes, dix-huit mois les plus âgées. 

— Elles sont restées là toute la nuit ? 

Schumann bredouilla un « oui » confus. 

— Sacré désordre ! 
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Et Léo s’éloigna. 

QA la bonne heure ! » Elle triomphait, et cependant, 
elle ne se sentait pas heureuse. La cloche du premier déjeuner 
sonna ; la jeune fille se dirigea vers le château. « En somme, 
il ne me dévorera pas », se dit-elle, en faisant provision de 
courage et de bonnes résolutions. 

Lorsqu'elle pénétra dans la salle à manger, un groupe 
silencieux s'y trouvait déjà. 

Il était à table, à la place du maître, le menton appuyé sur 
ses deux poings, regardant sans lire le journal ouvert devant 
lui. Elly en mousseline blanche avec des rubans bleus, — 
« parée comme le bœuf gras », pensa Hertha avec jalousie, — 
croisait les mains sur ses genoux et faisait une figure absolu- 
ment stupéfaite. Grand'mère soupirait tout en préparant le 
café. La comtesse Prachwitz n'était pas là. 

Grand'mère vint à la rencontre de la jeune fille et, la pre- 
nant par la main, la présenta 

— Voici Hertha, mon cher Léo. 

Il y avait dans l'accent un ton de prière qui déplut à 
Hertha. Léo l'examina de la tête aux pieds, puis son visage 
s'éclaira et, se levant un peu lourdement, il dit: 

— J'espère que tu es heureuse ici, ma chère Hertha. 

« I daigne m'admettre chez lui », pensa la jeune fille avec 
amertume; et elle mit silencicusement sa main dans celle 
qu'il Lui tendait. Jamais elle ne s'était sentie si orpheline qu'en 
ce moment. 

— Tu as une solide pelite poigne, continua-t1l avec bonho- 
mic; je crois que nous pourrons devenir une paire d'amis. 

Elle rougit et chercha vainement une réponse fière. 

— Et maintenant, mes enfants, soyons tout à la joie! s'é- 
cria-t-il en frappant dans ses mains; au diable les soucis! Eh! 
toi, pelit paquet blanc, remue-loi un peu et verse-moi du 
café! 

Elly fit la moue et Hertha pensait: € Attrape! » Mais elle 
eut vile son tour : 

— Dis donc, fillette, reprit1l en se carrant dans son fau- 
teuil, on me raconte des merveilles de toi: il paraît que tu 
travailles comme un véritable intendant. 


— Comme une maîtresse de maison, tu veux dire !.. 
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Elle rougit de nouveau, car elle comprit qu'elle répondait 
une sottise, 

— Eh! eh! fitil en la menaçant du doigt, pas si vite! 
Êtes-vous donc si pressées de devenir maîtresses de maison, 
mes petites? 

Hertha se redressa brusquement, les lèvres tremblantes de 
colère. 

— Je travaille de bon cœur, répliqua-t-elle de sa voix 
sonore, et celui qui en rit a désappris le travail. 

Léo stupéfait reposa sur la table la tasse qu'il allait porter à sa 
bouche, et, regardant la jeune fille avec de grands veux, il Lui dit: 

— Tu m'as l'air d'une petite personne mordante... je pren- 
drai garde à toi désormais. 

Grand’mère s’approcha, tout émue; elle prit dans ses bonnes 
vieilles mains la tête de Hertha, et lui caressa le visage 
comme pour effacer les malheureuses paroles: 

— Elle n'avait pas mauvaise intention, fit-elle. 

Hertha étouffait de honte, mais pas un mot de regret ne 
sortit de sa bouche : elle se serait plutôt laissé couper la langue. 
C'en était fait de la bonne humeur, et la jeune fille se sauva 
sans avoir seulement achevé son déjeuner. Lorsqu'elle arriva 
dans sa chambrette, il lui sembla que tout tournait autour 
d'elle. Elle alla vers son miroir et, s'y regardant, les veux 
fixes, elle murmura : 

— Non, vraiment, je n'avais pas mauvaise intention. 

Elly vint la rejoindre. Toute fraîche et jolie, avec ses joues 
roses, ses yeux innocents et ses cheveux blonds soigneusement 
lissés, elle ne savait trop que faire dans sa grande toilette. 

— Dieu! que tu as été désagréable! dit-elle à son amie, 
de sa voix douce, je ne saurais jamais être ainsi. 

Et, satisfaite d'elle-même, elle arrangea les nœuds de ses 
rubans bleus devant la glace. 


VI 


Léo était resté seul avec sa mère. Le soleil jouait sur la 
nappe damassée, la bouilloire chantait encore et la fumée du 
cigare de Léo montait vers le plafond en spirales légères. 
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— Je ne sais pourquoi, —fit la vieille dame avec un soupir , 
en passant les doigts sur les ondes de ses cheveux gris, — je 
ne parviens pas ce malin à être tout à fait contente... J'ai 
tort, sans doute, mais il y a toujours quelque chose qui me 
gêne. 

— Console-toi, petite mère, fitl : cela viendra!... Certes, je 
n'ai pas lieu d’être satisfait, car j'ai retrouvé ici mes affaires 
dans un piteux état... Oh! c'est ma faute, et non la vôtre. 
Ulrich m'a écrit assez souvent de revenir. Qu'avais-je besoin 
de rester si longtemps là-bas? Imbécile que j'étais, je ne vou- 
lais rien entendre! Heureusement, il n’est pas trop tard et je 
n'ai pas encore perdu l'habitude du travail, quoi qu'en dise 
cette arrogante petite demoiselle. 

— Tu lui fais grand tort, dit vivement madame de Sellen- 
thin:1l ne faut pas prendre au pied de la lettre les paroles de 
si Jeunes filles; il faut savoir lire dans leur cœur... Or, moi, je 
connais le cœur de Hertha et je sais, Léo, que tu y règnes seul. 

— Peste! d'où me vient tant d'honneur ? 

La mère prit un air fin et posa tendrement la main sur 
celle de son fils. 

— Tu es bien au courant de la situation, n'est-ce pas? 
demanda-t-elle. Quand le mari de Jeanne mourut... Je ne 
veux rien dire de lui... paix à son âme! 

— À propos de Jeanne, interrompit Léo, il serait lemps 
qu'elle se montrât enfin. 

Madame de Sellenthin parut troublée et balbutia : 

— Prends patience, elle viendra bientôt. 

— Qu'elle vienne donc! ordonna-t-il. Je ne comprends rien 
à sa manière d'être... ni à la vôtre non plus, du reste. Ulrich 
a déjà eu à son sujet de singulières réticences, el Loi, tu 
prends un faux-fuyant dès que je parle d'elle. Quant à Jeanne 
elle-même, on dirait qu'elle se cache devant moi. 


— Devant qui ne se cache-t-elle pas ? — gémit la mère, 
les larmes aux veux. — Hélas ! Jeanne est méconnaissable, et 


je n'aurais pas cru possible qu'un être humain pût changer à 
ce point-là..… Tu le sais, mon enfant, je ne suis pas une impie. 
Je crois en Dieu tout-puissant, je crois en notre Seigneur Jésus, 
je crois fermement à l’éternelle félicité du ciel où j'ai l'espoir 


de retrouver ton père. 
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— Oui, je sais, petite mère! réponditl, en pressant de ses 
lèvres la main ridée. 

Une foi presque enfantine, que nul doute n'avait effleuré, 
remplissait le cœur de la vieille femme. 

— Eh bien! continua-t-elle, je ne puis approuver la piété 
vraiment inquiétante de Jeanne. Pendant des heures entières, 
elle reste agenouillée sur son prie-Dieu, aux pieds d'un grand 
christ en marbre blanc, comme si elle était catholique... Que 
de fois, le matin, ne l’ai-je pas trouvée là, étendue à terre, 
engourdie de fatigue et de froid, épuisée par une nuit de 
prière !.… Elle est devenue sauvage au point de ne plus vouloir 
se montrer quand nous avons du monde; et même quand 
nous sommes seuls, il lui arrive de rester des semaines en- 
üières sans descendre au salon. Par contre, elle a installé chez 
elle une école de petits pauvres. C’est, du reste, un soulagement 
pour l'instituteur, qui est bien vieux et cassé ; elle fait chanter 
et prier les enfants : ils forment son unique société. 

— Et depuis quand cela dure-t-11? demanda Léo en fron- 
çant le sourcil. 

— Depuis deux ans peut-être... oui, oui, c'est bien cela : de- 
puis que les petites sont revenues de pension... J'avais mis EI, 
dans la même pension que Hertha, parce que je voulais voir 
ces deux enfants devenir amies. Car tout de suite je me suis 
dit: Hertha viendra chez nous et y retrouvera un foyer. 

— Mais dis-moi, maman, d'où te vient, en somme, cel 
intérêt passionné pour Hertha?...Tout cela me paraît un peu 
louche. | 

La vieille dame rougit comme une pensionnaire. Elle fixa 
ses bons yeux souriants sur son fils et lui dit, s’excusant à 
moitié : 

— Ah! Léo, tu le sais bien. 

— Ma foi non! je n’en sais rien ! s’écria-t1l en riant. 

Alors elle se mit à lui expliquer en détail tout le plan 
qu'elle avait conçu. Hertha possédait en Pologne une fortune 
colossale, impossible à évaluer, dont le seul inconvénient était 
d'avoir donné lieu à des procès interminables entre la mère 
et les oncles de Hertha, quand il s'était agi de partager les 
biens. À présent, la succession élait réglée, mais la jeune 
fille avait cessé tous rapports avec ses parents du côté maternel: 
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elle était absolument libre d'elle-même, et son tuteur seul, un 
avocat de Posen, avait quelques droits sur elle. 

— Je n'ai jamais vu ce monsieur, continua madame de Sel- 
lenthin, mais, deux fois l’an, nous nous écrivons des lettres 
fort amicales : de sa part donc, il n’y aurait pas de difficultés 
à craindre... Je te le dis, Léo, tu n'as qu'à étendre la main, 
et la plus riche héritière de toute la contrée sera ta femme. 

Elle se tut, triomphante. 

Au lieu de répondre, il se mit à siffler la Paloma mexicaine, 
sa mélodie favorite. Madame de Sellenthin fut vexée. 

— Voilà comment tu reconnais tout ce que J'ai fait pour 
Loi}... Je me suis tourmentée et tourmentée, j'ai passé des nuits 
sans sommeil, et tu ne daignes pas me dire le moindre merci ! 

— Pour se marier, il faut être deux, petite mère! répondit- 
il; je suis un vieux pécheur, un vieux vagabond, dont le 
passé est bien noir, et elle, c'est une enfant. 

— Elle aura dix-sept ans au printemps, dit la mère. 

— Recçois donc mes remerciements, fit1l en se levant, et 
quand je me serai liré de l’ornière où je suis tombé, nous en 
reparlerons. 

Sa mère l'interrompit avec impatience : 

— Pour-qu'elle s'éprenne de quelque sot pendani ce temps- 
B?... Ne te l’ai-je pas préparée tout exprès? Son cœur est plein 
de toi, ne rêve que de toi. Veux-tu donc, maintenant que lu 
es de retour, la blesser en la dédaignant?... Ou bien est-ce 
qu'elle ne te plairait pas? — demanda-t-clle, inquiète subi- 
lement; — aurais-lu par hasard autre chose en têle? Serais- 
lu amoureux... ou même marié à notre insu?..,. Léo, si tu as 
fait cela, si tu ramènes une Indienne ou quelque aventurière, 
il ne me reste plus qu'à mourir de désespoir ! 

Il la calma en riant : il revenait aussi libre qu'au départ... 
il ne lui ferait pas ce chagrin... 

Elle s'essuya les yeux, mais ses larmes conlinuèrent à 
couler de plus en plus fort : 

— Oh! mon enfant, mon enfant! sanglotait-elle en lui 
caressant la main de ses doigts tremblants. 

— Qu'as-tu ? demanda-t-il avec tendresse. 

I le savait bien, ce qu'elle avait. Depuis le jour du duel, 
depuis son départ pour la forteresse, ils ne s'étaient pas parlé 
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seul à seule, et le cœur de la mère gravissait de nouveau, en 
ce moment, le calvaire de jadis. 

— Calme-toi, mère chérie, implora-t-l. 

— Oh! ce que j'ai souffert à cause de toi! gémit-elle. 
Pourquoi faut-il que tu te sois battu précisément avec Rhaden, 
notre ami, le mari de Lizzie, presque un parent! 

Léo lui fit observer qu'il avait été provoqué précisément 
par Rhaden. 

— Tu ne pouvais donc pas tirer en l'air? insista-t-elle 
encore ; il y a tant de gens qui tirent en l'air! 

— Tu ne comprends rien à cela, maman, répondit-il 
sérieusement. Si l’on m'avait rapporté sur une civière à la 
maison, tes soucis eussent été plus grands encore; et, tu le 
sais, Rhaden ne plaisantait jamais. 

Pour la première fois, elle comprit le danger que son fils 
avait couru : confiante dans la sûreté de sa main, elle n'y 
avait jamais songé. Elle l’embrassa, tout effrayée, comme si 
l'on eût pu le lui ravir encore. 

— Tu as raison, tu as raison, murmura-t-elle : Rhaden a 
toujours eu un vilain caractère, je l'avais même dit jadis à 
Lizzie lorsqu'elle allait se fiancer à lui ;: il était dur et cruel. 

— Mère, laissons dormir les morts, fit Léo très grave. Et 
laissons dormir aussi celte triste histoire qui, nous a coûté à 
tous un morceau de notre bonheur. Il est temps de n'en plus 
parler. 

Elle cessa de pleurer; et bientôt, redevenue calme, elle 
demanda : | 

— Mais je puis bien te parler de Lizzie? 

— Pourquoi pas? fitl, après une légère hésitation, et en 
regardant ses ongles brunis par le tabac. 

— Que dis-tu de ce mariage? Cet Ulrich !... Qui aurait pu 
croire cela ? 

— Et pourquoi lui moins qu'un autre? 

— Mais voyons, n'est-ce pas étrange? lui, ton meilleur 
ami! 

— Puisse-t-1l être heureux ! 

Et Léo, qui avait hâte de quitter ce sujet brûlant, coupa 
court par une question : 

— Comment se fait-il, que vos relations avec Lizzie aient 























L'INDESTRUCTIBLE PASSÉ 723 


été rompues ?... Ce n’est pourtant pas mon malheur avec 
Rhaden qui en a été cause ? 

— Oh! non, non, pas du tout... Lorsque tu as été loin, 
nous avons continué à nous voir comme auparavant. Nous 
autres, pauvres femmes, nous n'étions pas responsables des 
fautes des hommes, et nous étions si tristes !... De moi-même, je 
ne veux pas parler, mais Jeanne arriva bientôt en habits de 
deuil, — son mari était mort, — et puis Lizzie aussi se sen- 
tait si malheureuse et si abandonnée! Alors, nous avons 
cherché à nous consoler mutuellement... Le froid ne s’est 
produit que plus tard, quand il a été question des fiançailles 
de Lizzie et d'Ulrich; je ne conçois pas pourquoi, car nous 
en étions tous heureux pour elle... Peu de temps avant le 
mariage, une querelle a éclaté entre Jeanne et Lizzie; nous 
n'en avons jamais appris la cause... car Jeanne, tu ne l'ignores 
pas, sait être muette comme la tombe. Ce jour-là, Lizzie est 
partie, toute pâle, sans nous dire adieu, et nous ne l'avons 
plus revue. Puis Jeanne m'a déclaré qu'elle aimerait mieux 
mourir que d'assister au mariage, et elle m'a priée de ne pas 
y aller non plus. Et, tu sais, quand on me prie bien... 

— Oui, oui, petite mère, — murmura-tl, pris de pitié. 

Il le savait bien, que jamais elle n'avait résisté à l'énergie 
de Jeanne. Il y eut un silence. Léo mordillait les pointes de 
sa barbe. | 

— Bah! sottises! s'écria-t-il, en se levant soudain. Du 
courage et pas de remords ! voilà le secret de la vie! 

— Que dis-tu, mon enfant demanda sa mère alarmée. 

Il la baisa au front et prenait son chapeau, lorsque la porte 
s’ouvrit…. 

Une femme grande, pâle, à qui des vêtements noirs don- 
naient un aspect monacal, s était arrêtée sur le seuil. Léo la 
regarda et fut épouvanté.. Était-ce bien Jeanne ? Sa beauté, 
sa Jeunesse, qu'étaient-elles devenues ? HImmobile, sans 
témoigner la moindre joie, sans même lui tendre la main, 
elle restait là. 

— Jeanne! s'écria-tl, s’élançant pour l'embrasser. 

Elle hésita, puis, faisant un eflort visible, elle lui tendit le 
front et il eut l'impression qu'elle reculait sous son baiser. 
Quel accueil, après quatre années de séparation! Elle 
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qui avait été sa sœur préférée, la compagne de son enfance 
et de sa Jeunesse !... Il essaya de dominer la situation en 
plaisantant : 

— Vrai Dieu! Jeannette! s’écria-t-il en riant, j'ai été reçu 
de bien des façons dans ma vie : on m'a accueilli avec des 
balles ou des flèches empoisonnées, avec de l’eau-de-vie de 
riz ou du lait de jument fermenté... mais une réception 
comme la tienne, c'est une nouveauté pour moi. 

Les yeux cernés de Jeanne, enfoncés dans le visage blême 
et amaigri, se fixèrent sur lui d'un air interrogaleur. 

— Tu as été longtemps absent, dit-elle. 

Et elle s’assit. 

— Oui, j'ai été longlemps absent. 

— Et tu as toujours été heureux, sans doute? 

— Oui, j'ai toujours été heureux. 

Ils se turent. Il la considérait avec un étonnement croissant. 

La rigidité sibylline de ses traits semblait porter l'empreinte 
d'une longue douleur sans cesse réveillée. Se rappelant 
combien elle avait été belle, il fut pris de compassion à la 
vue de ce cou amaigri, de ces épaules pointues, qui faisaient 
ressortir la gorge restée trop grasse en comparaison du reste. 
Combien elle avait dû souffrir pour changer ainsi ! 

— Oh! Jeannette! repritsl, il doit y avoir un malentendu 
entre nous. T'ai-je fait de la peine? dis-le-moi, je suis prêt à 
tout réparer. 

Un regard plus chaud lui répondit, mais sans le rassurer 
encore: c'était moins de l'affection que de la pitié. Il continua, 
voulant à tout prix retrouver leur ton cordial d'autrefois : 

— Un aveugle verrait que tu n'es pas heureuse et qu'un 
chagrin pèse sur ton âme. Aïe confiance en moi, Jeannette, 
souviens-toi combien nous nous aimions, ouvre-moi ton cœur, 
et, quelle que soit ta blessure, sois tranquille, je la guérirai | 

— Il me semble, repartit-elle sans le quitter de son regard 
étrange, que tu as plus besoin de guérison que moi. 

— Explique-toi, fit1l en se plantant devant elle, les mains 
dans les poches. 

— Je me suis demandé souvent, dit-elle, dans quel état 
moral tu nous reviendrais. J'ai espéré que la conscience de ta 
faute t’aurait rendu humble et sérieux, Ja prié Dieu pour 
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qu'il en fût ainsi. Mais te voilà... et ce que tu es devenu se 
devine aisément. 

— Et que suis-je donc devenu? demanda-t-il, la voix dure 
et ironique. 

— Je veux croire, poursuivit-elle, que ton air de satisfaction 
est trompeur, et qu'au fond tu es meilleur que tu ne veux le 
paraître... Mais si vraiment tu te sens heureux, si aucun re- 
mords ne tourmente ton âme, alors, Léo, c’est un malheur 
que notre mère l'ait donné le jour. 

— Jeanne! s’écria celle-ci en s’avançant, terrifiée. 

— Laisse donc, petite mère! dit-il dédaigneusement, tu vois 
bien qu'elle est folle... Tu m'avais prévenu, du reste. 

— Sois patient avec elle, murmura doucement madame de 
Sellenthin. 

— Je le suis, je le suis, fitil avec un rire bruyant : ce 
n'est pas une lubie de femme qui peut me troubler, et j'ai, 
ma foi, des choses plus sérieuses en tête... Quant à loi, sœu- 
"rette, si Lu es disposée à parler d'une façon plus raisonnable, 
je suis prêt aussi à renouer notre vieux pacte d'amitié. 
Veux-tu ? 

Elle le regarda sans rien dire. Alors il sortit en claquant la 
porte. Dans le vestibule il s'arrèla et respira largement. Ce 
regard fixe el mystérieux de sa sœur l’oppressait encore. Un 
vague soupçon s'éleva en lui, mais il l’écarta. 

— Et maintenant, à l'ouvrage ! s'écria-1l en étendant les 
bras. 


VII 


Son premier soin fut de se faire apporter les livres de 
comptes. Un rapide examen suffit pour le confirmer dans son 
idée qu'il fallait, au plus vite, se débarrasser de l'oncle 
Kutowski. 

Il alla le trouver, et l’entrevuc fut courte, mais violente. 
Le vieux drôle, à peine dégrisé de la veille, essaya de payer 
d'audace et commença par s'écrier : 

— Tu oublies, mon neveu, qui je suis et ce que je sais !.… 


15 Juin 1896. 4 
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Il ne s'agissait plus seulement d'intérêts matériels ; il 
s'agissait de sauver l'honneur et la paix d'Ulrich. Léo fit 
comprendre au personnage qu'il avait déjà découvert dans 
ses livres de quoi attirer sur lui l'attention de la justice ; 
il ne craignit pas d'ajouter qu'à l’occasion, pour l'empêcher 
de parler, il n’hésiterait pas plus, en véritable desperado, à 
loger une balle dans la tête de l'oncle Kutowski que dans la 
sienne, à lui, Léo... Si, d’ailleurs, il obéissait de bonne grâce, 
Léo s’engageait à lui payer une pension mensuelle dont il 
pourrait aller vivre en Pologne ou ailleurs, n'importe où, de 
l’autre côté de la frontière. 

Le vieux, subitement radouci et comprenant qu'il n'avait 
plus qu’à disparaître, annonça qu'il partirait le lendemain. 
Soulagé par cette exécution, Léo retourna se plonger dans 
ses comptes. 

Vers le soir, on vint lui dire qu'Ulrich était là. Il fut bou- 
leversé de joie et de surprise : il ne s'attendait pas à recevoir 
sitôt la visite de son ami. Ulrich lui serra les mains avec sa 
cordialité habituelle, et Léo perdit les soupçons qui, un 
moment, avaient surgi dans son esprit. 

Mais Ulrich était pâle, ses traits amaigris semblaient con- 
tractés, ses yeux cernés brillaient d’une lueur fiévreuse aux 
derniers rayons du soleil couchant. 

— Tu es malade ! — s’écria Léo, pressentant que Lizzie 
avait fait son œuvre, et que son retour, à lui, était la cause 
de cette agitation morale. 

— Laisse-moi m'asseoir, dit Ulrich en appuyant sa main 
sur son côté gauche. 

Il refusa tout rafraîchissement et s’efforça de reprendre 
haleine; il aspirait avec peine l'air chargé de senteurs qui 
pénétrait par la fenêtre du jardin. 

Et Léo sentit son cœur se gonfler, lorsqu'il le vit là, sur le 
canapé, à sa place habituelle. 

Que de fois avaient-ils été ensemble ainsi, se faisant part 
de leurs rêves de jeunesse, échangeant leurs plans d'avenir, 
tandis qu'au dehors les grillons chantaient !... Ils avaient sou- 
vent parlé mariage : en ce temps-là, ils ne voulaient épouser 
que deux amies, ou plutôt deux sœurs, afin de resserrer 
encore les liens qui les unissaient... Comme jadis, ils se 
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retrouvaient aujourd’hui assis l’un à côté de l’autre, et, comme 
jadis, les grillons faisaient entendre leur cri monotone. Le 
cadre était le même, et cependant quelle différence !.… « Mais je 
le tiens! criait une voix dans l’âme de Léo, je ne le laisserai 
pas m'échapper ! » 

Ulrich se redressa : 

— Tu as dû voir par toi-même, dit-il, l’état de ton 
domaine, et tes découvertes n'auront rien eu d’agréable ? 

— Le pillage en grand, répondit Léo. 

— Je ne sais trop si je puis te conseiller de te débarrasser le 
plus tôt possible de Kutowski. Peut-être vos liens de parenté 
te forcent-ils à user de quelques ménagements ? 

— Déjà expédié, fit Léo. 

— Tant mieux! La semaine passée, sa conduite envers les 
journaliers a été inqualifiable... Mais ce n'est pas pour 
te dire cela que je suis venu; jaurais pu te l'écrire. 
J'ai à te parler d’autre chose, d’une chose que je n’oserais 
confier au papier... Tes prévisions se sont réalisées, mon 
pauvre Léo : c'en est fait de notre intimité. Une femme se 
dresse entre nous, et mon mariage exige le sacrifice de notre 


amitié. 

Muet d'angoisse, Léo le regarda d’un œil hagard. 

— Comprends-moi bien, — continua Ulrich en cherchant 
péniblement ses phrases. — Je t'aime aujourd'hui comme 


autrefois, je n'ai pas besoin de te le dire, et je crains que cette 
séparalion ne brise en moi le ressort même de la vie. 
Cependant elle est nécessaire ! 

— Parce que ta... ta femme l'exige, dit Léo avec une 
amertume croissante. 

— Ne m'accuse pas de faiblesse, repartit Ulrich : jamais 
je n'aurais cédé si ma conscience n'avait parlé. Elle m'or- 
donne d’être équitable envers cette femme qui porte mon nom, 
envers l'enfant qui est devenu le mien. 

Une curiosité tourmentait Léo : il aurait voulu savoir com- 
ment Lizzie avait accueilli la nouvelle de son retour, mais il 
n'osait questionner son ami. Celui-ci prévint ses désirs. 

— Je n'aurais jamais cru, dit-1l, que Lizzie, qui vit si rapi- 
dement et qui oublie si vite, pût être émue à ce point en 
apprenant ta présence ici... Sans être fat, — je n'en ai pas le 
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droit, hélas! — je m'étais figuré cependant que j'avais réussi à 
la consoler de la perte de Rhaden. Elle ne parlait plus de lui et 
oubliait jusqu'à la date de sa mort... De plus, pendant ces quatre 
années, J'avais travaillé constamment et prudemment à la con- 
vaincre que tu n'es pas responsable de ce malheur, —car, pour 
moi, ce duel est un malheur, rien de plus. — Peine perdue! 
Hier au soir, après une crise de larmes qui m'a fait craindre 
pour sa santé, elle a couru au chevet de l'enfant et, à genoux, 
près du lit, le front sur l'oreiller, elle a sangloté toute la nuit. 
J'ai dû l'enlever de force, vers le matin, car le pauvre petit 
ne parvenait pas à dormir non plus... Cependant je n'aurais 
pas faibli, cher Léo, si Je n'avais pensé qu'elle était, en somme, 
dans son droit... 

Léo restait silencieux. Il ne se sentait pas le courage de 
prononcer des paroles hypocrites. 

— Lorsqu'elle fut plus calme, poursuivit Ulrich, je lui fis 
part des craintes que tu avais émises au sujet de nos relations 
futures, et j'espérais par à lui prouver ta délicatesse... Mais 
l'effet fut tout contraire, et tes paroles à propos de l'enfant 
surtout l'ont mise hors d'elle... Pardonne-moi, ami, si j'ai 
été maladroit : je croyais agir pour le mieux... Pourquoi te 
répélerais-je tout ce qu'elle à dit contre toi? Ce serait rouvrir 
d'anciennes plaies! Il faut faire la part de son érervement 
maladif, de son chagrin, et il n'est que trop réel... Quand elle 
me dit : « Comment pourrai-je encore presser {a main lors- 
qu'elle aura reposé dans celle qui a tué le père de mon 
enfant?» je suis forcé de lui donner raison... Ah! j'aurais dû 
songer à tout cela avant de lier ma destinée à la sienne ; mais 
aujourd'hui, il est trop'tard, et il ne me reste plus qu'à me 
répéter tes propres paroles : € Choisis entre elle et moi! » 

Léo ne répondit rien. L'image néfaste de cette femme 
passa devant ses yeux, fondue dans les nuages pourpres du 
ciel et mêlée aux brouillards humides du soir. Elle. la créa- 
ture indécise, habituée aux fauxÆuyants, se montrait tout à 
coup plus déterminée que lui-même, et, sans hésitation, elle 
lui ravissait ce qu'il avait de plus cher au monde... Le pire, 
c'est qu'elle était dans son droit, comme le disait Ulrich. 

— Je te remercie, continua celui-ci, de ne pas chercher 
à changer ma décision par des railleries ou par des plaintes 
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qui seraient inutiles, car elle est irrévocable... Les faits 
sont là, indestructibles, et le parti que nous prenons est tout 
naturel. 

— Tout naturel, répondit Léo, en regardant par la fenêtre. 

Si Ulrich avait soupçonné à quel point il disait vrai ! 

— Îl ne me reste plus qu'à faire mon testament, en quelque 
sorte. Si tu as besoin de moi, je suis là. Et le jour ou la nuit, 


dans la Joie ou dans la peine, Je serai prêt à accourir à ton 


appel, et j'attends de toi le même dévouement. 

— Comme tu voudras, dit enfin Léo, la gorge serrée. 

Maître de lui et immobile dans une attitude raidie, Ulrich 
regardait son ami de ses yeux brûlants, comme s’il eût voulu 
fixer à jamais ces traits chéris dans sa mémoire. Sans un 
tremblement dans la voix, il reprit: 

— Avant de nous séparer, je te dois encore l'explication 
d'une rubrique que tu trouveras dans tes livres: © Intérêts 
encaissés par Kletzingk ». 

Léo dressa l'oreille. 

— En effet, je n'ai pas bien compris. 

— Pardonne-moi la supercherie que j'ai employée pour 
empêcher ton navire de couler à fond : le total peut monter à 
quatre-vingt mille francs, que j'ai pris dans ma caisse, à moi... 
Ne me remercie pas, tu ne dois pas me remercier, — fit-1l en 
arrêtant Léo, qui s'élançait sur lui les bras ouverts: — ce 
qui est à moi l’appartient, aujourd'hui comme autrefois... Et 
maintenant, adieu, porte-toi bien. 

Il voulut sortir rapidement, mais il retomba sur le 
canapé, en proie à la crise que son ami redoutait depuis un 
instant: les yeux blancs, le pouls arrêté, il s'évanouit. 

Léo ne connaissait que trop ces syncopes auxquelles 
Ulrich était sujet depuis sa jeunesse, mais il en connaissait 
aussi le remède. Il prit Kletzingk dans ses bras et, du bout 
des doigts, lui frotta le sommet de la tête. 

Au bout de quelques secondes, les yeux reprirent leur 
éclat, un léger flot de sang commença de battre aux lempes, 
et le malade revint à lu. 

— Merci bien, ami! fit-il en se redressant avec un doulou- 
reux Sourire; tu as donc pu, cette fois encore, chasser les 


pelites souris blanches de mon cerveau Le 
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Et il chercha son chapeau. Léo essaya vainement de le 
retenir, il refusa de rester. 

— Pourquoi tarder? nous ne ferions que nous donner des 
émotions superflues. 

Sa voiture n'était pas dételée. Un moment, Ulrich laissa 
reposer sa main moite et amaigrie dans la robuste poigne de 
Léo, puis il la retira brusquement. 

— Mes compliments à ta famille, dit-il en boutonnant le 
tablier. 

Les chevaux s’élancèrent. À demi aveuglé par les larmes et 
chancelant, Léo rentra dans sa chambre. 

— Du courage! cria-t-il, en cherchant à se remonter ; pas 
de murmures, il le fallait ! 


H. SUDERMANN 
(Traduction de N. Vacenrix et M, Rémox.) 


(A suivre.) 
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MENÉLICK ET SON EMPIRE 


Le règne de l'empereur Ménélick inaugure, dans l'histoire 
de l’Abyssinie, le régime moderne. Le pays s'ouvre largement 
à la civilisation, son organisation encore embarrassée dans 
des pratiques féodales tend à se modeler à l'image des États 
de l'Europe. Souverain puissant et respecté, chef de guerre 
affermi par ses victoires, réformateur éclairé, administrateur 
exact, Ménélick se révèle comme un grand souverain, respec- 
table autant par sa conduite que par la dignité de son carac- 
tère. Le temps nous semble venu d’esquisser à grands traits 
son histoire, et de montrer ce qu'est l'Abyssinie et ce que 
vaut son souverain. 


Lorsque Ménélick fut sacré empereur d'Ethiopie, le 4 no- 
vembre 1889, après la mort de Johannès tué le 10 mars de 
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la même année dans un combat contre les Derviches, il était 
loin d'être le monarque puissant que l’on connaît aujourd'hui. 
Roi du Choa par droit d'héritage, 11 avait à disputer l'empire 
à des compétiteurs qui ne reconnaissaient pas en lui le suc- 
cesseur régulier de Johannès. Pour bien comprendre la ques- 
tion, il faut savoir que l’Abyssinie ou Ethiopie, empire com- 
posé de royaumes, n’est point un pays sauvage; la grande 
majorité des habitants y professe la religion chrétienne, et 
elle obéit à une constitution féodale semblable à celle de 
notre moyen âge. Éminemment monarchique, elle a la notion 
très nette de la succession régulière du trône et de ce que 
nous appelons le droit divin. 

On sait que les plus anciens souverains de l'Éthiopie se 
vantaient de descendre, par une filiation ininterrompue, de 
Ménélick, fils du roi d'Israël Salomon et de Makada, reine 
de Saba. Les rejelons de celte illustre race, après avoir exercé 
sur l’ensemble de l'Ethiopie le pouvoir impérial, virent plus 
tard leur pouvoir réduit et borné à la royauté du Choa, 
dans la partie méridionale de lAbyssinie. C’est à celle lignée 
qu'appartenait Salah-Salassié, ce souverain qui aima lant la 
France et qui entretint avec elle, du temps de Louis-Philippe, 
des rapports amicaux sanctionnés par des traités. Ménélick TT, 
l'empereur actuel, est le petit-fils de Salah-Salassié, et son 
nom de roi du Choa est Salah-Mariem. 

Comme roi du Choa il connut des fortunes diverses, lutta 
contre Théodoros, puis contre Johannès avec lequel il finit 
par conclure un accord. Car, quelles que fussent les inimitiés 
qui divisaient l'empereur d'Abyssinie et le roi du Choa, ces 
deux souverains semblent avoir mis au-dessus de leurs com- 
pétitions personnelles la notion de la patrie abyssine dont ils 
avaient une idée très haute, et ils s'eforcèrent d'assurer Fave- 
nir de leur pays en en réunissant les éléments sous une même 
main. Un mariage unit les deux familles rivales. L'empereur 
Johannès maria son fils, le ras Aréa, à la fille de Salah- 
Mariem, et il fut convenu qu'à la mort de Johannès, ce serait 
Salah-Mariem qui lui succéderait sur le trône pour le laisser, 


à sa mort, au ras Aréa. Contre toutes prévisions ce fut Aréa 
qui disparut le premier, et des dissentiments ne tardèrent pas 
à éclater entre le beau-père et le gendre. Johannès expirant 
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aurait désigné pour son successeur le ras Mangascia, son 
fils naturel. Fort de son droit, Salah-Mariem maintint ses 
prélentions et amena à composition Mangascia, qui reconnut 
son autorité et accepla le gouvernement du Tigré. Le roi du 
Godjam fut battu et s’estima heureux de garder son royaume 
en devenant vassal de l'empire. Dès lors, du Harrar au Tigré, 
toute l'Ethiopie obéit à Salah-Mariem, qui, comme empereur, 
se nomma Ménélick. 

Telle est, très sommairement racontée, la suite des événe- 
ments qui amena l'empereur Ménélick à reconstituer l'ancien 
empire d'Éthiopie, qu'il eut le bon sens de ne point vouloir, 
comme l'avait prétendu Théodoros, étendre jusqu'à la mer. 
n'est pas inutile de dire quelques mots des éléments 
elhniques qui composent le peuple abyssin. En majorité il 
appartient à la race chamite, comme les Nubiens, mais il 
y exisle aussi des apports nègres qui sont la minorité. La 
région des hauts plateaux, séparée de la côte par un vaste 
désert habité par les nomades, Danakils et Somalis, comprend 
au nord le Tigré, au sud le Choa qui, par la province de 
Harrar, rejoint le pays des Somalis. Les Tigréens sont les 
plus robustes et les plus courageux des Abyssins, mais ces 
montagnards sont plus inhospitaliers, moins ouverts à la 
civilisation que les gens du Choa. Mieux qu'eux ils se sont 
gardés jadis contre les invasions musulmanes el ils sont restés 
fermés aux relations extérieures. 

Habité par des Gallas chrétiens ou musulmans, le Choa est 
avec le Harrar, que Ménélick sut enlever à l'Egypte, le pays le 
plus ouvert au progrès. Le trafic des caravanes allant et venant 
des plateaux à la côte y est important: les éléments arabes 
dominant à Harrar donnent une certaine activité au com- 
merce. Mais l'Abyssin est surlout cultivateur, sédentaire, peu 
porté aux choses du négoce. Son caractère général est la 
fermeté, le courage, et aussi un grand sentiment de justice. 
Sobre, endurant, tempérant par nature, il possède l'étoffe des 
meilleurs soldats. Ses défauts sont ceux de ses qualités ; il est 
batailleur, aventureux, peu porté aux travaux réguliers. Par 


souvernable. Aussi, en 


contre, il est discipliné, éminemment g 


Abyssinie, tant vaut la tête, tant vaut la nation; tant vaut 


l'empereur, tant vaut l'empire. 
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* * 


L'organisation de la nation est extrêmement régulière : c'est 
celle d’une société féodale. La terre fournit l'homme de guerre 
comme elle fournit l'impôt, qu'il soit en prestations ou en 
nature. Le fief, qu’on pourrait dire « de haubert », doit le 
service militaire, à pied ou à cheval, suivant son importance, 
mais le propriétaire peut se faire remplacer ; ce qui est obli- 
gatoire, c'est que la terre fournisse son homme. Comme dans 
l'ost ou la chevauchée de notre moyen âge, les garanties à 
l'égard du service sont grandes. L'homme de guerre ne 
peut être retenu sous l’étendard plus longtemps que la durée 
d'une campagne, qui prend toujours sa fin avec la saison 
des pluies. Le régime des terres est variable, suivant qu'elles 
appartiennent à des propriétaires qui les possèdent pleine- 
ment, ou à des tenanciers qui en détiennent l’usufruit à titre 
de bénéfice non transmissible par hérédité. Ces bénéfices sont 
donnés par le souverain qui les prend dans les terres dis- 
ponibles de la couronne, et les distribue ou les reprend à son 
gré, suivant le mérite du bénéficiaire. Aïnsi la plus grande 
partie des terres de l'empire est la propriété de l'empire lui- 
même, leur revenu représente les émoluments des fonctions 
et les pensions. Car, en Abyssinie, les transactions par argent 
sont rares; tout se paie par des échanges de produits, par des 
prestations, des corvées. | 

L'impôt foncier est la principale ressource de l'empire. 
Chaque province est gouvernée par un ras (grand dignitaire, 
chef ou prince) ou par un haut fonctionnaire nommé par 
l'empereur, et elle a des administrateurs secondaires, les 
maleagnas. Ceux-ci régissent chacun une unité administrative 
appelée aussi malcagna, et qui est subdivisée en villages, admi- 
nistrés par les choums. Le village se compose d’une certaine 
quantité de propriétaires; la propriété est le dernier degré de 
la division. Sur elle est établie la répartition de l'impôt ; 
elle est taxée suivant son étendue, mais d'une façon tou- 
jours arbitraire, variant suivant les provinces et se basant 
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sur des coutumes anciennes. Car il n'y a pas de cadastre 
écrit et les dégrèvements comme les charges sont à la discré- 
tion d'une réunion de répartiteurs, dite {choa. C'est une 
assemblée de vieillards qui, dans chaque village, procède sui- 
vant des usages et des traditions religieusement observés. Le 
choum est collecteur de l'impôt; il en remet les produits au 
malcagna. Percepteur responsable, le choum doit savoir ce que 
son village peut rendre, bon an, mal an. Le fisc n'entend pas 
perdre. Et c’est là le mauvais côté du système : écrasée d’im- 
pôts, la terre nourrit tout juste son homme qui, payant près 
de vingt pour cent sur le revenu estimé, n’est en somme que 
le fermier du bien dont il semble être propriétaire. Et l'impôt 
est de trois sortes : impôt en nature, par les fruits et récoltes 
dimés; impôt en prestations et corvées pour les routes; impôt 
en service militaire. De ce pays habité par une société bar- 
bare le fisc sait déjà tirer le maximum ; tout comme un état 
d'Europe, l'Abyssinie est écrasée d'impôts directs et aussi 
d'impôts indirects, car les douanes existent, et aussi de con- 
tributions, car les fonctionnaires locaux sont payés par le 
contribuable en produits et en corvées. Comme émoluments, 
le fonctionnaire reçoit les produits d’un ou plusieurs villages ; 
ces produits le nourissent, et la plus-value pour lui est dans 
les terres qu'on lui a concédées à titre de bénéfice. Les admi- 
nistrés doivent les cultiver par corvées et lui en donner les 
récoltes. 

Ce système de rétributions met tout fonctionnaire, du plus 
bas au plus haut échelon de l'échelle, entre les mains de lem- 
pereur qui, en le privant de sa charge, lui retire par cela 
même le plus clair de ses moyens d'existence. 

Ras, malcagnas et choums cumulent toutes les fonctions, 
comme jadis chez nous les officiers du roi ; ils sont également 
magistrats et chefs de guerre, ils administrent, jugent et com- 
mandent. La justice est considérée comme la fonction la plus 
importante. « Quant à cette obligation de rendre la justice, dit 
d'Abbadie, les Éthiopiens disent qu'elle est pour tout citoyen 
aussi impérieuse que celle de défendre le pays en danger, l'injus- 
tice étant, de tous les ennemis, le plus redoutable. » Le choum 
rend la justice dans son village, comme le malcagna dans son 
gouvernement. Mais, chef de province, le ras ne peut suflire à 
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toutes ses fonctions, et ne tenant pas toujours le tribunal, il a ses 
magistrats qu'il nomme et qui rendent des arrêts en son nom. 
° Quand il siège au tribunal, ces juges ou likaouents lui servent 
d'assesseurs. Son tribunal est le plus haut ressort de la pro- 
vince. Le plaideur mécontent peut, condamné par le choum, 
juge de première instance, en appeler au malcagna. Il lui reste 
ensuite la ressource d'en appeler au ras, puis enfin à l'empe- 
reur. Mais, quel que soit leur degré, tous ces tribunaux 
jugent au civil comme au criminel. Le code est le même 
dans tout l'empire éthiopien. Imparfait et touffu, le Feuta 
Nequeust est un corpus où les ordonnances royales se mêlent 
à celles de Justinien, à des préceptes des livres juifs et à des 
maximes de morale chrétienne. À toutes les pages éclate la 
brutalité des mœurs anciennes : sans cesse le coupable es! 
menacé de la mutilation et bien fréquemment de la mort. C'est 
un honneur pour l’empereur Ménélick que de s'être employé 
à corriger ces affreuses sentences qui condamnent le voleur à 
avoir la main coupée, le coupable d'un meurtre même invo- 
lontaire à rester chargé de lourdes chaînes jusqu'à ce qu'il ait 
pu réunir la somme nécessaire pour payer à la famille de la 
viclime le prix du sang. Cette loi du sang nous ramène à nos 
origines germaniques, c'est celle de toutes les sociétés barbares 
aux premiers stades de civilisation. Le meurtre n'est pas envi- 
sagé au point de vue moral, il apparaît comme un dommage 
que le coupable doit réparer. La loi abyssine @ livre l'assassin 
aux parents de la victime, afin qu'ils le tuent de leurs propres 
mains à coups de lance, ou qu'ils exigent le prix du sang. » 
L'accusé ou le plaideur se présente devant le tribunal, prête 
serment et expose les faits. La partie adverse fait de même. 
S'il s'agit d'un meurtre, l'accusé comparaît enchaîné et cou- 
plé avec un homme « de confiance » qui répond de lui; 
s'il s'agit d'un méfait moins grave, d'une rixe, d'un vol, 
accusé et plaignant comparaissent ensemble liés l’un à l’autre 
par leurs toges que l’on a unies par un nœud; celui des deux 
qui s'enfuirait laisserait, par son vêtement abandonné, un 
témoignage écrasant contre lui. Quelle que soit la nature de 
l'affaire, la procédure est toute verbale ; point de dossiers, de 


pièces écrites. Tout se passe comme devant un juge de paix 
dans une réunion de conciliation. Il n'y a point de frais. Mais 
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on parle beaucoup, et c'est une joie pour les Abyssins d'assister 
aux procès comme spectateurs quand ils ne sont pas parties. 
«Les Éthiopiens, disent Ferret et Galinier, discutent longtemps, 
parlent avec gnimalion, ne se troublent jamais, et lorsqu'ils 
ont épuisé les arguments oraloires, lerminent par l'argument 
décisif qui est un pari proposé de bœufs ou de moutons. Si la 
partie adverse recule devant le pari, elle est tenue pour avoir 
tort sur le fait qui a donné lieu à la gageure. » L'esprit tout 
à la fois équitable et artificieux de l'Abyssin, son naturel pro- 
cessif, rend les procès nombreux et les fait traîner sans fin, 
mais il semblerait que le plaisir de plaider l'emporte chez lui 
sur l'amour du gain. Les plaideurs parlent eux-mêmes, et si 
les avocats de profession font défaut, il ne manque pas dans 
l'assistance d'amateurs disposés à faire un discours. Il n’est 
pas rare de voir un grand personnage, un général, un haut 
baron, s'avancer dans le préloire et faire un résumé de l'affaire, 
puis prendre parli pour l’un ou pour l’autre. Le juge écoute 
paliemment sans se laisser influencer ; le fond d'équité de la 
nature abyssine fait qu'il y a très peu de magistrats prévari- 
caleurs. Et ce sentiment de justice est si profond qu'on voit 
souvent un accusé où un plaideur approuver la sentence qui 
intervient pour le condamner. 


Au service mililaire, le soldat retrouve les mêmes chefs 
que dans la vie civile; ces chefs forment les anneaux de 
la chaîne ininterrompue qui relie la masse du peuple à lem- 
pereur. L'armée se compose de corps constitués, de soudoyers 
volontaires et de milices qui doivent répondre à l'appel du 
chef de guerre. Ces soudoyers, engagés pour un an, forment 
de petites armées permanentes autour des ras et de l'empereur. 
Le soldat volontaire a droit à la nourriture, à l'entretien, tout 
comme en Europe, et 1l louche une solde toujours modique, 
mais dont l'importance est plus grande dans l'armée de l'em- 
pereur que dans celle des ras. Cette armée n'est pas logée dans 


des casernes. Répandue chez les paysans, elle vit sur les terres 


or 
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chargées de l'impôt, qui se traduit ici par l'entretien d’un ou 
plusieurs hommes de pied ou à cheval. 

Nous avons dit plus haut quel est le régime féodal de 
l'homme de guerre fourni par la terre. C'est celui-ci qui doit 
servir comme milicien. Il représente l'élément temporaire du 
ban et de l’arrière-ban ; les volontaires représentent l'élément 
permanent. À l'appel de l'empereur, les milices levées 
peuvent fournir plus de deux cent cinquante mille hommes, 
un peu plus, en somme, que les contingents actifs, qui n'en 
comptent que deux cent mille. 

De cette armée active, l'armement régulier et moderne, 
la discipline et l'esprit militaire font une machine de guerre 
formidable. Les milices ne possèdent point d'aussi bons 
fusils ni d'aussi bonnes montures. Se rendant à l'appel avec 
ses armes personnelles, le milicien prend rang dans la 
troupe suivant leur nature et leur état. Si la plupart de 
ces soldats sont armés de fusils, de mousquetons, de cara- 
bines de tous les modèles, depuis la batterie à mèche jusqu'au 
tonnerre à bascule, il en est beaucoup encore qui ont gardé 
l'armement national ancien, le sabre et la javeline, avec la 
rondache en cuir épais d'hippopotame, de buffle ou d'an- 
tilope sala. Et ce ne sont pas là, entre tous, les moins 
redoutables combattants. Ils se précipitent au moment utile 
sur l'ennemi. Pour la charge à pied l’Abyssin ne possède 
point d’égal. Dans le combat d'approche, il se précipite sur 
un ennemi qu'il choisit, détourne la baïonnette avec son bou- 
clier, le transperce et le dépouille. | 

Tous ceux qui ont observé le soldat abyssin louent son 
courage et son entrain; il vaut surtout dans l'attaque, « le 
premier choc est ordinairement terrible ». Formé par la dis- 
cipline, bien instruit, il n'encourt plus le reproche qu'il y a 
soixante ans on pouvait faire aux Gallas qui « se découragent 
facilement ». Comme jadis, & au moment de l'attaque, ils 
poussent toujours des cris étourdissants qui jettent souvent 


l'épouvante et le désordre dans les rangs ennemis ». Des 
officiers français qui les ont vus jadis à l'œuvre leur ont 
rendu bonne justice : @ Ils ont des qualités qui en feraient 
aisément une admirable milice : la santé d’abord, la bravoure 
et la sobriété ensuite... En campagne, l’Abyssin peut passer 
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des mois entiers sans autre nourriture que quelques poignées 
de farine et de pois chiches... Dix mille soldats abyssins 
vivraient toute une année dans les conditions où le même 
nombre de soldats européens ne trouveraient pas à vivre pour 
trois mois. » Quand ils n'avaient pas à manger, au dire de 
Combes et Tamisier, « ils se serraient fortement le ventre 
avec leur ceinture, et l’on prétendait qu'ils pouvaient ainsi 
attendre deux ou trois jours sans manger et sans trop souffrir ». 
J'ai raconté par ailleurs leur endurance, leur sobriété, leur 
soumission. Ce qui les rendra particulièrement redoutables 
dans l'avenir, quand leur instruction sera plus parfaite, ce 
sera leur esprit de discipline. 

Les Abyssins ont gardé, dans leurs goûts et leurs allures, 
les traditions anciennes. Chevaleresques et indépendants, 
désordonnés, ils rappellent l'esprit des vieilles bandes qui 
jusqu'au xvr1° gardèrent chez nous les traditions du moyen 
âge. Ils respectent leurs chefs, surtout parce qu'ils sont 
braves entre les braves, comme le dedjadzmatch Gabrou 
dont M. Raffray nous a tracé le portrait. Ils estiment avant 
tout le courage, l'endurance, et ces âpres vertus ne tuent 
pas chez eux un fond d'humanité qui les rend secourables 
aux faibles. Les milices en marche, tout comme l'armée 
active, gardent maintenant un assez bel ordre, mais le 
nombre des non combattants y égale ou dépasse encore le 
chiffre des soldats. A voir une de ces armées, on dirait l'émi- 
gralion d'un peuple. Mais ce n'est plus « un peuple aban- 
donné sans règle et sans frein à tous ses penchants, et n'ayant 
dans la pratique d’autres lois morales que ses désirs et ses 
caprices », comme l'ont observé, il y a soixante ans, Combes 
et Tamisier. C’est encore moins, comme le disait Guillaume 
Lejean, une de ces multitudes désordonnées « qui dévorent 
en quelques jours, comme un vol de sauterelles, le pays où 
elles passent ». L'armée abyssine n’est plus cette cohue qu'elle 
élait jadis, où les brigands et les courtisanes se coudoyaient 
et se bousculaient, s'écrasant dans les défilés, en proie à une 
terreur panique, se noyant au passage d'un gué. 

Divisée en unités régulières, elle obéit à des chefs hiérar- 
chiquement définis. Les plus élevés en grade sont toujours les 
ras el, suivant leur âge ou leur ancienneté de fonctions, ils 
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commandent en l'absence de l'empereur. Sous eux viennent 
les dedjadzmalchs (généraux en chef, en abyssin qui commande 
seul), les kagnazmatchs ou généraux de l'aile droite, les graaz- 
malchs, généraux de l'aile gauche, les filuoraris, généraux 
d'avant-garde, les wobos, généraux d'arrière-garde. Puis ce 
sont les chiliallakas, maloallalas, ansuallacas qui comman- 
dent les fractions de mille, cent, cinquante soldats’ Les balam- 
baras sont des généraux gouverneurs de forteresses. 


Comme dans l'Europe du moyen âge, le clergé forme en 
Abyssinie un État dans l'État. Possesseur de terres sans 
nombre et toujours augmentées par la générosité des fidèles, 
il représente une aristocralie foncière qui règne aulant sur la 
glèbe que sur l'homme qui y est attaché. L'origine des 
richesses de ce clergé nous ramène à notre société mérovin- 
gienne, où les puissants tendaient leurs mains teintes de sang. 
mais remplies d'offrandes, vers les évêques dont ils exigeaient 
la bénédiction. Au dire de Combes et Tamisier, € la plupart 
des églises d'Abyssinie ont été fondées par des hommes puis- 
sants qui espéraient, par ce moyen, se racheter des crimes de 
leur vie passée ». Les rois faisaient aussi construire de ces 
asiles sacrés en mémoire de quelque grande victoire, et les 
dotaient richement de terres qui pussent nourrir les desser- 
vants. | 

Qu'il soit séculier ou régulier, le clergé abyssin est nombreux 
à composer une armée, mais ses éléments sont médiocres el 
ne représentent point la meilleure partie de la nation. A quelque 
époque qu'ils aient visité l'Abyssinie, les voyageurs sont d'ac- 
cord pour reconnaître l’infériorité des ecclésiastiques. Tous 
leur reprochent leur ignorance. Ferret et Galinier s'écrient : 
« C'est pitié que de les entendre! » Combes et Tamisier 
ont vu beaucoup de prêtres, ils ont souvent conversé avec 
eux, leur ignorance les a toujours choqués. Certains obser- 
valeurs les accusent de méfaits dont la simonie n'est pas 


le moindre. Prètres et moines trafiquent des pénilences, et, 
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pour une somme d'argent, exemptent des jeûnes rigoureux 
qu'ils s'engagent à accomplir eux-mêmes. Ou bien ils font 
l'usure, € prêtant leur argent à vingt pour cent par mois ». 
Certains sont allés jusqu'à vendre leurs compatriotes comme 
esclaves pour se procurer l'argent nécessaire à des pèlerinages. 
Beaucoup sont des hommes de mœurs infâmes, et c'est parmi 
les moines qu'on rencontre les vices les plus honteux. Chars 
latans effrontés, vendeurs de reliques et d'amulettes, ils don- 
nent des consultations sur le mauvais œil, font des exorcismes 
à prix réduit, vendent des philtres aux femmes amoureuses et 
s'emploient comme entremelleurs. Leur ignorance de toutes 
choses est profonde: jadis la plupart élaient incapables de 
lire les livres saints. 

D'une multitude ainsi composée, l'influence morale ne 
saurait être très grande, Elle a, cependant, encore son impor- 
tance sur une population apathique et superstitieuse qui, sans 
être pratiquante, est religieuse, foncièrement. Mais cette puis- 
sance ne peut aller qu'en diminuant, parce que les conditions 
changent et que, dans l'État bien réglé, le clergé perd son 
rôle de protecteur du peuple contre les oppresseurs féodaux. 
Avant Théodoros, « le pouvoir temporel et le pouvoir spiri- 
tuel vivent, comme l'ont dit Ferret et Galinier, Fun à côté de 
l’autre, sans conditions arrêtées, sans principes, se disputant 
l’un à l’autre les moyens d'action, lutlant comme ils transi- 
gent, transigeant comme ils luttent, au hasard, dans les ténè- 
bres ». Mais dans celte lulte à tâtons, le clergé avait pris 
l'avantage. Dès le xrri* siècle de notre ère, l'Abouna 
Tékla Haïmanot s'emparait du pouvoir effectif sur un souve- 
rain débile et établissait l'empire théocratique, attribuant au 
clergé la plus grande partie des biens, près des deux tiers du 
territoire national, et «tous les abus de la mainmorte pesaient 
sur les paysans tenanciers de l'Église ». 11 faut que six cents 
ans s’écoulent avant que Théodoros déclare la mainmorte «une 
iniquité et un péril national » ; il fait passer toutes les terres 
de l'Église dans le domaine de la couronne. assure un revenu 
aux desservants, et laisse aux abhayes ce qu'il leur faut de terres 
pour nourrir les réguliers. Il réduit le domaine du grand chef 
théocratique, l'Abouna, à des proportions raisonnables. Théo- 
doros était trop en avance sur son temps pour être bien payé 
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de ces réformes; les sourdes menées du clergé ne cessèrent 
de troubler son règne. Il usa de représailles et continua la 
lutte inégale où sombrèrent son pouvoir et sa raison. Les 
pires ennuis lui vinrent des missionnaires européens, qui fai- 
saient chez lui moins de la propagande catholique ou réfor- 
mée que de la politique. Il défendit toute polémique religieuse 
dans ses États, et ses successeurs l’imitèrent. 

Aujourd'hui, l'empereur n'a plus affaire à un clergé qui. 
comme celui du moyen âge. se dresse entre le pouvoir et la 
foule, possède le droit d'asile et fulmine l'excommunication. 
De cette dernière, les conséquences étaient encore, assez 
récemment, terribles. Lorsque celte princesse célèbre dans 
les fastes de l'Éthiopie, l'Oïsero Menen, fit violer les saints 
asiles d'Axoum pour en tirer les Cagnatzmatchs, et les faire 
tuer par des soudovers musulmans, lAbouna l'excommunis 
solennellement. Les moines et les prêtres emmentrent le peuple 
hors des murs de la ville de Gondar, laissant seule dans son 
palais l'altière princesse, qui dut humilier son orgueil. Aujour- 
d'hui, le clergé nest plus, en Abyssinie comme en Europe. 
qu'un assemblage de particuliers vivant suivant des coutumes 
spéciales. Le pouvoir ne compte avec lui que dans la personne 
de ses deux chefs, l'Abouna et V'Etchéquiéh. 

L'Abouna est une figure d'un autre âge: il est le gardien 
de l'orthodoxie abyssine que le patriarche d'Alexandrie lui 
a donné mission de maintenir intacte en Éthiopie. sa vi 
durant. L'origine de cette fonction est ancienne. Lorsque. 
au 1v° siècle, Athanase conféra les ordres à l'apôtre Frumen- 
tius, qui évangélisa l'Abyssinie, il lui recommanda de prendre 
toujours à Alexandrie les règles de foi et d'y choisir aussi 
l'évêque qui serait le pasteur du troupeau éthiopien. Cet usage 
fut d'abord mal observé. Remis en honneur par Tékla Haiïma- 
not, au xur1° siècle, 1] se transmit régulièrement de généra- 
tion en génération Jusqu à nos jours, quelles que fussent 
les convulsions politiques qui agitèrent le royaume. L'Abouna 
est donc un étranger dans le pays où il est le chef des 
fidèles. Ce moine copte, pris dans un couvent du Caire. 


est souvent envoyé de force dans l'Ethiopie, vrai lieu 
d’exil d'où il ne doit jamais revenir. Il n'a pas toujours le 
temps d'apprendre la langue du pays dont il devient le 
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directeur spirituel. A de rares exceptions près, il demeure en 
bonne harmonie avec l’empereur, se rassasie d’honneurs, 
de richesses et de dignités. Chef du clergé séculier, il n'agit 
en tout que par la volonté de l’empereur, qui doit cepen- 
dant le ménager pour avoir la paix intérieure. Les souve- 
rains qui sont entrés en lutte avec leur Abouna ont eu rare- 
ment l'avantage. Lorsque, en 1604. l'Abouna Pétros délia 
les sujets du serment de fidélité, le Négous Za Denguel fut 
abandonné par une partie de son armée. Théodoros, bien 
plus récemment, est allé jusqu'à menacer l'Abouna de lui 
brûler la cervelle. Celui-ci ne lui a point pardonné, et tout 
son clergé a mené une guerre d'opposition sourde qui a con- 
duit l'empereur à sa ruine. 

L'Etchéquiéh est l'évêque des réguliers; paisiblement, il 
gouverne son peuple de moines et de nonnes. Nommé par 
l'empereur, sur la présentation du clergé, il possède, dans 
l'Amhara et le Tigré, des terres & dont il tire des revenus 
considérables ». Son pouvoir est parallèle à celui de l'Abouna, 
qui a cependant le pas sur lui dans la hiérarchie de l’em- 
pire. L'Abouna réside à Axoum ; l'Etchéguiéh, voulant garder 
son indépendance, habite Gondar, où il mène la vie habi- 
tuelle des moines, et © jouit d’une grande considération ». 
S'il n'a pas, comme l’Abouna, le droit de conférer les ordres, 
il profère avec plus d'autorité que ce dernier l'excommunica- 
tion. Théodoros a su ce que valait le pouvoir latent de l'Etché- 
guiéh, quand il commit la faute de violer les saints asiles 
d'Axoum, pour faire prendre, au mépris des promesses les 
plus sacrées, et mettre à mort les généraux de Négoussié. 

Comme l'ont remarqué avec raison Ferret et Galinier, 
l'Etchéguiéh a sur l'Abouna l'avantage d'être né dans le pays, 
de connaître à fond les intrigues des grands, QÇenfin d’avoir 
sous la main une armée de moines et de prêtres, légion tou- 
jours prête à travailler le peuple et à le soulever par prédi- 
cation ». 

Et ce n'est pas là un des côtés les moins intéressants du 
singulier peuple dont l'étude nous ramène toujours à nos ori- 
gines mérovingiennes ou à nos coutumes féodales. Des voya- 
geurs mal informés, des écrivains politiques ont dépeint l'Abys- 
sinie comme un pays sauvage ; aucun des hommes qui y ont 
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séjourné longtemps ou qui en ont profondément étudié les insti- 
tutions et l’histoire, n'accepte de pareilles idées. Comment 
ne pas voir, dans la foule des defléras ou lettrés, le clerc 
de notre moyen âge, ce clericus qui est tout d'abord d'église 
avant que d’être étudiant, ou qui l’est par cela même. Si le 
régime des terres administratif ou militaire de l'Ethiopie nous 


reporte à notre moyen âge, ses institutions ecclésiastiques 
nous y ramènent encore davantage. 


L'Abyssinie a son aristocratie composée d'hommes que 
l'empereur comble de faveurs et de dotations pour les récom- 
penser de leurs services. Mais dotations et fonctions n'ont rien 
d’héréditaire. Acquise par le mérite, cette sorte de noblesse 
n'est point transmissible du père au fils. L'homme ne vaut 
que par ses œuvres. Comme jadis, on voit encore aujour- 
d'hui en Éthiopie «surgir des hommes obscurs dont les fils 
rentrent dans l'ombre », et les fils des plus grands personnages 
n’échappent point à cette loi, si leurs mérites ne sont pas suf- 
fisants pour les soutenir. Combes et Tamisier ont vu, au 
camp d’Agami, Qun frère du roi du Sémien vêtu comme un 
domestique et traité comme tel», et Oubieh lui-même, avant 
d'être roi, gardait les mules @ du roi son père ». Dans des 
chroniques plus anciennes, il est fait mention de ces cou- 
tumes. Alvarez a rencontré un parent du roi d'Abyssinie «en 
très mauvais équipage ». 

Détenteur de fiefs plus ou moins vastes et qu'il ne possède 
que par la faveur de l’empereur, le seigneur abyssin est donc 
entièrement dans la main de son souverain. Il est avant tout 
un fonctionnaire ou un oflicier, exerçant une charge ou un 


commandement soit dans une province, soit dans la maison 
de l’empereur. Seigneur provincial, il est entouré d'une troupe 
de clients qu'il nourrit à sa table et qui lui forment une véri- 
table cour. Ce sera donc, à travers le temps, une lutte conti- 
nuelle entre une arislocratie puissante par le fait, ennemie 
naturelle de la centralisation, et le pouvoir impérial qui 
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cherche à l'affaiblir et à la discipliner. Le plus grand souci 
de l’empereur a toujours été de réunir en un tout les 
unités locales, gouvernées par des ras et des seigneurs 
d’allures indépendantes, qui formaient autant d'États dans 
l'État. 

L'histoire de l'empire éthiopien est un long procès-verbal 
de cette lutte de la royauté contre l'aristocratie provinciale. 
Souvent celle-ci a gardé l'avantage, et l’on a vu sortir de ses 
rangs de véritables maires du palais qui ont gouverné sous 
des monarques asservis, réduits au rôle de rois fainéants. 
Souvent aussi la royauté a dompté ses turbulents vassaux, 
faisant peser sur eux le poids d’une autorité absolue. C'est 
ainsi qu'au xvin siècle, le grand Bacouffa a écrasé «l'aris- 
tocratie turbulente et sans cesse en révolte qui soulevait les 
provinces ». La répression fut terrible. & La terreur qu'il 
inspira fut telle que personne ne voulut occuper la place d’his- 
toriographe qui resta vacante, même après sa mort. » Et ce 
terrible souverain se fit passer pour mort afin de savoir ce 
qu'on dirait de lui et exercer ses vengeances. Quand il mou- 
rut, en 1729, le peuple ne voulut pas croire à sa mort, et 
demeurait persuadé, il y a encore soixante ans, que Bacouffa 
vivait caché pour reparaître quelque jour. 

Qu'elle vécût dans ses provinces, sur ses terres au milieu 
de ses armées de fidèles, ou qu'elle entourât la personne du 
souverain, cette aristocratie pesait sur les actes du gouverne- 
ment. Obligeant le roi à désigner à son lit de mort celui de 
ses enfants qui devait lui succéder, elle veillait à conserver 
celte tradition que le trône n'est pas héréditaire par voie de 
primogéniture dans la dynastie salomonienne. Quelquefois, 
passant sur la volonté dernière du prince, elle. choisissait 


le plus jeune de ses descendants « afin de pouvoir gouverner 


g 
librement pendant tout le temps de sa minorité ». Ça 
élé l'honneur des prédécesseurs de Ménélick, Théodoros et 


Johannès, d’avoir réduit cette aristocratie en la confinant 


dans l'exercice de ses charges, — qui est sa seule raison 
d'être, — et d'en avoir subordonné les éléments les uns aux 


autres, en une hiérarchie aboutissant à l’empereur et lui 
obéissant. 
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Aujourd'hui donc, l'empereur est le maître. Comme il 
n'est pas élu, il ne peut être déposé, au sens strict du mot. 
Sacré par l’Abouna, il est pour tous l’oint du Seigneur, et 
non l'élu d’une diète ou d’un collège. Aucune assemblée n'a 
de mission pour une pareille tâche. D'ailleurs l'esprit abyssin 
est contraire au principe d'assemblée, cher aux peuples 
d'origine germanique et gréco-latine. Fait à la soumission 
hiérarchisée, chez le plus humble tenancier comme chez le 
plus haut feudataire, il s’accommode mal des délibérations et 
des conseils. Essentiellement militaire, il fait de l’obéissance 
le premier devoir du vassal, comme du courage la meilleure 
vertu du suzerain. 


L'empereur est avant tout un justicier, et c’est là un des 
côtés les plus intéressants, tant de la tradition impériale 
éthiopienne que de la personne elle-même de l’empereur Mé- 
nélick. Son nom guerrier, formé, suivant l'usage du pays, sur 
celui du cheval de guerre, signifie : le père du justicier. Ménélick 
pourra être appelé le Juste, car nul ne. chérit la justice et 
l'ordre plus que lui, d’un grand et sincère amour. Roi du 
Choa comme empereur d'Abyssinie, son premier soin a tou- 
jours été d'établir l'ordre à tout prix. Nul souverain ne mène 
une plus sévère et plus exacte police. Les nomades du désert 
ont reçu de lui de terribles leçons. Ces incorrigibles pillards 
ont maintes fois attaqué et massacré des caravanes, ou bien 
armés par les Italiens, ils s'agitent dans la région de 
l’Aouasch. Des expéditions sont menées contre eux, et tout 
récemment les Assaï-Maras ont senti ce que valait la colère 
de l’empereur. Il a tiré de ces hordes féroces une telle ven- 
geance qu'elles ont fondu dans leurs solitudes désolées. Leur 
sultan, Mohamed-Amfalé, a pris la fuite; on ne sait même pas 
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où il est passé, lui et sa smalah. Ménélick l’a remplacé par 
un donkali de confiance. Désormais les caravanes pourront 
se rendre de la côte au Choa, même en passant par la région 
d'Aoussa, encore impraticable récemment. On ne verra plus 
de sanglantes catastrophes comme celle de Barral et de sa 
compagne, dont la mort a été vengée par Ménélick. Et d'’ail- 
leurs, quand ïl n'a pu éviter de pareils malheurs, il a 
toujours exercé des représailles terribles, les seules bonnes 
contre ces peuplades qui ne connaissent que la force. Déjà, 
lorsqu'en 1878 les Adals avaient assassiné les compagnons 
du Français Arnoux qui devait plus tard teindre de son 
sang le sable d'Obock, Ménélick montra la plus grande 
douleur: « Le sang français versé par les Adals est mon 
sang, s'écria-t-1l: comme vous, vos compagnons ont quitté 
leur pays pour venir me voir et mètre utiles: ils sont 
morts pour moi, Je les vengerai. » Et sa menace n'est point 
restée vaine : sur son ordre, le dedjazmatch Woldé Mikaël et 
Bacha Mokraé sont partis avec des cavaliers : plus de mille Adals 
tombèrent sous l'épée et la lance: les femmes et les enfants 
emmenés captifs furent internés dans les provinces du royaume. 

En Abyssinie même, le brigandage est relégué parmi les 
vieux souvenirs; la régularité administrative en rend le retour 
impossible. Comme a fait Théodoros avant que la folie le 
frappât, Ménélick « renvoie le marchand à sa boutique, le 
paysan à sa charrue ». En dehors du service militaire régu- 
lier, il est interdit de s’assembler en armes sous peine d'être 
traité comme des brigands. Cette mesure marque pour FAbys- 
sinie la fin du moyen âge, tout comme en France les ordon- 
nances royales interdisant aux seigneurs de faire des levées 
d'hommes d'armes. La sécurité est rétablie partout: dans 
toute l'Éthiopie elle est la règle. Un voyageur peut aujour- 
d'hui aller de Harrar à Gondar, traverser tout l'empire, sans 
aucune escorte, un bâton à la main. 

Juge suprême de par son caractère impérial, Ménélick 
tente aussi d'utiles réformes dans l'ordre judiciaire: il étudie 
pratiquement les affaires. Comme son grand-père Salah-Sal- 
cassié, il préside le tribunal deux fois la semaine, le matin. 
el s occupe des causes importantes. Ces séances sont de vraies 
solennités publiques: elles rappellent les cours plénières de 
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l'ancienne France. Ménélick le Juste y juge en âme et con- 
science. Comme juge suprême, il rend des arrêts sans appel: 
il écoute patiemment les plaidoiries des plus humbles de ses 
sujets. Entouré de ses likaouents, juges assesseurs, il repré- 
sente à la fois le président de la Cour et le jury. Et, en matière 
criminelle, il est jury, car il ne connaît que de la question de 
fait, déclare coupable ou non coupable. C’est aux trois juges 
à appliquer la peine, quelle qu'elle soit. L'empereur ne pos- 
sède pas le droit de grâce. Car la loi abyssine, le Feula- 
Nequeust, est formelle; elle consacre le talion. L'homme con- 
damné à mort pour meurtre appartient à la famille de la 
victime: elle peut le tuer de ses mains ou le faire exécuter. 
Mais, impuissant en droit à sauver la vie du condamné si la 
famille lésée demande sa mort, l'empereur peut s'entremettre 
et ménager un accord privé, et là son désir ne rencontre guère 
de volonté rebelle. L'accommodement se fait; le meurtrier 
paie le prix du sang et ne peut plus être poursuivi. Il faut 
remarquer que ces meurtres sont presque toujours passionnels, 
amenés par la vengeance. 

Frappé des imperfections du Feuta-Nequeust en matière 
de pénalité criminelle, l’empereur étudie depuis longtemps 
les meilleures corrections à y apporter. Il désire surtout lui 
donner un plus grand caractère d'humanité. Aussi a-t1il 
supprimé la plupart de ces affreuses sentences qui condamnent 
le voleur à avoir la main coupée, le coupable d'un meurtre 
même involontaire à rester chargé de lourdes chaînes jusqu'à 
ce qu'il ait pu réunir, même en mendiant, la somme néces- 
saire pour payer à la famille de la victime le prix du sang. 
La mutilation sera désormais, exclusivement, le châtiment 
des traîtres qui prennent le parti des ennemis de leur patrie. 
Dans la monotone énumération de ses peines atroces, le 
Feuta-Negueust fait songer à un sombre appareil de torture. 
Comme la dit un grand historien en parlant du moyen 
âge, il fait désespérer de l'humanité. Il condamne le eri- 
minel de lèse-majesté à être aveuglé par le fer rouge, le 
voleur à perdre le pied et la main, le parjure & qui a prêté 
serment sur l’excommunication ou la tête du roi », à avoir la 
langue arrachée. C'est l'honneur de l'empereur Ménélick 
d'avoir fait rentrer ces horreurs dans les arsenaux du passé. 
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Chef de guerre, l’empereur est généralissime de toute 
armée où 1l se trouve, et il y est également juge suprême, 
présidant la cour martiale qui punit les transfuges et les 
traîtres. Ménélick a fait beaucoup pour l’organisation militaire 
de l'empire, et sa meilleure œuvre est d'avoir établi la discipline. 
Il entend que son armée observe les lois et coutumes de « la 
bonne guerre »; il punit sévèrement les pillards. Cavalerie, 
infanterie, artillerie sont réglées, à peu de choses près, comme 
dans les armées d'Europe; elles marchent en bon ordre, et 
non plus à la débandade, comme faisaient ces hordes pitto- 
resques que tous les explorateurs de l’Abyssinie nous ont 
décrites. 

L'armement est celui d'une armée moderne. Le temps 
est passé où Oubich terrorisait lAbyssinie avec une petite 
pièce de canon, & arme terrible avec laquelle il peut détruire 
les montagnes », que lui avait donnée l'Anglais Sult et 
qui avait été montée par un ouvrier italien. L'empereur n'a 
reculé devant aucun sacrifice pour acheter des fusils et de 
petites pièces d'artillerie. Ses récentes victoires ont encore 
augmenté ses ressources. S'il lui plaisait, il pourrait aujour- 
d'hui mettre en mouvement près de trois cent mille hommes 
armés de très bons fusils. 

Homme de guerre endurci par des campagnes sans nombre, 
il semblerait que Ménélick dût être un conquérant prêt à tenter 
des entreprises impossibles. Mais c'est un sage qui sait ce que 
vaut la guerre, et il ne la trouve bonne qu'à faire respecter ses 
frontières. De sa personne, il n'apparaît aux armées que dans 
les grandes circonstances, aujourd'hui du moins, car jadis, 
comme notre Henri IV, il a dû gagner toutes les provinces de 
son empire l'épée à la main. Son courage est hautement loué ; 
mais ce rude homme de guerre est surtout doux et clément. 
Nul ne s'est montré moins âpre aux vaincus. Et c'est surtout 
par là qu'il apparaît comme réformateur. Souverain d'un 
peuple sortant des nimbes de la barbarie, il a entrepris de 
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civiliser la guerre, pour ainsi dire, aboli l'esclavage, défendu 
la mutilation. Depuis trente années qu'il vit dans les combats, 
il ne s’est jamais départi de ses sentiments d'humanité. Tou- 
jours il a épargné les vaincus, même les rois, ce qui ne se 
faisait guère avant lui. Quand il vainquit le roi du Godjam, 
celui-ci resta parmi les blessés sur le champ de bataille, puis 
on le relevaet, comme :il vivait encore, on demanda à Ménélick 
ce qu'il entendait qu'on en fit. Ménélick fit soigner Tékla 
Haimanot par son propre médecin européen et, quand il fut 
guéri, le roi de Godjam recouvra ses États. « Il y retourna, 
dit M. Eugène Petit, non seulement guéri, mais encore 
charmé, subjugué et tout dévoué à sa cause. » Qu'il s'appuie 
sur la politique ou sur une naturelle bienveillance, ce parti 
pris de bonté fait Ménélick grand par le caractère. Les faibles 
sont rarement des miséricordieux. 


* 
* * 


L'empereur est un administrateur exact de ses finances ; il 
entend que quiconque a des comptes à rendre les rende régu- 
lièrement. Il est l'ennemi des prévaricateurs et des concussion- 
naires, ennemi aussi des violences; jamais il ne fait rentrer 
l'impôt par des expéditions guerrières qui ruinent le pays 
qu'elles occupent comme ceux qu'elles traversent. Les rentrées 
de l'impôt qui ne sont pas utilisées sur place sont reçues dans 
les magasins de l’empereur. Et comme il reçoit beaucoup plus 
de fruits en nature que d'espèces sonnantes, il fait vendre les 
matières premières, comme l'or, l'ivoire, la civette, par les 
traïtants qu'il honore de sa confiance. Il se procure ainsi 
des espèces toujours rares dans ce pays où les transactions 
se font surtout en nature et où le commerce est peu déve- 
loppé. 

Les octrois et les douanes grossissent l’encaisse métallique : 
leurs droits se perçoivent sur les marchés, la vente du bétail et les 
marchandises qui entrent dans les provinces de l'empire. Jadis 
ces péages donnaient lieu à de continuelles vexations : aujour- 
d'hui le service est régulièrement assuré, un contrôle sévère est 
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établi sur les opérations des bureaux qui ne sont plus, comme 
par le passé, affermés par des entrepreneurs qui pressuraient 
l'étranger. Les sommes perçues dans les provinces sont diri- 
gées sur Entotlo, la résidence impériale, où des trésoriers les 
reçoivent. Là s'accumule la réserve métallique grossie par les 
tributs que paient les rois soumis et par les lingots d'or, contri- 
bution des propriétaires des mines situées dans le Wallaja, à 
l’ouest de la boucle du Nil Bleu. 

C'est d'Europe que l’empereur reçoit son étalon monétaire, 
le {alari, frappé en Autriche et en Italie; le dernier modèle 
est un type de monnaie nationale à l'effigie de l'empereur; il 
a été frappé en France. En France également ont été fabri- 
qués les timbres de la poste abyssine. Car l'empereur étend 
dans son empire la civilisation ‘par tous les moyens pratiques ; 
il s'attriste de voir la lenteur avec laquelle s'y développent 
l'industrie et le commerce, il souffre de ce que lAbyssinie en 
soit encore à tout attendre du dehors. Mais ce n'est point en 
quelques années que l’on change le caractère d'un peuple. 
Agriculteur et guerrier, l'Abyssin se met sans plaisir au travail 
manuel ; mais sa naturelle soif du gain le poussera de plus en 
plus vers les transactions commerciales, de même que son 
caractère aventureux l'entraîne aux voyages vers la côte, aux 
pérégrinations sans fin des caravanes. Longtemps encore il 
restera en défiance devant les travaux de l’industrie. 

Mais l’empereur a compris que, suivant l'expression du plus 
grand de nos écrivains contemporains, « le temps est l'étoffe 
des grandes entreprises ». Sans forcer les caractères, il pré- 
pare l'avenir, en donnant au commerce les moyens de se 
développer. Il sait que, producteur ou preneur de produits, 
un pays ne peut commercer sans de bonnes routes. Autrefois 
les voyageurs européens voyaient avec chagrin s'ébouler lente- 
ment les ponts construits au xvi* siècle par les Portugais. 
Ménélick, reprenant le tracé des grandes voies stratégiques 
créé par Théodoros, les continue, les multiplie, fait bâtir 
des ponts, encourage les ingénieurs venus d'Europe. Il demande 
qu'on relie le Harrar au territoire de Djibouti par un chemin 
de fer à voie étroite. 
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Par caractère autant que par intérêt, l'empereur est ami 
de la civilisation. Il n'aime pas les fanatiques, à quelque 
secte qu'ils appartiennent. Chef d’une nation chrétienne, il 
donne les satisfactions nécessaires aux pratiques extérieures 
du culte, mais il entend assurer une protection égale à tous 
ses sujets sans acception de croyances. Indifférent aux haines 
des factions, sans parti pris comme sans particulière affection 
à l'égard des Juifs, il ne veut voir en eux que des sujets, et 
respecter la liberté de leurs consciences. Au reste, en Abys- 
sinie, les persécutions religieuses ont toujours été très rares. Le 
pays a été troublé, il est vrai, par de bruyantes et interminables 
querelles de moines. Théodoros, Johannès, Ménélick lui-même 
ont édicté les peines les plus sévères contre ceux qui remet- 
traient à la mode les controverses ecclésiastiques. Sans se 
montrer aussi rigoureux que ses prédé cesseurs, Ménélick se 
conduit comme un vrai souverain moderne. Il reconnaît 
tous les cultes et assure sa protection à leurs ministres, lout 
en accueillant, avec plus de bienveillance que ses devanciers, 
les missionnaires catholiques qu'il considère avant tout comme 
des agents civilisateurs, se réservant de surveiller leurs agisse- 
ments politiques. 


L'empereur, quand il ne parcourt pas ses États, ou quand 
il n'est pas aux armées, réside à quelques kilomètres de sa 
capitale Entotto. Sa résidence se nomme Adissababa, c'est- 
à-dire la Nouvelle Fleur. Adissababa est, en effet, une création 
nouvelle. Souverain respectueux des antiques traditions. 
Ménélick a voulu rendre la dignité de capitale à Entotto, la 
vieille ville où se voient encore par places des ruines calcinées 
qu'y laissa au xvi* siècle le conquérant musulman, Mohamed- 
Gragne, qui ravagea le pays avec ses Albanais et ses Bos- 
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niaques. Mais l'emplacement de ce nid d’aigle, vraie burg féo- 
dale perchée sur une haute montagne battue par les vents 
froids, n'est pas favorable au séjour d'un souverain qui vit 
entouré de sa cour. Adissababa, située au pied de la mon- 
tagne, jouit d'un climat plus doux. C’est donc le Versailles de 
la capitale éthiopienne ; d’ailleurs ses sources chaudes jouissent 
d'une grande réputation. Elles attirent, tout comme celles 
d’Aix-la-Chapelle attirèrent jadis l’empereur Charlemagne, 
cet empereur qui a dépassé l’âge müûr et qui a contracté, dans 
les longs travaux de la guerre, plus d’une infirmité. Sa villa 
est construite avec un certain luxe. Là, 1l vit avec sa famille 
et tout un monde d'officiers, de fonctionnaires, de courtisans. 
La famille impériale se compose de deux filles de Ménélick 
mariées à des ras gouverneurs de provinces, de l’impératrice, 
et du petit-fils de l'empereur, héritier présompüif du trône 
d'Éthiopie. 

L'espoir du trône, le dedjazmatch Wuassen Segged, n'a 
que douze ans. Son nom exprime en éthiopien la préoccupa- 
tion constante de son aïeul, car il signifie & Je prie pour mes 
frontières ». Beau nom et digne de l’exergue des monnaies 
de Ménélick « L'Éthiopie ne tend Ja main qu'à Dieu ». Cet 
enfant royal reçoit une éducation sérieuse qui ne ressemble 
pas à celle des jeunes princes orientaux. L'impératrice 
Taïtou est une belle et indolente personne qui mène une vie 
relirée, au milieu de ses femmes, parentes ou domestiques. La 
calomnie ne s’est point fait faute de s'exercer sur l’impératrice 
comme sur l’empereur. Certains journaux n'ont pas craint 
d'avancer, sans aucune preuve, que Ménélick avait fait assas- 
siner le Kagnazmatch Dzégarkatcho pour lui prendre sa 
femme, tout comme David fit tuer Uri par amour pour 
Bethsabé. On a dit pis encore, et même que la précédente 
reine Bafana faisait enlever des enfants qu'on égorgeait pour 
lui préparer des bains de sang. Quand on songe que ceux 
qui ont répandu ces dires ont été nourris et entretenus fami- 
lèrement par l'empereur, on regrette que leurs allégations 
aient été accueillies ailleurs que dans la presse italienne. 

Les officiers de la couronne dont les charges sont réglées 
par un cérémonial traditionnel, et les courtisans forment 
un peuple qui emplit Entotto comme Adissababa, et qui se 
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déplace presque tout entier avec l’empereur. Celui-ci n'est 
point avare de ses faligues ; sans cesse en mouvement, il par- 
court les provinces de l'empire pour se rendre compte par ses 
yeux de l'exécution des réformes, ou bien il marche avec le 
gros de son armée, et ne se ménage pas plus que le dernier 
des soldats. 

Sa sobriété est proverbiale et sa simplicité excessive. Ses 
vêtements de coton et de soie ne le distinguent pas des 
gens de son entourage ; il n'a pas pour le clinquant le goût 
barbare de ses prédécesseurs. Ses mœurs sont plutôt austères. 
On l’a accusé, dans sa jeunesse, d'avoir beaucoup aimé les 
femmes; 1l ne faut pas oublier qu'en Abyssinie, la liberté des 
mœurs est grande et la vie assez dissolue. Toutefois il n'a 
jamais soulevé de scandale, car l'histoire de Dzégarkatcho es! 
une basse calomnie. Depuis bien des années, l’empereur 
donne l'exemple d’une grande sagesse, rare en ce pays. el 
qui lui est commandé par le rôle même qu'il s'est donné, de 
réformateur. 

Agé de cinquante-deux ans, de taille moyenne, robuste et 
ramassé dans ses formes, il est une expression vivante de force 
et de tranquille énergie. Comme type ethnique, il présente 
beaucoup plus des caractères de la race nègre que de la race 
chamite, accident très fréquent en Abyssinie et qui se 
remarque dans les plus hautes lignages. La physionomie géné- 
rale de l’homme est attentive, résolue, impassible. La dure 
expérience des choses lui a appris à se couvrir d'un masque 
d’indifférence, mais qui tombe vite devant un interlocuteur 
avec qui il se sent en confiance. Parfois, malheureusement, 
il a égaré sa confiance, mais sans en ressentir de colère. Le 
fond du caractère est chez lui de bienveillance. Il est jovial. 
et aussi mercurien, comme diraient les astrologues. Fin et 
délié dans la politique, il est doué d’un bon sens pratique qui 
déroute les aventuriers. Peu porté vers le merveilleux, il est 
plutôt légèrement sceptique. Nos ancêtres auraient dit : «Il 
sait ce qu’en vaut l’aune ». Tous ceux qui l'ont approché lui 
ont reconnu une âme haute et égale, affectueuse, une curio- 
sité vers la science qui n’est jamais satisfaite. On peut lui 
reprocher de professer pour les arts une indifférence ab- 
solue. Mais une machine, une production industrielle l'en- 
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chantent au delà de tout. Il a l'esprit positif, investigateur et 
scientifique. — « Je l’ai tenu deux heures attentif, me disait 
un des hommes qui le connaissent le mieux, en lui exposant 
les principes cosmographiques élémentaires, le décours des 
astres, la gravitation universelle ». La photographie l’enchante, 
mais non pas comme elle fait la joie d’un sauvage épris de 
fantastique ; il a été ravi quand on lui a exposé les propriétés 
des sels d'argent et l’action des rayons lumineux. Il chérit 
surtout les savants, il en demande à l'Europe: il a traité 
tous ceux qu'il a vus avec les plus grands égards, car 
Ménélick aime l'Europe, non pour y rechercher des alliances 
politiques, — :l est assez fort pour s'en passer, — mais parce 
qu'il en attend l'instruction pour lui et pour son peuple. 

Ce preux est, comme Marc-Aurèle, un philosophe. La 
devise « l'Éthiopie ne tend la main qu'à Dieu », montre qu'il 
sait que l’homme fort n'attend jamais rien que de lui-même. 
La victoire n'a pas infatué ce sage qui dispose de forces 
capables de tenir en échec une puissance militaire de pre- 
mier ordre, et mieux encore une de second ordre. L'Abys- 
sinie a pour emblème le lion. Calme et puissante, elle étend sa 
griffe pour garder l'entrée de son antre ; elle ne daigne point 
en sortir. C'est là ce qui fait sa force, et c'est pourquoi l’em- 
pereur a nommé son héritier : & Je prie pour mes frontières. » 

Riche d'expérience, ayant traversé des fortunes diverses, 
Ménélick sait ce que lui a coûté d'efforts l'édification de son 
empire. Il n'ira point de gaieté de cœur aux aventures. Depuis 
le jour — il y a trente ans — où il abandonna, en fugiuf, la 
cour de Théodoros pour rejoindre l’armée de son pays et 
guerroyer contre le terrible empereur, il a suivi une ligne 
politique que ses ennemis ont qualifiée de tortueuse. C'est 
affaire d'appréciation. On lui a reproché aussi une grande 
avarice, mais il ne faut pas oublier que le budget abyssin est 
petit. Ménélick n’a point de gros revenus et il a fait de grandes 
acquisitions d'armes, nolamment à l'Halie, qui, pour le dire 
en passant, a fait tomber les fusils de guerre à si bas prix 
que personne, depuis des années, ne se soucie plus d'en 
importer en Éthiopie. Il a entrepris de tels travaux d'utilité 
publique que son budget est grevé, el il ne se soucie pas de 
contracter un nouvel emprunt en Europe. 
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L'esprit de Ménélick n’est point enfermé dans son empire ; 
il n'ignore rien des choses qui se passent sur le continent. 
Il connaît la valeur morale et matérielle de chaque Etat. I] 
se fait même renseigner par un service de presse. Pour 
la France il a une affection traditionnelle dans sa famille ; 
ce roi, dont le pouvoir précaire traversait alors une crise 
terrible, pleura quand :l apprit nos malheurs de 1870. De 
tous les étrangers reçus en Abyssinie, les Français ont été 
accueillis avec le plus de cordialité et d'égards. Chez tous il 
n’a point rencontré une reconnaissance égale, et beaucoup ne 
Jui ont point pardonné de n'avoir pas réalisé les rèves de for- 
tune qu'ils s'étaient complu à former. C'est un travers commun 
à beaucoup d'hommes de ne point séparer leur estime de la 
satisfaction de leurs intérêts. Nul n’a été plus exploité que 
l'empereur Ménélick. Les luttes des trafiquants et des agents 
commerciaux, religieux ou politiques, venus des quatre coins 
du monde et bataillant autour de sa personne, seraient une 
page d'histoire contemporaine à écrire. Il a donné satisfaction 
dans la mesure du possible. Jamais je n'ai entendu d'homme 
se plaindre d’avoir été trompé par lui. Quel est le gouverne- 
ment dont je pourrais dire la même chose ? 

Tel est l'empereur Ménélick. Dans ces sociétés en fermen- 
tation de progrès, mais enfoncées encore dans la barbarie, 
tant vaut l’homme, tant vaut l'empire. Avec celui-ci on 
croit voir se fonder comme l'empire carolingien ; puisse-t-1l, 
le Charlemagne abyssin, ne pas avoir un Louis le Débonnaire 
comme successeur. 


MAURICE MAINDRON 
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IV 


Les nuits devenaient plus longues, à l'approche de l'hiver ; 
mais comme, hiver ou été, il fallait se lever à cinq heures, 
notre nuit, à nous, ne s’allongeait pas. Hiver ou été, la grosse 
Slancsa ne nous faisait pas grâce d’une minute. Le « Clapsi 
horca » de sa voix forte retentissait à nos oreilles comme 
l'appel des condamnés. Quel supplice de quitter... j'allais 
dire le bon lit!... Je l’aimais pourtant, ce sac de paille, bosselé, 
jeté sur une planche étroite, où nous gisions deux par deux. 
On dormait bien hwt ou neuf personnes, suivant le nombre 
des ouvriers. La chambre mesurait deux mètres cinquante 
de large, sur quatre de long. 

En plus des ouvriers et des apprentis, il y avait dans 
celte pièce un habitant qui ne bougeait de son lit qu'à de 
très rares intervalles, pour aller s’accroupir comme un vieux 


chien devant la porte et se chaufler au soleil, — quand il y 
en avait. — C'’étaitle père du patron : un pauvre vieux, cordon- 


1, Voir la Revue du 15 mai, 


[er] 


19 Juin 1896. 
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nier de son état, condamné par l’âge et la maladie à ne plus 
rien faire. Il toussait et crachait, nuit et jour : devant son 
grabat il y avait une mare en permanence, espèce de descente 
de lit dont avaient à se garer nos pas imprudents. — Quelle 
bonne chose tout de même que la pipe! En y pensant 
sérieusement, je regrette de ne pas être fumeur. Quand toutes 
les joies de la terre vous quittent, quand votre cœur, — 
vieille urne usée, — ne garde même plus ses cendres, quand 
tous les souvenirs se sont envolés et toutes les affections 
mortes ; quand vous vous sentez seul et jeté dans un coin. 
comme un vieux chiffon, que vous devenez insensible à tout, 
même à votre misère; alors il reste au fumeur une consola- 
tion suprême, une amie à laquelle il est fidèle et qui, à son 
tour, ne se refroidira qu'avec le cœur même de son ami : c’est 
la pipe ! 

C'était aussi l'amie suprême du pauvre vieux. Il la fumait 
le jour, — la nuit aussi, hélas !... Je vois encore sa main trem- 
blante tenir cette grosse bouffarde sur laquelle ses lèvres tiraient, 
tiraient, même quand il n’y avait plus rien dedans. Vraiment, 
il avait l’air d’un enfant tétant sa mère morte. Alors, il se 
plaignait qu'on ne lui donnât plus de tabac, il gémissait… 
Un jour, la bonne lui sert son dîner comme d'habitude. Sur 
le plateau, à côté de l'assiette à soupe, il y avait une autre 
assiette avec du tabac coupé, qui ressemblait assez à des 
nouilles. Le vieux, son diner fini, veut prendre sa pipe et se 
plaint amèrement de manquer de tabac. 

— Mais, dit la bonne, je vous en ai apporté, apoka (père) ! 
Où est-il donc passé ? 

On visita les assiettes et, du tabac qu'elle avait servi, on 
découvrit encore quelques floppées. Le reste, apoha l'avait 
mangé, ayant pris le tabac pour des nouilles: seulement, il 
les avait trouvées un peu sèches. 

Vers la fin de ce premier hiver, il commençait à être bien 
affaibli et ne faisait plus entendre qu'une espèce de râle con- 
linu, assez incommode pour ses voisins. Les ouvriers ré- 
clamèrent : ils ne voulaient plus aller dormir dans cette 
chambre. Le patron les calmait en leur disant que cela ne 
durerait pas longtemps... Il promettait de nettoyer de fond en 
comble la chambre, — après !... Mais le bon vieux tenail 
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79 
ferme à sa pipe, et l'événement attendu, — si impatiemment, 
disons-le, — tardait encore. Cependant une nuit, nous 


sommes éveillés par des râles extraordinaires, par des ho- 
quets..., puis un gros soupir. C'était la fin. Nous compre- 
nons, et nous nous levons précipitamment : moi surtout, car 
j'étais très elfrayé. Lorsqu'on eut allumé la chandelle, je vis 
ce corps étendu sur le lit, déjà presque raide. On alla avertir 
le fils, qui arriva en se dandinant, aussi tranquillement que 
d'habitude. Je soupçonnai qu'il se disait : « Enfin !... » 

On donna les soins nécessaires au corps, et on se mit à 
l’œuvre pour faire la bière. La bière!... ce n'était pas la 
première fois que notre repos nocturne était troublé par ce 
travail d'urgence. Dans cette bonne ville de Csaba, les pay- 
sans n’ont guère de respect pour le repos des vivants. Lors- 
qu'un des leurs s'endort pour toujours, quelle que soit l'heure 
de la nuit. ils courent aussitôt chez le menuisier avec un.. 
comment appelle-ton cette plante qui pousse dans l’eau, 
devient haute de trois ou quatre mètres, et dont la tige est 
comme celle du bambou? Les paysans, chez nous, en cou- 
vrent le toit de leurs maisons. Bref, ils courent avec cette 
espèce de roseau qu'ils tirent du toit et sur lequel ils mar- 
quent la longueur du cadavre de leur mère, de leur père, ou 
de leur fils. Ainsi armés, ils vont chez le menuisier com- 
mander la demeure éternelle des morts, troubler le repos des 
petits apprentis menuisiers, encore vivants, — Nous passämes 
donc cette nuit, comme tant d’autres, à faire la bière. Le 
patron la peignit lui-même ; puis il écrivit en lettres dorées, 
sur le couvercle, l’âge et le nom du défunt. Le surlendemain 
se fit l'enterrement. Pauvre vieil apoka! On n'en a jamais 
plus reparlé. 

Quelques jours après, notre chambre à coucher brillait, 
blanchie à neuf. On fut un peu plus à l'aise. Ce vide était 
l'héritage que le pauvre vieux nous laissait. Ému par ces évé- 
nements, je n'en dormais plus. Les rêves et la peur trou- 
blaient mon sommeil, et j'attendais avec malaise le moment 
du « Clapsi horca ». C'était à moi, comme au plus jeune, 
d'allumer le poêle. Et voilà, par exemple, une besogne que 
j'aurais passée avec plaisir à un autre !... Depuis la mort du 
vieux surtout, j'avais peur d'entrer seul à l'atelier, dans 
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le noir : — allumer une chandelle, pour nous, ce n'était pas 
peu de chose... En ce temps-là, sans doute, il y avait déjà des 
allumettes ; mais à l'atelier il n’y en avait point. Comme le feu 
de Vesta — ou de Slancsa, la grosse bonne, — avait fini de 
s'éleindre sous la cendre, dans la petite cuisine, c'était par le 
procédé le plus primitif, par le choc d’un caillou, que nous 
obtenions l'étincelle. Mais ce procédé était fort capricieux. 
Dans une petite caisse en bois il y avait des copeaux fins et 
du charbon. C’est au-dessus de cette caisse qu'il fallait faire 
jouer la pierre à feu : les étincelles tombaient dans le charbon 
qui, selon sa qualité ou son bon plaisir, prenait vite ou diffi- 
cilement. Que de fois, combien d'éternités, ai-je frotté celle 
pierre sans obtenir un résultat! Ensuite, il fallait soufller 
ferme, en tenant les copeaux au-dessus du charbon. Tout 
cela en grelottant, le matin, par un froid de Sibérie, dans cet 
atelier dont la fenêtre était toujours gelée, enrichie de dessins 
fantastiques. Une fois le feu obtenu, le poêle devenait rouge 
en cinq minutes, car le combustible ne manquait pas. Alors, 
autour du poêle, on procédait à sa toilette : on prenait de 
l’eau à la cruche... on la prenait dans la bouche, qui servait 
de robinet, et l’on s'en débarbouillait la figure. 

Quand je regarde ainsi dans le lointain de mes souvenirs, 
je trouve bien des motifs de tableaux de genre! Mais où sont 
les modèles? 

Me voilà dns en plein apprentissage d’un métier sur le que 1 
je n'avais plus aucune illusion : je savais désormais à quoi m'en 
tenir. Cependant, tous les dimanches, j'allais revoir mes amis 
Vidowski. Sur la grande table ronde, je dessinais avec Franz: 
et là, j'avais vite oublié les misères de la semaine. Mais ces 
courtes joies du dimanche ne me faisaient paraître que plus 
dures les longues heures des six autres jours. Mes compa- 
gnons de l'atelier et surtout le patron étaient de plus en plus 
irrités, à voir que j'étais si bien accueilli chez les Vidowski 
où lui, maitre Langi, était traité en inférieur. S'il nous arri- 
vait d'exécuter quelque travaildans leur maison, la bonne mère 
Vidowski me faisait asseoir avec elle et ses enfants à table, 
tout sale que j'étais. Pouvait-elle deviner ce que cela me 
coûterait ensuite ? 

Car maître Langi avait une singulière façon de se confor- 
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mer aux conditions stipulées. Mon oncle avait compté qu'on 
me traiterait avec un peu d’égards, et je ne devais être em-— 
ployé strictement qu'aux travaux de l'atelier : il voulait faire 
de moi un industriel sérieux, et cet apprentissage à jsaba, 
chez maître Langi, n'était dans son idée qu'une espèce de 
préparation, son neveu étant trop jeune encore pour être 
envoyé dans une grande ville. Mais quoi! maître Langi pa- 
raissait oublier complètement ces conventions, sauf une seule, 
qui me dispensait d'aller chercher de l’eau en ville... Car 
on n'avait pas de puits, à l'atelier, dont l’eau fût buvable: on 
allait en chercher. Il n'y avait que trois ou quatre puits dans 
tout Csaba, et le fleuve Koros, où beaucoup de maisons pre- 
naient l’eau à boire. Cette besogne n'avait rien de plus dégra- 
dant ni de plus difficile que toutes les autres auxquelles j'étais 
continuellement astreint en dehors de la menuiserie. Malheu- 
reusement, l’exemption de cette corvée avait été trop spécia- 
lement notée dans le contrat. Je dis : malheureusement, car 
loin de m'être désagréable, elle eût été pour moi une vraie 
distraction. Le puits servait de rendez-vous général aux gamins 
et à toute la jeunesse de la ville; les courses y étaient pré- 
texte à flâneries interminables. Si l'on s'y attardait un peu 
trop, on avait toujours la ressource de dire qu'il y avait trop 
de monde et qu'il avait fallu attendre son tour, — ce qui 
élait vrai souvent; mais on ne s'ennuyait pas à attendre, 
surtout par un beau temps... La prévoyance de mon oncle 
n'avait donc servi qu'à m'enlever cette distraction, et qu’à me 
livrer, d’ailleurs, aux reproches des apprentis envieux de leur 
petit camarade, 

À part cela, j'étais bon à tout faire, tout, tout! Je trainais 
des chariots pleins de meubles, je portais des fardeaux sur la 
tête à en être écrasé, dans la boue, dans la poussière, par des 
froids de trente degrés et des chaleurs de quarante. Mais 
surtout je broyais des couleurs, durant des semaines entières, 
et jemployais ces couleurs à badigeonner des portes et des 
fenêtres dans les maisons de la ville, et des grilles au cime- 
tière, sur les tombes. Ce que je faisais le moins, c'était de 
la menuiserie, pour laquelle j'avais tout de mème un certain 
goût. Quand il m'arrivait de faire un meuble quelconque, — 


! 


meuble primitif de paysan, bien entendu ! — c'était une fête. 
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Mais cette fête même élait troublée par la passion de dessiner 
En rabotant des planches, c'était bien tentant et entrainant 
de barbouiller dessus. Je ne pouvais y tenir et je cédais à ma 
passion : je couvrais ces planches de griffonnages, que j'en- 
levais, par exemple, aussitôt après. Ces inutiles essais, — où 
les bonshommes qui hantaient mon imagination ne voulaient 
pas se laisser fixer par mon gros crayon de charpentier, — 
que de fois cette vilaine passion, ce vice, comme on l'appe- 
lait, me ‘int courbé sur ces planches séduisantes ! J'oubliais 
tout, jusqu à ce qu'un coup de coude formidable me rappelät 
soudain à la réalité : je me trouvais face à face avec le patron. 
qui avait l'habitude d'entrer à pas de loup. 

Si je le voyais arriver avec des paquets et des cornets mul- 
ticolores, je prenais aussitôt peur : c'étaient des couleurs à 
broyer ; il venait de recevoir de nouvelles commandes, k 
badigeonnage était pressé... Miska redevenait Samson tour- 
nant la roue de son moulin. Mais le broyage ne me donnait 
que de l'ennui, celui d'un travail monotone et abêtissant:; li 
badigeonnage me causait parfois des souffrances plus atroces 
Jugez-en par un exemple, entre cent. 


V 


Dans ma carrière de badigeonneur, un des souvenirs les 
plus pénibles remonte à un jour d'hiver où je fus condamné 
à peindre, par je ne sais combien de degrés de froid, une tombe 
au canelière de Csaba. Il gelait, il neigeait, le vent soufllait. 
Pas une âme dehors. Ah! qu'il était désolant, ce coin de 
paysage d'hiver ! Une immense nappe blanche s’'étendait, 
semée d’une mullitude de petites croix penchées à droite et à 
gauche, qui disaient la pauvreté et l'oubli. Par-ci, par-là. 
une tombe plus soignée rappelait encore quelque pitié hu- 
maine. De rares monuments en pierre protestaient contre 
l'égalité d'outre-tombe. Les saules pleureurs courbaient leurs 
branches lamentables sous le poids de la neige que secouait, de 
temps en temps, une nuée de corbeaux s’y abattant avec de 
grands coups d'ailes. Un crucifix géant s'élevait au milieu du 
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cimetière, étendant ses deux bras comme pour protéger l’hu- 
manité ou pour la consoler de ses tristesses, vainement. 

J'avais le cœur serré, je grelottais de peur et de froid. Je 
me sentais seul, affreusement seul, comme le dernier survi- 
vant des hommes ; et mon travail n’avançait guère. Le pinceau 
m'échappait, à chaque mouvement de mes doigts raïdis, et il 
fallait chaque fois le ramasser dans la neige. Je regardais tris- 
tement les quelques barreaux imbibés de vert, qui se dessi- 
naient durement sur le fond blanc de la neige. Avez-vous 
quelquefois senti combien le silence est effrayant, comlien il 
pèse? Et pourtant le moindre bruit qui le fait cesser, au lieu 
de vous tranquilliser, vous effraie davantage. Ainsi fus-je 
délivré de ma frayeur par une autre frayeur. Un petit bruit, 
un craquement, derrière moi, dans la neige; je me retourne : 
c'est le gardien-fossoyeur qui s'approche lentement. Il con- 
sidère mon œuvre, un moment, et me dit : 

— Tu as là une rude besogne, mon garçon ! Veux-lu pas 
venir Le chaufler chez moi ? 

Je ramassai mes pots de couleur et je suivis l’homme, à deux 
cents pas de ma tombe, dans sa chaumière. Un bien-être 
que je n'oublierai jamais s’empara de moi, lorsque j'entrai 
dans cette demeure de misère : car il ne devait pas être bien 
heureux, lui non plus. Mais, qui sail?... En tout cas, je l’en- 
viais, Car il faisait bien bon chez lui. Mes joues, mes mains 
me démangeaient, tout engourdi. Oh! l’agréable intérieur, 
que celui de ce pauvre homme !... Je me rappelle aussi toute 
une nichée d'enfants, qui vivaient là : il y en avait de couchés 
dans leurs berceaux, il y en avait de suspendus aux poutres, 
il y en avait sur la table, il y en avait par terre, il y en avait 
partout. Un grand chien dormait sur le rebord de l’immense 
poêle en terre qui occupait la moitié de l'unique pièce. Et un 
tas de pioches et autres outils de fossoyeur étaient jetés dans 
tous les coins. Tout cela m'attachait à cette hutte : Je 
n'aurais plus voulu en sortir. La mère de tous ces enfants me 
questionna et fut bien étonnée quand elle sut que j'étais le 
neveu de Roeck et de Steiner. 

— Pauvre petit, soupira-t-elle, et tu es maintenant chez 
Langi !… 


Elle alla au tiroir de la table, prit un grand couteau et me 
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coupa un bon morceau de pain frais qu’elle venait de cuire, 
une heure auparavant, au grand poêle : et je m'expliquai cette 
chaleur qui finissait par me donner mal à la tête. — Après 
avoir mangé avec appélit le morceau de pain, je remerciai ces 
braves gens et je m'en allai. Il commençait à faire nuit. L'ho- 
rizon jaunissait et plongeait tout entier dans cette mélancolie 
indescriptible qui est le caractère de nos plates et silencieuses 
pustas. Je fus pris d'une véritable terreur en traversant cette 
partie du cimetière pour regagner la porte. Je n'osais regarder 
en arrière, vers les tombes qui avaient l'air de m'appeler, 
vers le grand crucifix qui semblait me faire signe, de ses 
deux bras, et me dire : 

— Viens, viens !.….. 

Je courais maintenant. Le vent qui sifflait me faisait venir 
les larmes aux yeux. Quand je risquai le premier coup d'œil 
furtif derrière moi, un voile de brouillard épais enveloppait 
le cimetière et je ne voyais plus que très faiblement le grand 
Christ du milieu me faisant toujours signe et me disant : 

— Viens, viens !.….. 

Je respirai enfin, plus rassuré, quand j'aperçus au milieu 
de la route un chariot chargé de paille que traînaient lente- 
ment quatre bœufs. A côté, marchaient deux paysans, qui 
fumaient tranquillement leur pipe. Je me rangeai près d'eux, 
et quand nous entrâmes dans Csaba, par la grande rue trans- 
versale, 1l faisait nuit noire. 

A l'atelier, on travaillait gaiement; les ouvriers, du moins, 
qui avaient le droit de donner libre cours à leurs inspirations 
musicales. Les uns chantaient, les autres’ sifflaient; et de 
temps en temps, on entrecoupait le concert par un bout de 
causelle, on allumait une pipe, on lâchait un juron quel- 
conque, à propos de tout et à propos de rien. Aussitôt qu'on 
m'aperçut, on m'invita à faire chauffer la colle, ce qui me 
réchauffa aussi; mais je ne me rappelle pas avoir été plus 
fatigué ni plus engourdi que ce soir-là. Aussi attendais-je avec 
impatience l'heure du souper et du coucher. Enfin Slancsa 
parut à la porte : jamais, non, jamais elle ne m'avait paru si 
belle ! 

Maître Langi aimait le saucisson et le jambon. Il engraissait 
ses cochons lui-même : cinq ou six, qu’on entendait ronfler 

















SOUVENIRS DE JEUNESSE 765 


dans l'écurie voisine, toute l’année : aussi les voyait-il jour- 
nellement, avec satisfaction, prospérer à l’envi. Mais pour que 
les cochons hongrois donnent des jambons bien tendres, il 
faut d’abord leur donner, à eux, de bonne nourriture. Ils 
exigent cela. Ils sont gourmands, les cochons hongrois, sur- 
tout les cochons aristocrates, comme ceux de maître Langi!.., 
Or, ces animaux adoraient le maïs. Pour leur épargner la 
peine de le manger sur la tige, comme le bon Dieu le leur 
sert, maître Langi faisait égrener les tiges par ses apprentis. 
A l’époque où l’on engraissait ces bonnes bêtes, chaque soir, 
d'immenses paniers de maïs nous attendaient à côté du poêle, 
si hospitalier pendant le reste de l'hiver. Nous passions les 
longues heures des veillées à éplucher le maïs; et cela tenait 
éveillé l'esprit, sinon le corps, jusqu'au milieu de la nuit. 

Pour en revenir à celle soirée qui suivit ma rentrée du 
cimetière, comme nous n'étions pas à l'époque où l'on en- 
graisse les cochons, rien ne m'interdisait l'espoir de m'aban- 
donner, après dîner, au sommeil réparateur. Donc, aussitôt 
vidé le plat ou la cuvette, pendant que les autres entouraient 
le poêle tout rouge où ils se rôtissaient en digérant, j'étais allé 
me coucher. Je ne sentis que vaguement sur ma poitrine et 
sur ma figure les pieds de mon compagnon de lit qui me 
foulait en prenant possession de sa place. Vous savez comment 
on range les harengs, l’un contre l’autre, en baquet : il en 
était ainsi de nous, dans notre dortoir. Mais la destinée, ce 
soir-là, ne voulait pas nous laisser à nos rêves. A peine en 
repos, je suis brusquement liré de mon sommeil par de pelits 
coups secs sur la vitre de la porte. À demi éveillé seulement, 
je vois apparaître comme un fantôme la tête du patron par la 
porte entre-bâillée. Il était éclairé par une chandelle qui vacil- 
lait sous le courant d'air, et il portait à la main un roseau. 
Dans cette lumière sinistre, avec cette longue tige, il se 
dessinait sur l'obscurité comme une figure de cauchemar : 
J'aurais voulu fuir. Fuir sous mes couvertures? Hélas! mon 
camarade, sortant du lit, les tira lestement : l'air vif du 
dehors me ramena tout de suite à la réalité. Bien que le 
patron fût déjà parti, je voyais toujours cette tige, qui trou- 
blait mon repos. C'était le fameux roseau des morts sur 
lequel à Csaba l’on marque la longueur des cadavres. Il fal- 
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lut se lever et se mettre à l'ouvrage pour bâcler une bière. 
Les apprentis au complet et deux ouvriers, nous voilà rabo- 
tant et clouant, jusqu'à trois heures du matin. Ce n’est pas 
pour me plaindre, mais j'étais bien malheureux, quoique 
je fisse, en pareille occasion, le métier de menuisier : je 
rabotais, alors... Et vous pensez peut-être qu'après une telle 
besogne on nous laissait une heure de grâce, le matin ? 
A l'heure réglementaire, — cinq heures précises, — la voix 
railleuse de Slancsa fit retentir son habituel : « Clapsi horca » 
dans l’obscurité de la nuit, et la journée recommença de plus 
belle. 

Après le déjeuner, le patron me signifia de retourner au 
cimetière pour achever de peindre la grille. Grande fut la sur- 
prise de cet ours, à mon refus catégorique. Voulant faire res- 
pecter son autorité et ses ordres, il se prépara à m'adminis- 
trer une de ces raclées dont, lui et moi, nous avions l'habitude : 
mais on put voir, ce jour-là, le petit apprenti tenir tête à 
son bourreau. Plus il me battait, plus je lui disais : «Non !...» 
Je hurlais de douleur, il écumait de rage. Je n’oublierai jamais 
sa tête : ses lèvres se retroussaient jusqu'aux narines, ses 
vilaines dents claquaient de colère. Et il recommençait : 

— Alors, tu ne veux pas? 

— Non, non, non, je ne veux pas! Je m'en irai chez 
mon oncle et je lui dirai tout. 

Et Langi se remit à me battre, avec une corde. On com- 
mençait à s'émouvoir dans l'atelier. Les apprentis regardaient 
terrifiés, comme des chiens qui se cachent quand ils 
appréhendent un danger. Cependant les ouvriers s'appro- 
chent, tandis que je hurle toujours : € Non, non, non!... » 
La patronne accourt, eflarée; elle prend par un bras son mari, 
qui la repousse et veut continuer. Mais les ouvriers voient 
que c'en est trop, ils s’en mêlent et m'arrachent aux coups. 
Une fois le patron calmé, il revint à moi : 

— Enfin, qu'est-ce que tu as? Pourquoi ne veux-tu pas 
obéir ? 

— J'ai peur d'aller là-bas tout seul! Et puis, j'ai froid! 

Et je repris de nouveau : 

— Non, non !.…. 

IL comprit alors qu'il n’y avait rien à tirer de moi; il sortit 
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en me menaçant d'aller le dire à mon oncle. Il s’en garda bien. 
Et moi aussi! ne sachant quel effet ma désobéissance produi- 
rait sur l'oncle Roeck... Du reste, je n'aurais pu finir la grille 
dans l’état où me laissait Langi. Il me fallut huit jours pour 
me remettre. Et l'atelier, pendant ce temps-là, commentait 
mon coup de tête : 

— Tu as raison ! me disaient les apprentis ; il ne faut pas 
qu'on nous fasse faire tous les métiers à la fois. 

La patronne s'était amadouée, elle aussi. Le jour même 
de cette scène, — chose qui ne s'était jamais vue auparavant, 
— elle m’appela et me donna une tartine. Comment expli- 
quer cet accès de tendresse? Peut-être avait-elle peur que j'al- 
lasse dénoncer la brutalité de son mari à mon oncle... Ainsi 
passait la vie du petit menuisier. 


VI 


Elle passait bien lentement! Il y avait beau jour que mon 
élat m'élait devenu odieux : non pas précisément le métier, 
pour lequel j'avais du goût, mais cette situation de domestique 
à tout faire, l'apprentissage ainsi pratiqué. N'’allez pas croire 
pourtant que je veuille me poser en victime condamnée à de 
continuelles tortures : j'élais comme tous les autres, en somme ; 
les années d'apprentissage ne sont pas réputées comme le 
modèle parfait du bonheur. Mais ce qui rendait mon cas 
particulier, c'était mon âge et l'éducation que j'avais reçue dans 
un autre milieu : et les souvenirs de ce milieu me rendaient 
plus incommode cette condition où j'excitais pourtant les 
jalousies de mes camarades. Mais à cet âge, on supporte tant 
de choses, et il m'en fallait si peu pour me faire oublier toutes 
mes misères ! Il suflisait que, par caprice ou par hasard, la 
patronne nous fit servir un meilleur plat qu'à l'ordinaire 
aussitôt revenait ma gaieté. Par exemple, le samedi soir, on 
avait des nouilles, qui, si elles n'étaient pas absolument gâtées, 
me paraissaient toujours délicieuses. A cause des nouilles, 
j'attendais le samedi soir avec impatience ; — à cause d'elles et 
malgré ce gros inconvénient : il fallait nettoyer l'atelier à fond, 
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ranger tout, déblayer les coins et se coucher tard. Mais, du 
moins, on pouvait se reposer le dimanche matin. 

Je continuais à passer ce jour-là chez les Vidowski, bien 
que, dès la seconde année, il n’y eût plus d'enfants : tous 
étaient partis pour le collège. Mais j'avais pris l'habitude d'y 
dîner, mon couvert y était loujours mis; et mon oncle, qui 
habitait sa ferme et ne venait plus en ville que le dimanche, 
diînait aussi là. Quelle maison patriarcale! Vidowski était ins- 
pecteur des domaines du comte d'Appony. Le dimanche, tous les 
officiers d'agriculture — c’est ainsi qu'on les appelle — ve- 
naient en ville et dinaien: de même à cette table hospitalière. 
Quelquefois vingt-cinq couverts y étaient préparés, — le mien 
compris. — C'était là seulement que je voyais mon oncle. 
Depuis que j'étais chez Langi, je ne lui avais pas rendu 
visite. 

Un an et demi ou deux se passèrent, avant qu'un plus 
jeune garçon vint me décharger des fonctions mulliples dont 
le dernier entrant à l'atelier était graüfié. Vers la même 
époque, l’un de nous, un grand gaillard de vingt ans, fils 
d’un paysan de Békès, venait d'avancer en grade : d'ap- 
prenti, il passait ouvrier. A l’approche de cet événement, Je 
le vis tout préoccupé : il devait s'asseoir à table; il craignait 
fort de ne pouvoir se conformer aux exigences de l'étiquette. 

— Comment ferai-je, disait-1l, quand je serai là, auprès 
de la patronne? Comment découper la viande et manger 
avec une fourchette ? 

Puis, il parlait de l'habillement complet que le patron lui 
devait pour ce jour de cérémonie. Nous attendions tous ce 
jour-là. Enfin, un dimanche, nous voyons arriver le tailleur 
avec un paquet, qu'il dépose avec soin sur ‘’élabli : un pan- 
talon, un gilet, et une espèce d’hanit en orléans noir et 
luisant. Un quart d'heure après, mon supérieur Andréas, de 
bon paysan qu'il était, fut transformé en véritable singe 
habillé. Jamais je n'ai vu depuis un si drôle d'ensemble. On 
l'entoure, on examine la qualité de l’étoffe, on trouve que 
cela ferait mieux si c'était du drap. Andréas, grave, se retourne, 
se regarde et fouille dans les poches. Slancsa aussi vient 
donner son approbation, et s'offre pour accompagner l'heureux 
gars jusque chez le patron, à qui il présentera ses remer- 
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ciements. Nous le suivons des yeux, le long du corridor. Il 
s'arrête pour arranger encore un pli, se brosser du revers 
de la main et mettre son mouchoir dans la poche de der- 
rière : il en laisse pendre un bout. Enfin il disparaît dans la 
cuisine, d'où il parvient auprès de son bienfaiteur. Le di- 
manche suivant, il élait ouvrier : je n'oublierai jamais ses 
tourments et son embarras, la première fois qu'il prit place 
à la table du maître... A quelques jours de là, done, je vis 
arriver un petit Autrichien, conduit par son père : c'était mon 
successeur, le jeune héritier de mes charges. Mais c'était 
aussi un juif, et le ménage s'annonçait mal avec le reste 
de l'atelier. Réfléchissant que faire des aflaires valait mieux 
que d’être menuisier, un beau malin, son père vint le cher- 
cher : s’il vit encore, il doit certainement être banquier quel- 
que part. J'eus cependant bientôt un autre remplaçant et, 
dès ce jour béni, je fus plus régulièrement menuisier. Mon 
bonheur était, quand j'avais une série de jours à travailler, 
de me donner de tout cœur à mon élal. Si j'avais pu me 
partager selon mes goûts, j'aurais aussi beaucoup aimé la 
peinture; mais, hélas! j'y aurais pris trop de plaisir. 

Maître Langi mettait rarement la main au rabot. Il avait 
la prétention d’être un décorateur hors pair; et il peignait, 
sur le dossier des bancs de paysans, des fleurs de fantaisie 
et des arabesques avec la salisfaction d’un maître : titre jus- 
üfié, du reste, par l'opinion publique. Aux foires, où il éta- 
lait ses meubles avec orgueil, il les vendait toujours fort bien. 
Il ne peignait pas seulement des coffres en bois; comme je 
l'ai dit plus haut, il fabriquait des calvaires et donnait le 
modelé en couleurs aux crucifix qu'il découpait en zinc. 
Dans nos campagnes, on voit partout des crucifix en zinc, 
cloués sur des croix en bois très hautes. À ce genre de travail 
Langi s’appliquait fort, — persuadé, assurément, s'il l'avait 
connu, que Memling aurait dû prendre des leçons à son 
école! — Jel’admirais, pour ma part, mais non pas sans un 
peu d’embarras, si je m'en rapporle aux souvenirs qui m'en 
restent. Il y avait, entre autres, des crucifix rangés dans la 
cour, devant lesquels je m'arrêtais souvent, l'imagination 
éveillée, emportée par je ne sais quel sentiment vague au 
delà du petit coin où je vivais. Je contemplais ces œuvres, 
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pénétré de respect; mais je me demandais, plein de curio- 
sité, ce que c'était que tous ces boudins qui traversaient le 
corps dans tous les sens. Je supposais que le patron voulait 
montrer les entrailles du Seigneur dans les convulsions et les 
tortures de l’agonie... Cela ne m'empêchait pas de regarder 
ces œuvres avec orgueil, comme si j'y avais collaboré : 
quand on venait les acheter, j'étais fier de les voir sortir de 
chez nous. 

Un jour, une querelle éclata entre maître Langi et le vieux 
Janos. Le vieux partit, séance tenante. Je le regrettai beau- 
coup : il m'avait témoigné de la bienveillance. On ne le rem- 
plaça pas. Son établi resta donc libre, à ma grande joie et à 
l'envie des autres : j'en héritai, ma foi! je ne sais par quel 
miracle. Ce fut dans cette période que je fis mon premier 
meuble sérieux, un meuble poli que je menai lout seul à 
bonne fin. C'était une armoire, mais ce fut aussi, je crois. 
l'unique meuble que je terminai pendant mes années d'ap- 
prenlissage, car le badigeonnage ne chômait guère à Csaba. 
Vers la fin de l'hiver, le patron parut un jour avec d’im- 
menses paquets d’ocre jaune en poudre et installa une seconde 
plaque de marbre pour broyer tout cela. J'en fus lransi de 
peur : je sentais bien que ce serait à moi de partager avec le 
dernier apprenti cette formidable besogne. Langi venait d'ob- 
tenir le badigeonnage d'un grand pont récemment achevé 
sur le fleuve Koros, qui coupe la ville en deux. Mon supplice 
recommença, je broyai les couleurs. Aux premiers beaux jours 
de printemps, on se mit à l'œuvre, au badigeonnage ; les 
quatre apprentis y furent employés. Je ne parlerais pas de 
celte expédition, s'il n’y avait un fait qui s’y rattache et dont 
le souvenir, après tant d'années, reste douloureux dans mon 
cœur. 

Donc, nous étions quatre à porter des pinceaux et des pots 
où la couleur débordait. Pieds nus, tête nue, bras nus, — 


les manches retroussées sur l'épaule; — aux jambes, le gaylu. 
caleçon large en toile, relevé jusqu’à la dernière limite du con- 
venable : — autant dire les jambes nues. — Par-dessus cel 
accoutrement, un tablier s'étalait, raidi comme du zinc par les 
couches de couleurs séchées. Ainsi torchonnés, nous suivions 
la grande rue pour aller au pont. Sur le trottoir, — ce genre 
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de trottoir que j'ai décrit déjà, — voici que j'aperçois, accom- 
pagnée de sa bonne, la petite amie que mon cœur préférait. 
En la voyant, j'oublie mes pots qui coulent, mes pinceaux 
dont je suis lardé, mes jambes nues, indécentes; j'oublie tout, 
tout pour ne voir que la petite silhouette se dessinant sur un 
fond poussiéreux, à coté de sa bonne. Et me voilà, comme la 
foudre attirée par le paratonnerre, sorti du rang pour la 
rejoindre... Ah! la petite gale, comme elle savait déjà regarder 
et ne pas voir! La légère moue dédaigneuse dont fut accueilli 
mon salut empressé m'avertit du succès que j'aurais à l’es- 
corter davantage. Cependant je ne, voulais pas subir un échec 
complet devant mes camarades, qui me suivaient à vingt pas : 
je me hasardai à balbutier timidement quelque chose. Pas de 
réponse ! Mon cœur battait, mes joues brülaient. Découragé 
de risquer une nouvelle tentative, je ralentis le pas; elle presse 
le sien. La distance qui nous sépare devient de plus en plus 
grande. Enfin, la belle tourne au coin de la rue, et dispa- 
raît.. Et j'entends les rires moqueurs de mes compagnons : 

— Ah! tu en veux, des demoiselles ! 

Cruels moments ! De rage, il s'en fallut de peu que je sau- 
tasse dans le Koros, du haut du pont que je badigeonnais. 
D'ailleurs, cela ne m'’eût servi à rien: plus d'une fois déjà. 
— car ce pont avait toujours existé, on le réparait seulement, 
— nous nous élions lancés de là-haut pour nous baigner : 
comme des grenouilles alarmées au bord d'une mare, nous 
sautions de la rampe et disparaissions dans le fleuve. Le hasard 
malicieux voulut même qu'un jour une troupe d'enfants, dont 
J'étais, émergeàt de l’eau pour courir sur le pont et sauter 
de nouveau, au moment où une troupe de jeunes filles sortai! 
de l’école et passait par là. Je reconnus parmi ces jeunes filles 
ma petile amie. En la voyant, j'aurais voulu rentrer sous 
terre, mais trop tard! Mieux valait retourner à l'eau en cou- 
rant et franchir à toutes jambes la distance qui me sé- 
parait encore du pont. Ainsi défilai-je, dans le costume 
d'Adam, devant les vierges de Csaba !… 

Tandis que le soleil, de plus en plus ardent, se mirait 
dans la glace du vernis et renvoyait les reflets de la rampe aux 
yeux des apprentis, les ouvriers, plus heureux, travaillaient 
dans l'atelier sombre et frais. Pour moi, l’odeur du vernis, 











772 LA REVUE DE PARIS 


de l'huile et des couleurs me poursuivait jusqu’à la maison, 
le soir; il me semblait que j'étais condamné à badigeonner 
la surface du globe. Et me voilà maintenant grimpé au som- 
met d’une porte, chez un riche marchand juif. La chaleur 
est atroce, le soleil tape sur mon pauvre crâne à y rôtir ma 
cervelle, et l'échelle brûle mes pieds nus. Le juif, sous son cha- 
peau de paille, à l'ombre de son perron, surveille la dernière 
couche de sa porte. Par moments, je crois dégringoler de 
l'échelle. Vraiment, j'en ai assez ! 

J'arrivais à envier toute espèce de métier qui ne vous 
expose ni à la chaleur nj au froid, — particulièrement le 
métier de tailleur : du haut de mon échelle, j'entrevoyais l’art 
de tirer l’aiguille avec toutes ses séductions. — Les gens qui 
travaillent tranquillement dans un atelier, bien frais l'été, 
bien chaud l'hiver, excilaient en moi un désir ardent de 
partager leur bonheur. 

Ayant pris la résolution de changer d'état, un dimanche, 
je vais chez mon oncle et je lui fais part de mon idée. Je lui 
conte mes misères, j'énumère mes arguments ; peine perdue! 
il me renvoie sévèrement à l'atelier... Que j'étais malheu- 
reux! Le patron, je ne sais pourquoi, s’acharnait après moi. 
Je me demandais souvent ce qui pouvait ainsi provoquer sa 
colère : il me poursuivait de ses jurons, ce qui m’exaspérait 
jusqu'à m'empêcher de dormir. Une nuit, dans le couloir où 
nous couchions alors, je fus pris d’une crise nerveuse. Mes 
sanglots éclatent, je ne peux les arrêter : les camarades 
s'éveillent, me questionnent; plus on me parle, et plus fort 
je sanglote. On va chercher le patron : sa vue m’achève, et, 
quand je sens qu'il s'approche de moi, je me cramponne à 
ma couverture. 

— Qu'est-ce que tu as donc 

— Je pleure mes parents! répondis-je d'une voix entre- 
coupée. 

C'était vrai : je pleurais mon père et ma mère ; et j'avoue 
que jusqu'alors j'y avais pensé bien peu. Mais, cette nuit- 
là, je me sentis si malheureux que tout mon passé s'était 
dressé devant moi. Je revoyais les enfants Vidowski, auprès 
de leur mère qui les gâtait; je me voyais moi-même dans 
toute l'horreur de ma misère présente, et c'était comme un 
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poids qui m'écrasait. Cette nuit-là, je vieillis tout à coup de 
dix ans. J’apercevais l'avenir qui devenait mon lot, toutes 
les misères où je serais forcé de me débattre durant ma vie 
entière; et pourtant j'entrevoyais un autre horizon, j'avais 
soif d'un air plus pur et voulais quitter cette atmosphère 
étouffante. Oui, vraiment, cette nuit-là, l'enfant qui agonisait 
en moi expira, l'homme naquit. Auprès de cette brute dont 
j'entendais la voix, qui grommelait en s’en allant sous la 
voûte étoilée du ciel, je sentis une puissance mystérieuse de la 
nature s'éveiller en moi, me remplir de pressentiments et de 
désirs, et m'attirer vers des choses inconnues. Dès ce mo- 
ment, je résolus de ne plus supporter cette existence affreuse. 
Le jour venu, je fus tiré de mon assoupissement par le 
« Clapci horca » habituel, qui me replaça en face de l'impi- 
toyable réalité. On se leva, on se remit à la besogne. Aux 
ouvriers qui se moquaient de moi je répondais machinale- 
ment : 

— Je pleure ma mère !... ma mère !... ma mère! 

Mais j'entendais à peine leurs paroles et ma réponse. Comme 
j'étais occupé dans la cour à chercher quelque chose, une 
force invincible m'attira vers la porte de sortie ; j'en appro- 
chai lentement, sans préméditation, comme un somnambule. 

Tout à coup, je me trouvai dans la rue. 


VII 


Comme un oiseau, hors de sa cage, développe ses ailes, 
aussitôt je veux voler. Mais où? Après un moment de réflexion, 
je prends mes jambes à mon cou, et, têle nue, pieds nus, je 
pars au galop dans la direction de la ferme qu'habitait mon 
oncle. Une demi-heure après, j'étais loin de la ville; en 
m'arrêtant pour regarder en arrière, je ne vis plus que les 
trois clochers de Csaba éparpillés comme des quilles, debout 
sur le plateau. La partie était bien engagée, cette fois. 

Devant moi, la grande route s’allongeait à l'infini. A droite 
et à gauche, d'immenses nappes de blé montaient, comme les 
vagues de la mer, se courbant sous le poids de leurs grains 
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mûrs. Çà et là des carrés de maïs; quelques petites chau- 
mières à l'horizon. Le soleil commençait à chauffer, malgré 
l'heure matinale. Des nuages de poussière, que les rares voi- 
tures de paysans laissaient traîner derrière elles, s’étalaient 
doucement comme une brume, enveloppaient les champs d’une 
teinte grise, uniforme. Dans les arbres, les oiseaux chantaient 
gaiement, ajoutant leur note vibrante à cette harmonie mono- 
tone et calme. C'était une belle journée de juillet. Une 
atmosphère de fécondité s’épandait sur la terre et l’on sentait 
avancer rapidement la nature vers sa maturité pleine. Moi, 
sans idée arrêtée, pour ainsi dire sans but, je suivais la 
grande route, tantôt courant, tantôt à pas lents. Une voiture 
qui passait voulut bien me prendre. Je fis de la sorte une 
partie de la route ; puis je descendis: la voiture n'allait pas 
dans la même direction que moi. Je continuai tout seul. 
J'avais chaud, la poussière brûlait mes pieds. Peu à peu, 
les réflexions commencèrent à venir : 

— Que dira l’oncle? comment va-t-il me recevoir ? 

Mais je marchais toujours, voyant derrière moi maître Langi 
et devant moi la grande plaine. Pouvais-je hésiter? Le mirage 
aussi commençait à jouer devant mes yeux : c’est l’enchante- 
ment de nos pustas natales aussi bien que des déserts africains. 
Par ce jeu de lumière, toute la plaine se transforme en une 
mer avec ses millions de vagues, ou de flaques d’eau, dans 
lesquelles tous les objets se reflètent à vous tromper. Elles 
s'étalaient devant moi, coupant les chemins, apparaissant et 
disparaissant tour à tour, et doublant au loin les maisonnettes 
et le ciel bleu, inondant l'horizon. Parfois l'envie me pre- 
nait de baigner mes pieds dans cette eau si claire et fraîche: 
hélas ! je ne marchais que dans la poussière de plus en plus 
brûlante, sous un soleil de plus en plus accablant. Je mar- 
chais, je marchais depuis des heures et des heures, ayant 
toujours devant moi la plaine et le soleil. De temps en temps, 
je rencontrais des puits qui semblaient d’immenses bouches 
pompant insatiablement la terre. Que j'avais soif, grand Dieu ! 
Cependant les abords de ces puits s'animèrent: on y menait 
boire le bétail. Les paysans commençaient leur repas: il était 
donc midi. Dans mon estomac, à vrai dire, midi avait sonné 
depuis longtemps ; mais il fallait faire encore un long chemin 
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avant d'arriver et de s'asseoir à table. Et comme j'approchais 
pourtant, mes préoccupations me reprenaient. « Que dirai-je 
à l'oncle? Que répondra-t-il?... » Je me préparais à l’attendrir 
par le récit de mes chagrins... Puis, après tout, tant pis! 
Mais voici qu'une voiture s'arrête devant moi; j'y reconnais 
un ami de l’oncle Roeck. 

— Que diable! c’est Miska !... Où vas-tu? Que fais-tu ici, 
sur la grande route) 

— Je vais chez mon oncle! 

Notre homme devine l’équipée: il propose de me ramener 
en voiture à Csaba et m'engage vivement à réintégrer l'atelier 
de maître Lang. 

— Non, répliquai-je, merci !...Je continuerai bien ma route 
sans vous, allez ! 

Il pouvait être deux heures quand j'aperçus le groupe 
d'arbres qui ombrageait la petite maison, flanquée sur les côtés 
de quelques tas de paille. Mon cœur battait, la peur me 
prenait franchement. Je tourne par le chemin qui mène à la 
ferme ; le chien commence à aboyer : il ne me connaît pas. 
Quelques minutes encore, et me voilà devant la porte de la 
cuisine, dont l'odeur caresse agréablement mon odorat et 
achève d’aiguiser mon appétit. Une servante, qui ne me connaît 
pas non plus, ouvre de grands yeux en me voyant. Elle m'a 
pris pour un vagabond, sans doute. Afin de calmer ses 
craintes, je me présente en règle; et puis, avec un gros coup 
de cœur dans la poitrine, j'ouvre résolument la porte : 

— Tiens ! Miska ! s’écrie ma tante. 

Ils étaient à la fin du dîner, encore à table, un petit enfant 
perché sur une chaise haute, formant à eux trois un groupe 
de famille que je voyais pour la première fois. 

— Qui diable l'amène ici? dit sévèrement l'oncle, en se 
levant. 

A cette apostrophe, toute l'audace que je m'étais promise 
s’'évanouit; je reste muet, sur la porte, je n'ose pas m'avancer. 

— Je me suis évadé! dis-je en pleurant. 

— Comment! évadé?... Eh bien! repars tout de suite, 
entends-tu ? Je t’ai mis en apprentissage pour que tu y restes. 
Tu n'as rien à faire ici. Pars, et cours vite: que je ne te voie 
pas traîner plus longtemps! 
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Cependant j'hésitais encore, espérant que l'oncle Roeck 
changerait d'avis. Mais il répète son ordre, et sur un ton qui 
ne me laisse aucune espérance. Eh bien! allons !... Je me 
retourne sans dire un mot de plus, et me voilà de nouveau 
sous le beau soleil, qui n’a peut-être jamais vu d'enfant plus 
malheureux. 

Où aller maintenant? Manger !... c'était la chose la plus 
urgente: car, dans cette chaleur, la force commençait à me 
manquer: mais manger où? Ma première idée fut de m'adresser 
à la servante; mais je la rejetai fièrement presque aussitôt. 
Je me décidai à pousser jusqu'à la ferme d'Appony où je con- 
naissais tout le monde. Pour y arriver, il fallait bien trotter 
encore une heure au moins, sous le soleil ; et dans l’état où 
j'étais, cette course était folle. Mais il n'y avait pas de choix 
à faire, et je m'étais remis en route bravement. 

J'étais déjà assez éloigné de la maison, quand mon oncle, 
un peu radouci, envoya dans plusieurs directions pour me 
retrouver... Rentrer? Je répondis que je n'y consentirais 
jamais. Alors un grand gaillard de paysan fit de moi son 
prisonnier jusqu'à ce que ma tante arrivät pour entamer elle- 
même les négociations du retour. J'avoue que j'eus peine à 
revenir de mon indignation. La tante me ramena, pour ainsi 
dire, de force, en m'assurant que l'oncle n'avait pas voulu 
parler sérieusement. C'était bien possible, après tout. Sur ces 
entrefaites, la bonne, qui avait compris ce petit drame de 
famille, avait eu pitié de moi et réchauflé les restes du diner. 
Je vous assure que j'y fis bonne mine, malgré le sel que mes 
grosses larmes mettaient dans mon assiette à mesure que je 
répondais aux questions de l'oncle. Je lui exposai avec toute 
mon éloquence par quelles raisons ma situation n'était plus 
tenable, et je terminai en disant que je voulais être tailleur. 

— Nous verrons cela, conclut-il. En attendant, tu peux 
rester ici. 

Je me moquais bien maintenant de ce qu'on devait penser 
de ma disparition, chez maître Langi! Pendant deux ou trois 
jours, je menai l'existence la plus heureuse. Pas d'études. 
pas de travail; de bons dîners, de meilleurs soupers, etc. 
Pourtant, je me demandais avec un peu d’anxiété ce qui 
viendrait ensuite. L'oncle ne parlait plus de me renvoyer; il 
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avait même l'air d'être de très bonne humeur, et j'allais 
m'abandonner à ma douce paresse, quand, un beau matin, 
il me dit: 

— Au fait! tu ne peux rester ainsi, à flâner. Puisque tu 
sais si bien badigeonner, tu vas peindre mes voitures. 


Il voulait dire ses charrettes ; — mais vous voyez qu'on ne 
peut éviter son sort!... Le lendemain, je broyais des couleurs 


pour ses voitures et ses portes, et j'apprenais à mes dépens le 
peu de différence qu'il y a, au point de vue de l'agrément, à 
peindre les voitures et les portes de l’oncle ou celles des bour- 
geois de Csaba. 

Après la peinture, ce fut la réparation des meubles, le 
polissage, le recollage, que sais-je encore? Quand il n'y eut 
plus une chaise boiteuse dans la cuisine, plus une table dé- 
manchée dans toute la maison, et que tout y brillait comme 
neuf, — ce dont j'étais fier, du reste, — c'est-à-dire après 
cinq semaines pendant lesquelles mon oncle eut à cœur de me 
persuader que le métier de menuisier était bien plus intéres- 
sant que celui de tailleur, nous rentrâmes à Csaba. 

Une confrontation eut lieu: de part et d'autre, de maître 
à apprenti, on se fit des excuses et des promesses ; et je fus 
réinstallé sous le toit de la maison désertée. C’est égal, tout 
de même, j'étais content de ma petite escapade ; — d'autant 
plus que ces six semaines devaient compter dans mon temps 
de service. 

A cette époque, le choléra éclata en Hongrie pour y faire 
de violents ravages. Notre menuiserie devint une fabrique de 
cercueils. On y suffisait à peine et, pendant des semaines, 
on ne cloua que pour les morts. J'en séchais de frayeur, à 
la vue de ces éternels roseaux qu'on ne cessait plus d'apporter 
à l'atelier, pour marquer la longueur des cadavres et celle 
des cercueils. Mais je ne me privais pas, chaque fois que je 
pouvais m'échapper, d'aller dans le jardin des bons Vidowski 
remplir mes poches de pommes vertes, aussitôt mangées : la 
peur me prenait après la gourmandise, et je me promettais 
bien de ne plus recommencer... Enfin le temps, qui amène et 
emporte tout, fit disparaître peu à peu le choléra lui-même. 

C'était le quatrième été que je voyais mûrir les fruits du 
jardin Vidowski. Les enfants, qui grandissaient au collège, ren- 
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trèrent chez eux pour les vacances. En apprenant cette bonne 
nouvelle, j'eus hâte de les revoir et j'attendis impatiemment 
le dimanche, — qui arriva bien assez tôt, hélas! pour me ré- 
veiller de mes illusions . 

Le temps, avait à mon insu, établi la différence de nos 
positions sociales : eux, en grandissant, ils avaient monté 
l'échelle ; moi, je l’avais descendue. L'écart se fit sentir cruel- 
lement. 

Arrivé chez les Vidowski, j'appris qu'ils étaient allés 
faire des visites aux familles amies. Je les attendis, marchant 
de long en large devant la porte : l'heure du dîner appro- 
chait; mais ils tardèrent à rentrer. Du plus loin ‘que je les 
vis, Je courus au devant d'eux. 

— Servus, Luci, Péri! 

— Servus, Miska ! 

Des poignées de main accompagnèrent ces saluts. Mais, 
dans ces poignées de main, il y avait quelque chose d'un 
peu froid qui me glaçait le cœur. 

— Eh bien ! as-tu appris à bien peindre des tulipes sur tes 
coffres ? 

Cette question me sembla ironique, et je devins timide. 

— Viens-tu à la maison ? 

Cette question nouvelle augmenta mon embarras. J'osai à 
peine répondre : 

— Oui... 

Les quelques pas que nous fimes ensemble, jusqu'à la 
maison, furent pour moi un véritable calvaire. Je me sentais 
gêné. Ils causaient gaiement entre eux, s’adressaient pourtant 
à moi; mais, dans leurs manières et leurs paroles je compris 
qu'un je ne sais quoi de notre camaraderie d'autrefois et de 
notre égale amitié était fini pour longtemps. 


MICHEL DE MUNKACSY 


(La fin prochainement.) 




















L'ALCOOL 


Si on pouvait juger de la valeur d’un aliment par le nombre 
et la passion de ses fidèles, l'alcool mériterait certainement 
d'être placé avant le pain. Tous les peuples, dans tous les 
temps, l'ont recherché avec avidité. Ils ont eu plus ou moins 
de peine à se le procurer. Les plus favorisés ont été ceux qui 
habitaient les pays chauds ou tempérés, et avaient à leur portée 
des fruits sucrés dont le jus fermente spontanément, pour ainsi 
dire sans l'intervention de l'homme. De ces jus fermentés, 
ayant bouilli, pour employer l'expression vulgaire, les uns sont 
consommés tels quels, après repos et clarification : ce sont le 
vin, le cidre, le poiré. D'autres, moins savoureux ou plus dif- 
ficiles à conserver, sont soumis à une distillation destinée à en 
séparer l'alcool. On obtient ainsi, sans trop de peine, *des 
eaux-de-vie plus ou moins estimées, conservant plus ou moins 
la marque parfumée de leur origine. Leur fabrication est un 
travail courant, facile à introduire dans la ferme et même dans 
le ménage. C’est celle à laquelle se livrent les houilleurs de 
cru, du moins ceux qui, se conformant à la loi, se contentent 
de faire bouillir les fruits crus de leurs terres ou de leurs jar- 
dins. 

Dans les régions où la vigne ne pousse plus et où les fruits 


sucrés sont rares, il a fallu puiser l'alcool à une autre source. 








780 LA REVUE DE PARIS 


Généralement on s’est adressé aux céréales. Mais le blé, l’org 
l'avoine, ne contiennent pas, ou presque pas, de sucre tout 
formé. On n’y trouve que de l'amidon qui peut, il est vrai, 
être transformé en sucre, mais seulement à l’aide d'opérations 
délicates, variées, exigeant toutes l'intervention de la chaleur. 
Le bouilleur de cru doit faire place au bouilleur de cuit, et la 
manipulation se complique. 


, 


ve 
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Ce n’est pas tout. Le moût sucré obtenu au moyen du grain 
ne fermente pas spontanément, comme le jus de raisin ou de 
pommes. Il faut y ajouter de la levure provenant d'une opé- 
ration antérieure et qui, dépaysée, se développe à contre- 
cœur, de sorte que la fermentation alcoolique qu'elle produit 
est très exposée à dévier, c'est-à-dire à s'accompagner de fer- 
mentations secondaires, produites par des espèces différentes, 
et développant des odeurs et des saveurs variées. Le brasseur 
le plus expérimenté n'évite pas toujours ces déviations gêé- 
nantes. Quant au fabricant d'eau-de-vie de grains, il a presque 
renoncé à les empêcher. Quand il distille son moût fermenté, 
une grande partie des impuretés passe dans l’eau-de-vie, et 
ceux qui ont bu un peu de vodka russe savent à quel niveau 
elles montent parfois. La boisson est pourtant encore potable, 
surtout pour des palais exercés. Avec la pomme de terre et la 
betterave, au contraire, ces mauvais goûts de fermentation 
sont tels que l'alcool qu'on retire du liquide distillé est abso- 
lument imbuvable. 

Pour faire entrer ces fleymes dans la consommation, il ne 
faut pas se contenter de les distiller dans un alambic ordi- 


naire, il faut les soumettre à une rectification soigneuse dans 


de grands appareils industriels. Ici, nous sortons du ménage 
ou «le la ferme pour entrer chez les distillateurs de profession, 
dont le métier consiste à séparer de l'alcool les produits désa- 
gréablement odorants en les condensant dans ce qu'ils appel- 
lent les alcools de téêle et de queue, c'est-à-dire dans les pre- 
miers et les derniers produits de la distillation. Ces alcools, 
trop chargés d'impuretés pour être alimentaires, sont vendus 
à bas prix pour des usages industriels, et s’il y en a une partie 
qui rentre frauduleusement dans la consommation, on peut la 
considérer comme tout à fait négligeable. Le vrai produit est 
l'alcool de cœur, l'alcool bon goût, devenu neutre par élimina- 
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tion de tout ce qui, dans le flegme primitif, blessait le goût 
ou l'odorat. C'est presque de l'alcool pur, cet alcool qu'on a 
presque qualifié d'hygiénique, et dans lequel tant de gens 
voient un remède au fléau croissant de l'alcoolisme. 

J'ai le regret de ne pas partager leurs idées et leurs espé- 
rances. S'ils avaient essayé, ne füt-ce qu'une fois, de boire 
cet alcool pur qu'ils préconisent, ils auraient vu qu'il est aussi 
désagréable à boire que des flegmes de betterave, mais pour 
des raisons toutes contraires : c'est qu'il n'a pas de goût. Amené 
au degré de concentration des eaux-de-vie usuelles, il donne 
une boisson à la fois brûlante et sans saveur, forte et plate, et 
qui surprend sans plaire. On s’habitue aux saveurs les plus 
étranges; on arrive à boire du calvados, de l'eau-de-vie de 
marc, de la vodka, et même, comme on le sait dans les Écoles 
de médecine, de l'alcool de macération des pièces analtomi- 
ques. On ne s’habitue pas, en dehors de l’eau pure, aux bois- 
sons qui n'ont pas de goût. 

Si donc on a imaginé l'alcool pur, et demandé à l'État de 
n'en pas fabriquer ou tolérer d'autre, pour taquiner le con- 
sommateur, et pour l'obliger à renoncer à ses habitudes en 
les lui rendant désagréables, j'ai le droit de qualifier l'idée 
d'enfantine, car rien ne sera plus facile au consommateur que 
d'impurifier à nouveau cet alcool purifié par l'État. Il n'aura 
qu'à arrêter au passage, pour les mélanger à sa boisson, ces 
alcools de tête et de queue qui allaient aux usages industriels. 
Au besoin les bouilleurs de cru, devenus des bouilleurs de 
cuit, lui fourniront des alcools non rectifiés. Mais, comme il 
a de la malice et que c’est lui qui paie, il saura bien obliger 
l'État à lui servir ce qui lui plait : c'est ce qui est arrivé en 
Suisse. 

Nos voisins font en effet, depuis dix ans, l'expérience en 
grand du monopole et de la rectification des alcools par l'État. 
Je ne veux pas parler ici des embarras qu'ils rencontrent à 
transformer ainsi l'État en notable commerçant. Je ne veux 
rien dire non plus de l'opération financière qui a trompé 
toutes les espérances. Je ne me préoccupe que de son côté 
hygiénique. La Suisse avait eu, à l’origine, la noble ambi- 
tion de lutter contre l'alcoolisme, et l'illusion de croire que 
ce problème social était un problème de distillerie. Elle avait 
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décidé de n'admettre dans la consommation les alcools les 
plus impurs, ceux de betterave, de pomme de terre et de 
maïs, qu'après avoir ramené le taux de leurs impuretés au 
minimum industriel des alcools de cœur. Ce n'était pas 
encore tout à fait de l'alcool pur et sans goût; mais c'était 
de l'alcool privé de ce bouquet particulier d'alcool de pomme 
de terre, de fusel, pour employer le nom vulgaire, auquel 
certains consommateurs s'étaient habitués, et qu'ils préfé- 
raient même à celui des meilleures eaux-de-vie de vin, de ce- 
rises ou de prunes. Blessés à la fois dans leurs goûts et dans 
leurs sentiments d'égalité, ces consommateurs ont réclamé. 
« Comment se fait-il, ont-ils demandé, que les buveurs de 
kirsch consomment en liberté et en paix leur boisson favorite, 
alors qu’on nous refuse ce fusel qui nous plaît? Vous nous 
dites que nous avons tort de le préférer, et qu'il n’est pas 
hygiénique. Mais l’eau-de-vie de marc l’est-elle davantage? 
Et l’absinthe ? est-elle devenue inoffensive, ou même bienfai- 
sante, depuis que des raisons fiscales vous ont obligés à la 
tolérer ? » Il a fallu reconnaître le bien fondé de ces récla- 
mations, et, après avoir fermé le robinet du fusel au nom de 
l'hygiène, le rouvrir au nom de la logique et des intérêts du 
Trésor. Cette transaction d'un peuple avec ses principes n'a 
rien de bien glorieux, en général. Mais, dans l'espèce, elle 
est excusable. Nos voisins n’ont pas eu tort de transiger : ils 
avaient eu tort de poser des principes. 

Ils avaient dit : le fusel est dangereux pour la santé du 
consommateur, proserivons-en l'usage. [ls avaient oublié que 
tout est dangereux pour le consommateur, tout ce qu’il mange 
et tout ce qu'il boit, tout, sauf peut-être le pain sans levain 
et l’eau pure. Tout ce qui flatte son goût, son odorat, l’un 
quelconque de ses sens, où même l’une quelconque de ses 
passions est pour lui une source de péril. Ceci n'est pas un 
paradoxe ou une phrase de sermon ; c’est l'énoncé d'une loi 
physiologique. Une substance quelconque n'est sapide, par 
exemple, que parce qu'elle éveille sur la pointe de la langue. 
sur le palais, sur l’arrière-gorge, la sensibilité de certains 
groupes de cellules qui avertissent de son passage. Ces di- 
verses impressions s’harmonisent ou se contrarient, et c'est 
leur ensemble qui, pour le vulgaire, constitue la saveur du 
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produit. Mais cette saveur n’est pas une propriété qui lui soit 
inhérente. Non seulement elle dépend du consommateur, mais 
encore elle change si l'impression sur les papilles gustatives, 
au lieu d'être passagère, est persistante ou fréquemment re- 
nouvelée. Du vin, de l’eau-de-vie qu'on conserve dans la 
bouche changent de saveur et finiraient par provoquer des 
nausées. C'est que les cellules intéressées, après avoir subi la 
première excitation, s'engourdissent et perdent leur sensibilité : 
de là, un premier avertissement et une invitation à l'absti- 
nence. Si on n'obéit pas à cette suggestion de la nature, si 
l'excitation qu'on impose aux cellules déjà fatiguées dure ou 
est trop puissante, ces cellules peuvent s'atrophier ou périr. Et 
cela n’est pas seulement vrai pour les organes du goût et de 
l'odorat. Il en est de même pour toutes les cellules de l'orga- 
nisme sensibles à l’action des substances ingérées. C’est ainsi 
que les cellules nerveuses, celles du rein, après une période 
d’excitation passagère, finissent par s’atrophier sous l'influence 
de l'alcoolisme. 

Voilà donc la loi physiologique que rencontrent devant eux 
tous les buveurs en quête d’une sensation. Ils ne peuvent se 
la donner qu'au moyen de substances actives qui, absorbées 
d'une façon plus continue ou en dissolutions plus concentrées, 
peuvent devenir toxiques. L'eau pure ne les attire que 
lorsqu'ils sont altérés, ou lorsqu'ils sentent le besoin de donner 
un bain régénérateur à leurs papilles surmenées ; l'alcool 
pur, qui est fort et sans saveur, n’a pour eux aucun attrait, 
et veut être relevé par les produits très variés dont 1l s’accom- 
pagne dans les diverses eaux-de-vie. Il y a là toute une 
2ammmie de sensations dans laquelle le consommateur choisit 
goûts. Il y a en outre 


8 
des gloutons et des gourmets. À côté de ceux qui veillent avec 


| à mn , 
a son gre. l'ous n ont pas les mêmes 


soin sur la sensibilité de leur palais, en variant ses plaisirs, 
sans en épuiser aucun, il y en a qui le mithridatisent et arri- 
vent à boire de l’eau à décaper le cuivre. Mais tous cherchent 
des excitants, c'est-à-dire, dans une certaine mesure, des 

ra" . . “ 7 : 
substances dangereuses. l'ous veulent ces excilants a un degré 
de concentration variable avec le degré de puissance du poison, 
avec le degré d’accoutumance des organes: tous connaissent 


des limites que la nature les avertit de ne pas dépasser, en 
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mettant en insurrection les cellules atteintes. Voilà pourquoi 
la Suisse avait eu tort de poursuivre la chimère de l'alcool 
pur. Aucune législation ne prévaut contre les lois naturelles. 
Mais pourquoi recommencer cette expérience ? 


# 

Demandons-nous maintenant pourquoi la question a été si 
mal posée devant l'opinion. Je n'y vois pas d'autre cause que 
l'interprétation un peu effarouchée de certaines expériences de 
laboratoire. Les chimistes ne se sont pas contentés de signaler 
la présence, dans l'alcool, de ces substances qui le rendent 
agréable ou désagréable au goût; ils les en ont séparées à 
l'état pur. Les physiologistes se sont à leur tour emparés de 
ces corps, furfurol, aldéhydes, huiles essentielles, alcools 
divers, et ont cherché quelle était leur action sur les animaux, 
lorsqu'on les leur introduisait dans le canal digestif ou qu'on 
les leur inoculait dans les veines. Ces animaux, peu habitués 
à de pareils aliments ou à de pareils traitements, s'en trou- 
vaient naturellement fort mal, tombaient inertes ou étaient 
secoués de convulsions épileptiformes; mouraient parfois 
roides, contracturés, et dans les attitudes les plus bizarres. 
C’est le récit de ces expériences qui, amplifié et dramatisé, ce 
qui était facile, par les voix de la presse, a pénétré peu à peu 
dans les esprits, et y a introduit la terreur de tout ce qui n'est: 
pas l'alcool normal dans les boissons alcooliques. 

Peut-être les physiologistes auraient-ils pu et dû faire re- 
marquer eux-mêmes que leurs expériences ne comportaient 
pas de telles conclusions. Les alcools supérieurs tuent, à 
faible dose, les animaux à qui on en fait ingérer : voilà le fait. 
Faut-il conclure que, toxiques à l’état pur, ils le seront aussi 
à l’état dilué? Non, car voici l'acide acétique, qui est mortel 
quand on l’avale concentré, ce qui ne l'empêche pas d'être 
inoffensif et même agréable dans la salade. Voici la théine, la 
caféine, qui sont des poisons violents, et pourtant le thé, le 
café, passent pour des boissons hygiéniques. Mêmes conclu- 
sions pour l’inoculation dans les veines. Il faut, a-t-on dit, 
pour tuer un animal, vingt fois moins d'alcool amylique, arri- 
vant par celte voie, que d'alcool ordinaire. Je ne le conteste 
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pas. Vos expériences sont bien faites et exactes : mais qu’est- 
ce que cela prouve au sujet de la nocivité relative des deux 
alcools, arrivant dilués par le canal digestif P Voici du bouillon 
et de l’eau pure. Je peux retirer du bouillon une substance, 
la peptone, qui, à faible dose, tuera un animal à qui je l’injec- 
terai dans les veines. Faut-il en conclure que le bouillon est 
un moins bon aliment que l'eau pure? Je pourrais multiplier 
ces exemples. 

Il y a donc, dans ces expériences, un trompe-l'œil dont il 
faut se méfier, et on doit n accepter leurs résultats qu'avec ce 
mélange de foi et de scepticisme qui est de règle dans tous les 
jugements humains. Les substances qui accompagnent l'alcool 
sont plus dangereuses que l'alcool, cela n'est pas douteux, 
surtout si on ne spécifie pas, si on prend ce mot « dange- 
reux » dans son sens vague et général. Étant dangereuses, 
elles sont sapides, car c'est la commune façon des substances 
dangereuses de s'annoncer en réveillant les organes du goût 
et de l’odorat : c’est leur coup de sonnette en entrant dans 
l'organisme. Étant sapides, elles deviennent désagréables si 
leur dose dépasse un certain niveau, en général d'autant plus 
faible qu’elles sont plus toxiques. Nous venons de voir que 
l'alcool amylique était vingt fois plus actif que l'alcool ordi- 
naire. S'il avait le même goût, il pourrait devenir dangereux. 
Mais une eau-de-vie qui contient deux millièmes d'alcool amy- 
lique est déjà désagréable à boire, et quand elle en contient 
cinq millièmes, ou un demi pour cent, il faut des palais blindés 
pour lui résister. Le consommateur est donc averti, et, s'il 
persiste, c'est son affaire. Voilà comment se fait dans la pra- 
lique cette conciliation nécessaire entre les besoins opposés de 
l'organisme qui aime les excitants et redoute les poisons, mais 
qui, pas plus là qu'ailleurs, n'a trouvé de plaisirs qui ne 
soient en même temps des dangers. 

A ceci, je devine ce qu'on va me répondre : € Vous oubliez. 
me dira-t-on, ces boissons hygiéniques qui ont réconforté nos 
aïeux sans les rendre alcooliques, le vin naturel, la bière faite 
d'orge et de houblon, le cidre où il n'entre que de la pomme. 
Ces boissons étaient sûrement exemptes de ces produits irri- 
tants et nocifs dont tout le monde se plaint aujourd'hui. Là 
était le plaisir sans danger! Il y en a encore, de ces vins, mais 
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ils sont menacés et écrasés par la concurrence des alcools 
d'industrie. Venons à leur secours par des mesures fiscales, 
et ils reprendront possession du marché, au grand avantage 
de la santé publique. » Je me suis interdit de sortir ici du 
terrain de l'hygiène, mais, en y restant, il me sera bien per- 
mis de faire remarquer que s'il existe vraiment d’autre bois- 
son hygiénique que l'eau pure, ce dont on a le droit de 
douter, les vins d'aujourd'hui, comme ceux d'autrefois, ne 
sont hygiéniques que pour des raisons indépendantes de la 
pureté de leurs alcools. Que les impuretés proviennent de la 
fermentation alcoolique normale ou de déviations de cette fer- 
mentation, 1l s’en est toujours formé, et même plus autrefois 
qu ‘aujourd'hui, car il n’est pas douteux que nous fabriquons 
mieux nos vins et nos bières qu'il y a un siècle. Tous ces 
produits de fermentation résultent d'actions naturelles qui 
sont aussi vieilles que le monde. Ils ont toujours été néces- 
saires pour donner de la saveur aux eaux-de-vie. En fait, 
M. le D' Daremberg a montré, à la stupéfaction générale, 
qu'étudiés par les mêmes méthodes, alcools et vins anciens et 
nouveaux se tenaient à peu près au même rang en ce qui 
concerne la nocivité de leurs parties volatiles, que ceux qui 
étaient authentiques ne différaient guère de ceux qui étaient 
frelatés, et même qu'un cognac de première marque, coté 
soixante francs la bouteille, apparaissait plus dangereux qu'une 
eau-de-vie sortant de chez le marchand de vins. Là-dessus, 
on a crié au paradoxe. M. Daremberg parlait pourtant et opé- 
rait avec sérieux, trop de sérieux même, car il aurait pu 
revêtir sa thèse d’une ironie supérieure en la retournant et en 
disant : Voyez à quelles conclusions étranges conduit votre 
façon d'envisager la valeur hygiénique de us quelconque 
de nos +2 "0 

Ce qu'il n'a pas fait, je le fais à sa place, et je note que la 
façon de voir que je développe ici, non seulement s'accommode 
très bien de ses résultats, mais encore pouvait les prévoir. Elle 
a, du reste, une base plus solide que l'interprétation, toujours 
un peu incertaine, des expériences faites sur les animaux. Ces 
produits sapides et par là dangereux, aldéhydes, éthers, 
alcools supérieurs, ont d’autres réactions chimiques que l'alcool 
ordinaire, et peuvent être dosés, avec une précision suffisante, 


























L'ALCOOL 787 


dans un laboratoire. Or, ce dosage montre qu'il y en a par- 
tout: proportionnellement peu dans les vins jeunes et bien 
fermentés et dans les eaux-de-vie qu'ils fournissent; davantage 
à mesure que ces boissons vieillissent et deviennent savou- 
reuses ; beaucoup dans les eaux-de-vie de marc et dans les 
liquides de distillation des fruits fermentés; énormément dans 
les flegmes imbuvables provenant des grains ou de la bette- 
rave; encore plus dans les alcools de tête et de queue où se 
concentrent les impuretés, et en revanche très peu dans les 
alcools bon goût qui, à ce point de vue, se montrent supé- 
rieurs à nombre d’eaux-de-vie naturelles. 

Je ne veux pas dire par là, bien entendu, que ces: alcools 
de distilleries valent, pour le palais, le cognac des Charentes, 
et seront payés aussi cher. A côté de la quantité, il y a la 
qualité des produits sapides, et la valeur marchande dépend 
plus de la qualité que de la quantité. L'essence de térében- 
thine a beau être de la même famille que l'essence de roses, 
elle sera toujours moins estimée. Mais pour être plus vulgaire, 
elle n’en sera pas moins dangereuse, et de même une eau-de- 
vie chère pourra être tout aussi toxique qu'une eau-de-vie 
bon marché. Le kirsch doit en grande partie son parfum 
délicat à un poison subül, l'acide cyanhydrique ou prussique, 
et d'une manière générale, à quelque source qu'on l'emprunte, 
l’alcool est toujours un ami dangereux et dont il faut se méfier. 

Je crois avoir démontré, dans ce qui précède, qu'on essaie- 
rait en vain de le rendre inoffensif, et qu'on se leurre en 
cherchant dans l'alcool pur la solution du problème de l’alcoo- 
lisme. Tout ce qu'on fera dans cette voie pourra servir ou des- 
servir des intérêts particuliers, mais sera sans valeur dans l'in- 
térêt général. I] faut bifurquer et se dire courageusement que 
la question de l'alcoolisme est moins une question de qualité 
que de quantité. Mais là, quand il s'agit de prendre des 
mesures répressives, de diminuer le nombre des débits, les 
plus audacieux hésitent. «Molester ces électeurs influents que 
nous venons précisément de débarrasser de l'exercice et de tout 


contrôle. Y pensez-vous ? » Non, hélas! je n'y pense pas. 


E. DUCLAUX 


de l’Académie des sciences. 





CONSTANTINOPLE 


PENDANT 


LA GUERRE DE CRIMÉE 


… Pendant la guerre de Crimée, Constantinople fut le rendez- 
vous d’un grand nombre de personnages, militaires ou poli- 
tiques, et le théâtre de quantité d'incidents de toute sorte. 
Nous avons la bonne fortune de posséder d'importantes cor- 
respondances inédites où se trouvent de curieux détails sur 
ces personnages et sur ces incidents. Il nous a paru qu'il 
ne serait pas sans intérêt d'en tirer comme une chronique 
anecdotique, où le lecteur suivra au jour le jour, sans autre 
lien que la succession même des faits, l’histoire de la capitale 
ottomane, en un moment où l’on peut dire qu'elle attira les 
regards du monde entier. On ne s’étonnera pas que nous 
laissions assez souvent la parole aux correspondants eux- 
mêmes, dont les lettres gardent et donnent l'impression de la 
réalité et de la vie. 


x 
* * 


M. Benedetli, qui représentait le gouvernement français, 
avec letitre de chargé d’affaires ‘, trouva l'emploi de ses talents 


1. Après le départ du général Baraguey d'Hilliers, le gouvernement français 
avait provisoirement renoncé à désigner un ambassadeur auprès du Sultan. 
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de diplomate en dehors même de la politique, en plus d’une 
occasion. Voici la première qui se présenta. 

Il avait été convenu, d’un commun accord, que le duc de 
Cambridge et le prince Napoléon, qui devaient représenter, à 
l’armée, les deux maisons régnantes d'Angleterre et de France, 
seraient traités, pendant leur séjour à Constantinople, sur le 
pied de la plus complète égalité. La question était donc résolue 
pour ces hôtes illustres. Mais l'entourage du maréchal de 
Saint-Arnaud, plus que lui-même, émettait des prétentions 
particulières. Le Sultan avait assigné au commandant en chef 
des troupes françaises une maison louée pour la circonstance, 
à Yéni-Keui, l’une des plus agréables stations du Bosphore. 
Cette habitation ne fut pas jugée digne de sa destination par 
la maréchale de Saint-Arnaud, qui avait accompagné son 
mari, et des démarches furent activement faites, à Paris, pour 
que le palais de Thérapia, résidence d'été des représentants de 
la France, fût mis à la disposition du maréchal et de sa 
famille. Ainsi que l’écrivait M. Benedetti à M. Thouvenel!, 
le 25 juin 1854, Q à Thérapia comme à Péra, il est impos- 
sible que le maréchal et l'ambassade habitent ensemble le 
palais. Figurez-vous un hôtel, à Paris, où l'on voudrait loger, 
à la fois, le ministre des affaires étrangères et le commandant 
de l’armée ». 

Le départ du maréchal pour le théâtre des opérations 
militaires ne mit pas fin à ce débat domestique, et M. Benedetti, 
bien qu'un peu confus, se décida à demander, pour le généra- 
lissime français et sa famille, le kiosque impérial de Thérapia. 
Abd-ul-Medjid, prince d'une exquise politesse, renonça gra- 
cieusement à l’un de ses pied-à-terre favoris. Il avait bien essayé 
d'éviter ce sacrifice, en faisant proposer à madame de Saint- 
Arnaud le choix entre plusieurs maisons entourées de jardins 
magnifiques, dont on aurait, pour la circonstance, et sans 
autre forme de procès, «& expulsé les propriétaires ». Mais 
c'était une résidence impériale qu'il fallait au commandant en 
chef de l’armée française, par la raison que lord Raglan, son 
collègue de l’armée britannique, en occupait une. Le général 
anglais s’était, en effet, installé, sans façon, au kiosque de 


1. Alors directeur des aflaires politiques au département des affaires étrangères, 


15 Juin 1896. 8 
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Haydar-Pacha, mis par le Sultan à la disposition du duc de 
Cambridge ; il y avait pris les appartements mêmes qu'Abd-ul- 
Medjid, privé successivement de toutes ses habitations de 
plaisance, avait pris soin de se réserver dans une aile que 
ne devait pas occuper le prince anglais. 

Quelques jours plus tard, la maréchale de Saint-Arnaud 
ayant manifesté le désir de pénétrer dans le Harem impérial, 
Abd-ul-Medjid, avec une parfaite bonne grâce, accueillit aussi 
cette demande, contraire, alors surtout, à tous les usages 
orientaux. Madame de Saint-Arnaud fut reçue par la Tréso- 
rière et par Fatmé, sultane fille de Sa Majesté, à défaut de la 
sultane Validé, mère du souverain, qui venait de mourir, et à 
qui, selon l’usage, aurait incombé le soin des présentations. 
La maréchale, toutefois, — et il nous sera permis de dévoiler 
cette petite supercherie après quarante années révolues, — resta 
persuadée qu'elle avait vu « toutes les femmes du Sullan ». 
La vérité est que madame de Saint-Arnaud ne vit que des 
comparses, et aucune des femmes de l'empereur des Otto- 
mans, Abd-ul-Medjid ayant avoué au principal organisateur 
de la réception, après lui avoir parlé de « ses affaires de mé- 
nage », qu'il & aurait honte de présenter à la maréchale au- 
tant de Cadines' ». De gros présents, d'autre part, furent 
préparés à cette occasion. 


# 

Cependant le canon parlait, et Constantinople était changé 
en un vaste camp. La guerre d'Orient, cette aventure digne 
des croisades, avait exalté les imaginations, et les offres de 
service affluaient de toute part. À vrai dire, dans bien des 
cas, les amis du pittoresque y trouvaient plus d’attraits que 
les chefs militaires de l'armée anglo-française n’en retiraient 
de profit. Les spahis de Grande-Tente, campés à Yéni-Keui, 
troupe destinée à la fantasia, avaient manqué leur effet. 
Méhémed-Émin, fils de Schamyl, accompagné d’une vingtaine 
de chefs circassiens, embarrassait la Porte de ses demandes 


1. Le mot Cadine signifie Dame. Lorsqu'une Cadine a un enfant du Sultan, 
surtout si cet enfant appartient au sexe masculin, elle obtient le titre de Sultane. 
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multiples. Les bachi-bozouks‘', sur lesquels on avait beau- 
coup compté un instant, échappaient à toute direction. Le 
comte Zamoïski songeait à organiser une légion polonaise, et 
à mériter ce titre de « don Quichotte de la Pologne » qui 
s’adaptait si bien à sa grande taille, à sa valeur chevaleresque, 
et à ses illusions. Enfin, une nuée d'officiers de tous pays, 
parmi lesquels on peut citer le général hongrois Klapka et 
l’Arabe Bou-Maza, demandaient des commandements ou des 
missions. C'était une Babel militaire. L'armée française n'était 
pas à l'abri de ces sollicitations, et M. Benedetti, qui n’en 
était plus à compter les diflicultés de sa mission, écrivait le 
5 août 18954 à M. Thouvenel : « Je suis fort embarrassé 
par tous les ofliciers amateurs qu’on m'envoie. Le maréchal 
de Saint-Arnaud les désavoue hautement. Ce qui me désole, 
c'est leur langage! Ils ont tous une mission directe, impor— 
tante, secrèle, de l'Empereur, et ils le disent à tout venant. » 
— Et M. Thouvenel de répondre, le 19 août : « Je comprends 
les ennuis que vous causent tous nos missionnaires militaires. 
Prenez-en fort à votre aise avec eux, et envoyez-les se faire 
casser la tête en Asie et en Circassie. Ces amis de l'Empereur 
et du genre humain se disent ici les anis du maréchal de 
Saint-Arnaud. » 


Dans les derniers jours du mois de juillet, le maréchal de 
Saint-Arnaud, modifiant de fond en comble ses projets pri- 
mitifs, avait pris une grande résolution, et il crut devoir 
revenir, pour quelques heures, à Constantinople, afin d'en 
instruire lui-même le Sultan : 

« Lundi passé, — écrit M. Schefer?, premier drogman de 
l'ambassade de France, à M. Thouvenel, — je chevauchais du 
Séraskiérat à la Porte, lorsque je fus rencontré par un cavas de 
l'introducteur des ambassadeurs, qui me remit, de la part du 
Sultan, un billet portant invitation de me rendre immédia- 


1. Les bachi-bozouks et non bouzouks, troupe d'irréguliers. Traduction littérale : 
têtes gâtées. 

2. Aujourd’hui membre de l'Institut et directeur de l’École des Langues orier:- 
tales vivantes, 
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tement au palais de Tcheragan. Je saute dans un caïque, et 
j'arrive au mabéin' mouillé de la tête aux pieds. J'apprends 
que le maréchal de Saint-Arnaud doit avoir une audience, et 
que Sa Majesté a désiré que je servisse d'interprète pour une 
grave conversation. Je m'excuse sur l'irrégularité de mon 
costume, qui était plus que printanier, mais le Sultan me fait 
répondre que je n'aie pas à m'en préoccuper. Le maréchal 
arrive de Thérapia, sur ces entrefaites, et nous sommes 
introduits dans le cabinet de Sa Majesté. Le maréchal lui 
expose qu'il a perdu l'espoir de pouvoir attaquer les Russes 
sur les bords du Danube; que les sommations, réponses et 
autres pourparlers diplomatiques, lui ont fait perdre un temps 
précieux, et que, de concert avec lord Raglan, il a combiné 
un plan dont l'exécution doit porter un coup terrible à la 
Russie dans la mer Noire, et faciliter le rétablissement d’une 
paix solide et honorable. Ce projet consiste à embarquer 
toutes les troupes alliées et une division turque sur les trois 
flottes, le 15 août, et à opérer un débarquement à quatre lieues au 
nord de Sébastopol. La place n’est défendue fortement, de ce 
côté, que par le fort Constantin, qui est la clef des fortifications 
de la place. Après le débarquement, la flotte turque va faire 
une démonstration sur Caffa. Les opérations commencent sur 
le fort Constantin, qui est enlevé au bout de dix jours. La 
flotte peut alors forcer le port et brûler l’escadre russe, et 
Sébastopol est pris. De là, on se dirige sur Anapa et 
Savindjack que l'on enlève. On descend à Redout-Calé, et l'on 
détruit, à Kutaïs, l’armée du Caucase. Au bout de six 
semaines, il ne reste plus un seul Russe en Asie. Tout cela 
est subordonné au choléra, qui sévit avec force dans l’armée. 
Le maréchal a annoncé au Sultan, pour le même jour, une 
bataille navale, un combat et un siège ?. 

» Il a parlé à Sa Majesté des Circassiens, des divisions qui 
régnaient parmi eux, et du rôle que jouent, dans le Caucase, 


1. Le mot mabéin s'applique, en turc, à la résidence actuelle du Sultan, Tous 
les palais du Sultan sont des séraïs, mais un séraïl devient mabéin quand le 
monarque l’occupe et pendant qu’il l’occupe. 


2. Ne faudrait-il pas chercher le motif de la hâte du maréchal de Saint-Arnaud 
à presser les opérations, dans la conviction qu'il avait de sa fin prochaine ? Il avait 
quitté la France se sachant mortellement atteint, et il espérait sans doute réserver 
à son nom, grâce à une activité sans seconde, la gloire du succès final. 
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les agents turcs. Le Sultan lui a déclaré solennellement que 
la Turquie ne songeait à aucun agrandissement territorial, et 
que son seul but, en Circassie, était d'aider ces peuples à se 
délivrer du joug des Russes. Le lendemain, il y a eu conseil 
de guerre à Thérapia, chez le maréchal. En sortant de chez 
lui, le séraskier Riza-Pacha et le capitan-pecha se tenaient 
pour parfaitement satisfaits de voir le maréchal accomplir {a 
moilié seulement de ce qu'il avait promis. Malheureusement, le 
choléra sera peut-être un obstacle à tout ce que l’on voudra 
tenter! Comment entasser à bord des vaisseaux des troupes 
infectées de ce terrible mal? Le maréchal a été bien léger et 
bien imprudent. Il n'a voulu écouter ni avis ni représenta- 
tions, et de simples mesures de prudence auraient probable- 
ment préservé son armée de ce fléau. » 


.'. 

Personne, il faut bien le dire, ne se doutait des difficultés 
ni des lenteurs contre lesquelles on aurait à lutter, pendant 
plus d'un an, en Crimée. Les officiers, envoyés en reconnais- 
sance autour de Sébastopol, déclaraient que la prise de cette 
place pouvait s’opérer en quinze jours. D'ailleurs, après les 
lugubres souvenirs du choléra de Varna et de l’expédition de 
la Dobrudja, les esprits adoptaient volontiers l’idée hardie 
d'un débarquement en Crimée. Ce projet avait un côté roma- 
nesque qui parlait à l'imagination. 

M. Benedetti, placé mieux que personne pour éprouver et 
pour traduire les impressions du moment à Constantinople, 
pouvait donc écrire à M. Thouvenel, le 30 août 1854: 

« Nous voici à la veille du grand jour! C'est décidément 
le 2 qu'on met à la voile. Que Dieu soit avec nous ! J'ai 
confiance, mais, de l'avis des plus ardents, c’est une entre- 
prise d’une témérité sans exemple! Jeter 80000 hommes el 
200 pièces de canon sur une côte ouverte, à 700 lieues de 
distance, sous les yeux de l’ennemi, au pied d’une citadelle 
formidable ! Depuis les croisades, on n’a jamais rien imaginé 
d'aussi audacieux. Avec des forces aussi imposantes, et des 
forces d'élite, on doit réussir, mais on va à l'inconnu. On ne 
connaît n1 le terrain, ni la force de l'ennemi, n1 les travaux 
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de défense qu'il a pu faire. Tout est livré au hasard et aux 
accidents. Voilà ce que disent le duc de Cambridge, le prince 
Napoléon et la plupart des officiers que je vois. Ce que Je 
regrette, c’est l’indiscrétion. Chacun sait ici le jour du départ, 
le lieu du débarquement, et les Russes ont un trop grand 
nombre d'amis pour ne pas être exactement informés. » 


# 
* * 

La fortune, une fois de plus, se déclara pour les audacieux. 
M. Schefer mandait à M. Thouvenel le 20 septembre : « Le 
télégraphe vous a déjà fait connaître les bonnes nouvelles 
reçues de Crimée. C’est le 13 au soir que l'armée navale a 
paru devant Eupatoria. Le temps avait été magnifique, et pas 
un bâtiment n'avait fait fausse route. Le maréchal de Saint- 
Arnaud écrit au séraskier qu'il va se mettre en marche sur 
Alma. J'ai annoncé moi-même ces bonnes nouvelles au 
Sultan. Je n'ai jamais vu de joie semblable à celle de ce 
prince, dont le système nerveux était surexcité par les plus 
cruelles incertitudes! J’ai profité de l’occasion pour lui 
demander le kiosque impérial de Gulhané pour le trans- 
former en hôpital. Ma phrase n'était pas achevée, qu'il don- 
nait son consentement. Nous avons loul pris aux Turcs, et, 
s'ils ont des blessés et des malades, ils devront les faire 
soigner sous des tentes. » 

À Paris également, les idées étaient moins sombres. 
M. Thouvenel écrivait au général marquis .de Castelbajac, 
notre ancien ministre à Saint-Pétersbourg, qui, retiré dans 
ses terres, demandait anxieusement des nouvelles d'une guerre 
qu'il avait toujours déconseillée : « Général, je partage votre 
attente fiévreuse. J’ai confiance, mais il me faut entendre le 
canon des Invalides ! Le maréchal de Saint-Arnaud n'a dû se 
mettre en marche que le 19.11 était arrivé au prince Gortcha- 
kolf, à Vienne, des nouvelles de Sébastopol en date du 2», 
dont la légation de Russie ne triomphait pas. C’est bon signe 
pour nous. » 

La victoire de l'Alma vint confirmer l’optimisme renais- 
sant, jusqu’à faire croire un instant que les espérances chi- 
mériques du maréchal de Saint-Arnaud pouvaient devenir 
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une réalité. C’est sous l'empire de ce sentiment passager que 
M. Thouvenel écrivait à M. Benedetti, le 4 octobre 1854 : 

« Que la diplomatie est donc pâle et froide en face de la 
guerre! Le triomphe de l’Alma nous a comblés de joie et 
d'orgueil! Vous savez, vous, heureux mortel, si la ville de 
Sébastopol est prise. Nous, nous vivons dans la fièvre de 
l'attente, nous demandant si le Tartare', arrivé le 30 sep- 
tembre à Bucarest, ne serait pas un affreux Gascon. S'il en 
est ainsi, recommandez-le, de ma part, pour cent coups de 
bâton. Les deux gouvernements sont d'avis d'occuper la Cri- 
mée tout l'hiver et d'établir les quartiers généraux à Sébas- 
topol. Les fortifications ne seraient détruites que plus tard. 
La question se discute encore entre Londres et Paris. 
Nous voudrions la destruction immédiate des ouvrages mari- 
times. Les Anglais penchcraient à les conserver provisoire- 
ment. » 


Ce ne fut pas la chute de Sébastopol que l’on apprit bien- 
tôt, mais, hélas! la mort du maréchal de Saint-Arnaud qui 
consterna les Français et les Turcs, mais non pas l'ambassadeur 
d'Angleterre à Constantinople. 

Quelques jours plus tard, le 10 octobre, M. Schefer écrivait : 
« Depuis la mort du maréchal de Saint-Arnaud, lord Strat- 
ford de Redclifle s'agite beaucoup pour persuader à tout le 
monde que, désormais, les opérations de la guerre ne seront 
conduites que par l'état-major anglais. L’ambassadeur britan- 
nique a conférences sur conférences avec le séraskier Piza- 
Pacha, qui m'en raconte lous les détails, et qui me disait l’autre 
jour que le noble lord est toujours d’une aigreur à nulle autre 
pareille quand il doit parler de nous. La mort du maréchal à 
causé de profonds regrets parmi les Turcs. Le général Yusuf 
est allé voir Riza-Pacha et lui communiquer une espèce de 
testament politique du commandant en chef. L'idée du maré- 
chal était d'occuper la Crimée et de la relier à la Turquie, en 


1. En turc, tartare ou tatar veut simplement dire courrier, Cette appellation 
vient de ce qu’autrefois la plupart des courriers turcs étaient des Tartares, parti- 
culièrement aptes à ces fonctions grâce à leur adresse à manier leurs chevaux. 
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la détachant, pour toujours, du territoire russe. Je ne sais 
que penser de cette communication. » 

En France, les impressions tournaient de nouveau au noir. 
n’y avait plus d'illusions à se faire, le siège seraitlong. M.Thou- 
venel écrivait à M. Benedetti,le 9 novembre 1854 : «Les lenteurs. 
malheureusement trop explicables du siège de Sébastopol, ont 
mis la Bourse en déroute, ct la ville est pleine de sinistres 
rumeurs. Nous ne sommes pourtant pas découragés, et nous 
pensons à envoyer, sur des bateaux anglais, vingt mille 
hommes de renfort au général Canrobert. On nous écrit de 
source sûre que l'empereur Nicolas est le seul, en Russie, qui 
ait conservé son aplomb, malgré un horrible changement 
physique. L'aristocratie est obérée, le peuple est morne, et un 
grand succès de nos armes pourrait, me dit-on, avoir des 
conséquences en harmonie avec les traditions de la cour de 
Saint-Pétersbourg. C’est d’un étranger, qui ne nous est pas 
sympathique, que nous viennent ces informations. » 


s". 

Le prince Napoléon, après sa brillante participation à la 
victoire de l'Alma, était venu, depuis quelque temps, s'ins- 
taller provisoirement au palais de l'ambassade de France. 
Des raisons de santé, et le mécontentement que causait au 
prince sa situation mal définie au quartier général, prêtaient 
aux commentaires désobligeants : « J'espère que le prince 
Napoléon est rétabli, mandait M. Thouvenel à M. Benedelti. 
Son Altesse Impériale a, pour moi, une bienveillance qui 
m'a extrêmement attaché à sa personne, et je ne doute pas 
qu'il n’en soit de même de vous, maintenant que vous avez 
pu apprécier ses qualités et son intelligence. Ses ennemis 
veulent tirer un ignoble parti du séjour forcé qu'il fait à 
Constantinople. C’est oublier un peu vite la bataille de 
l’Alma ! Je souhaite donc, de toute façon, que les forces du 
prince lui permettent de retourner en Crimée, où il me 
semble, au surplus, que la prise de Sébastopol doit marquer 
le terme de son séjour. » 

Cependant, la nouvelle de la victoire d’Inkermann était 
venue ranimer les courages. Mais elle coûtait cher. Dix-sept 
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cents hommes mis hors de combat du côté des Français: le 
général de Lourmel tué d’une balle qui luitraversa la poitrine ; 
deux mille cinq cents hommes du côté des Anglais, et six 
généraux dont deux tués et quatre grièvement blessés. C’é- 
taient là des sacrifices d'autant plus cruels que les Russes 
transformaient ce faitd’armes en une victoire pour eux-mêmes. 
Quoi qu'il en füt, dès que l'avis lui fut parvenu, Abd-ul- 
Medjid résolut, démarche sans précédent de la part d’un 
sultan, d'aller rendre visite au prince Napoléon. M. Sche- 
fer raconte l'entrevue à M. Thouvenel, dans sa lettre du 
15 novembre 1854 : « Samedi, Péra a été mis en émoi par 
la visite que le Sultan a faite. au palais de France, au prince 
Napoléon. Vendredi, après la sortie de la mosquée, je suis 
allé annoncer à Sa Majesté la brillante victoire remportée à 
Inkermann, et elle me manifesta, ce jour-là, le désir d'aller 
faire une visite au prince. Je revins sur-le-champ à Péra 
pour faire part de cette nouvelle à Son Altesse Impériale, qui 
me renvoya, le lendemain, pour remercier Sa Majesté. Je 
trouvai le Sultan sur le point de sortir et ayant déjà commandé 
ses chevaux à Tophané. Je fus obligé de lui demander deux 
heures de répit pour nous donner le temps de nous préparer 
à le recevoir. À deux heures et demie, Sa Majesté arrivait au 
palais de France par la grande rue de Péra. Tout le personnel 
est allé la recevoir à la grille extérieure, et l’a conduite aux 
appartements de réception où le prince l'attendait. Le Sultan 
a été conduit par Son Altesse Impériale dans la salle du 
Trône. Les portes se sont fermées et la conversation a com- 
mencé. Il n'y avait de présents qu'Édhem-Pacha, premier 
aide de camp, el moi qui servais d'interprète. Le prince a 
expliqué au Sultan nos opérations en Crimée depuis le débar- 
quement jusqu’à la bataille d'Inkermann, puis il a sollicité 
Sa Majesté « de se rendre en France pour faire une visite à 
l'Empereur ». Le Sultan a d'abord été stupéfait de cette 
proposition, puis l’idée a paru lui sourire. Il a fait une demi- 
promesse, et, le lendemain, j'ai appris qu'il avait dit qu'il se 
proposait de faire un voyage en France au rétablissement de 
la paix. Ce que j'ai l'honneur de vous mander là est tout à 
fait confidentiel. » — Ce ne fut que quinze jours plus tard 
que le prince Napoléon rendit au Sultan sa visite. 
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Avec sa perspicacité habituelle, le cousin de l'empereur 
Napoléon IIT voyait toutes les difficultés qui s'amoncelaient 
en Crimée. Sa mauvaise humeur, en présence d'un état de 
choses qu'il blämait, n'épargnait pas Abd-ul-Medjid. M. Bene- 
detti, d'autre part, malgré sa réserve habituelle, mandait à 
M. Thouvenel : 

« L'ambassade est devenue, quoi que j'aie pu faire, une véri- 
table cour de justice, où l’on juge et condamne sévèrement le 
quartier général. Le prince n'est pas satisfait de la manière 
dont les opérations militaires ont été conduites, mais je dois 
lui rendre cette justice, qu'il a prévu, l’une après l'autre, 
toutes les diflicultés que nous avons rencontrées devant 
Sébastopol. Au mois d'août et pendant qu'on était encore à 
Varna, il jugeait la situalion avec une sagacité qui me sem- 
blait alors du pessimisme, mais que l'événement a justifiée de 
point en point. » 


#k * 

Un nouvel aliment, d’ailleurs, allait être offert bientôt à 
l’avide et souvent malveillante curiosité du public interna- 
tional de Constantinople. M. Benedetti écrivait à M. Thou- 
venel le 25 novembre 1854 : &« On attend ici le duc de Cam- 
bridge. On a fait des préparatifs à l'ambassade d'Angleterre 
pour le recevoir. Des officiers anglais assurent qu'il se rend 
en Angleterre. Les propagateurs de nouvelles sinistres le 
disent arrivé à Constantinople. On veut qu'il soit descendu, 
incognito, dans un hôtel, et qu’on se dispose à l'embarquer 
pour des raisons de santé. Dans la journée d'Inkermann, il 
aurait, dit-on, donné des signes d’une certaine perturbation 
mentale. Je crois que ces bruits attestent simplement l’agita- 
tion qui s'est emparée des esprits ». — Cinq jours plus tard, 
M. Benedetti ajoutait : « Le duc de Cambridge est arrivé. Il est, 
en effet, descendu dans un hôtel, à la grande surprise des Turcs 
et des Européens. Les bruits répandus sur l'état de Son Altesse 
Royale ne sont pas, dit-on, aussi dénués de fondement que 
je le pensais. Dans la journée d’Inkermann, le prince anglais 
a vu tomber autour de lui un grand nombre d'ofliciers avec 
lesquels il avait l'habitude de vivre. Le 14, pendant l'ouragan, 

















CONSTANTINOPLE PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE 799 


il était à bord d'une frégate anglaise, la Retribulion, qui 
a dù abattre ses mâts pour ne pas être jetée à la côte. Ces 
diverses circonstances l’auraient vivement impressionné, et 
lord Raglan aurait jugé indispensable de l'envoyer passer 
quelques jours à Constantinople. Il n'y aurait, m'assure-t-on, 
rien de plus. Le duc de Cambridge ne reçoit personne. » 

Enfin, M. Benedetti complétait ses informations en man- 
dant à M. Thouvenel, quelques jours après : « Voici l’histoire, 
si, comme je le suppose, je suis bien informé, de l'arrivée 
du duc de Cambridge. Vous savez qu'après la bataille d’In- 
kermann, on a décidé, dans un conseil de guerre, de 
demander des renforts et de les attendre avant de donner 
l'assaut. Lord Raglan a cru devoir faire part de cette réso- 
lution au duc de Cambridge, qui l'aurait désapprouvée dans 
des termes blessants et d’une violence extrême. Dès le lende- 
main, le duc se serait retiré à bord de la frégate à vapeur 
la Retribulion, mouillée dans le port de Balaklava, et où 
il se trouvait pendant la tempête du 14. Depuis lors, 1l n'a 
plus voulu voir personne, il n’est plus retourné au camp, et il 
s'est décidé, en outre, à venir à Constantinople où il attend 
peul-être des avis de Londres. La plupart des officiers anglais 
partagent, dit-on, l'avis du duc. De tout côté, comme chez 
nous, on demanderait l'assaut. Les Russes, assure-t-on, 
multiplient leurs moyens et leurs lignes de défense. Chaque 
jour de retard compromettrait davantage l'issue de l'assaut. » 

Lord Stratford de Redcliffe mettait en œuvre tous ses 
moyens d'action pour que le Sultan rendit au duc de Cam- 
bridge une visite analogue à celle qui avait été faite au prince 
Napoléon : mais Abd-ul-Medjid déclara nettement « qu'il 
n'irait pas voir le cousin de la reine d'Angleterre dans un 
hôtel garni ». 


À Paris, l'Empereur, comprenant les difficultés de la situa- 
lion, se décidait à y mettre un terme en rappelant en France 
le prince Napoléon. 

M. Schefer, dans la lettre qu'il adresse le 15 janvier 1853 
à M. Thouvenel, va nous donner quelques détails sur le 
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départ du prince français. : « Les deux derniers jours passés 
ici par le prince ont été employés à courir sous un déluge de 
pluie glacée, pour lui faire visiter, chose sans précédent, le 
trésor privé des Sultans, et préparer son audience de congé. 
La visite d'adieu a été charmante. Le prince, très causeur 
et très gracieux, le Sultan, d’une affabilité, d’une amabilité 
et d'une gratitude extrêmes. C'est un des meilleurs entretiens 
auxquels j'aie assisté, et je sais que le Sultan en a éprouvé 
une excellente impression. » 

Peu de jours plus tard, le prince arrivait en France. 
Le 30 janvier, M. Thouvenel mandait à M. Benedetli : « Le 
prince Napoléon est au Palais-Royal :'j'ai été voir Son Altesse 
Impériale ce matin. L'Empereur l’a entretenue deux heures et 
lui a témoigné de la bienveillance. Le prince parle de vous en 
termes excellents. Il expose bien son affaire et a ramené 
déjà beaucoup d'’esprits prévenus. Mais je crains les mauvais 
conseils ! Son Altesse Impériale est triste à entendre, du reste, 
sur l'expédition de Crimée, et ses paroles sont assez faites 
pour nous décourager. Les régions militaires surtout sont au 


noir. J'espère encore que notre bonne étoile l’'emportera sur 
ces sinistres prévisions. » 


s". 

Mais, tout à coup, s’éleva une rumeur de nature à jeter 
les esprits les plus fermes dans une cruelle incertitude sur 
l'état réel des choses en Crimée. M. Thouvenel mandait à 
M. Benedetti, dans sa lettre confidentielle du 17 février 1855 : 

« Nos dépêches ne vous disent rien du gros nuage qui 
plane sur la situation. On ne parle plus, à Paris, que du pro- 
chain départ de l'Empereur et de l’Impératrice pour Sébas- 
topol, et je crois, pour mon compte personnel, que le projet 
en est arrêté. Tenez donc pour très probable que, le jour où 
vous vous y attendrez le moins, vous aurez à recevoir des 
hôtes augustes. Tenez pour certain aussi que je donnerais 
beaucoup pour me tromper. J'ai supplié M. Drouyn de 
Lhuys‘ de vous écrire. Il y est peu disposé. S'il se tait, ne 


1. Alors ministre des Affaires étrangères. 
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dites rien vous-même, mais, jusqu'à ce que je vous annonce 
l'évanouissement de mon cauchemar, partagez mes tristes 
pensées. [Il n’y a pas la moindre parité entre les chances du 
gain et de la perte. Si un miracle a jamais été nécessaire, 
c'est aujourd'hui, et, comme bon Français et sujet dévoué, 
j'espère encore que le miracle se fera. Que va-t-on dire à 
Londres et à Vienne? Il y a peut-être là encore une ressource. 
Les projets attribués à l'Empereur peuvent, d'autre part, accé- 
lérer le mouvement pacifique, et provoquer une explication 


qui montrera le fond du sac des Anglais. Il y a huit jours déjà 


que nos alliés d'outre-mer, si féroces naguère à l'endroit de 
Sébastopol, nous insinuaient, à notre extrême surprise, qu'une 
limitation des forces navales de la Russie dans la mer Noire 
équivaudrait à peu près à la destruction de la formidable 
forteresse. Ne voudrait-on plus, à Londres, d’un triomphe 
qui serait plus français et personnel, si l'Empereur le rem- 
portait? Je me perds en conjectures, et je pense avec vous 
plutôt que je ne parle. » 

Justement ému de la confidence de M. Thouvenel, M. Bene- 
detti répond : 

« Ce que vous m'apprenez m'a donné le vertige ! Le ministre 
ne m'a pas écrit un mot de la grosse nouvelle que vous me 
donnez. J'ai besoin de me recueillir. Je ne redoute pas un 
désastre en Crimée. Je ne puis y croire. Mes récents entre- 
tiens avec le général Niel m'ont complètement rassuré contre 
une éventualité qui prendrait, par la présence de l'Empereur, 
les proportions d'une catastrophe nationale. Mais rien qu'un 
échec ou des retards nous feraient déjà une situation regret- 
table. Je ne parle pas d’un accident personnel. Je frémis en 
y songeant. Je ne dis rien de l'effet qu'une détermination aussi 
inattendue peut produire à Londres et à Vienne, ni de la per- 
turbation que l'absence du chef de l'État ne peut manquer 
d'apporter dans le mouvement général des affaires. Ce qui 
me frappe, c'est que l'Empereur me semble toujours mal 
informé sur le véritable état des choses. Si l'assaut et la prise 
de Sébastopol devaient mettre sûrement fin à l'expédition, sa 
présence suffirait peut-être pour hâter le succès ; mais, comme 
me le disait le général Niel, la ville prise, nous serons dans 
Sébastopol, mais nous y serons avec les Russes qui conti- 
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nueront à occuper leurs positions et le fort du Nord. Il faudra 
marcher à la rencontre de l’armée du prince Menchikoff, la 
battre, ou la rejeter au delà de Pérékop, tourner le fort, 
investir la place des deux côtés, et recommencer un second 
siège. L'Empereur le sait-il ? Sa résolution m'en fait douter. 
Une fois engagé, à la tête de nos troupes, de sa personne, 
pourra-t-il en rendre le commandement au général Canrobert 
avant d’être maître de la Crimée ? Pourra-t-il, d’un autre côté, 
prolonger son séjour à l’armée d'Orient, pendant que la 
guerre peut éclater sur d’autres points, non loin peut-être de 
nos frontières ? Les rapports du général Niel ont dû l’éclairer. 
Je compte sur l'effet qu'ils ont dû produire. » 

Mais si le projet assez grandiose d’ailleurs, formé par Na- 
poléon IIE, provoquait, en France et en Europe, des réflexions 
fort sombres, il n'en était pas de même au palais du Sultan. 
Abd-ul-Medjid et le grand vizir Réchid-Pacha, prévenus des 
desseins de l’empereur des Français par un télégramme de 
l'ambassadeur de Turquie à Paris, Vély-Pacha, après un 
moment de vive surprise, donnèrent cours à leur joie. Quand 
la nouvelle commença à circuler dans Constantinople, l'effet 
fut immense, et l’arrivée du colonel de Béville, chargé de ré- 
gler les détails matériels de l'installation impériale, mit en 
révolution toutes les imaginations orientales. 

Le Sultan accueillit M. de Béville, en lui témoignant le 
plus vif désir « de recevoir l'Empereur dans son propre palais, 
de partager ses appartements avec lui, de le traiter en frère ». 
M. de Béville, à la simple inspection des lieux, ne jugea pas 
ce projet praticable, et il soumit de respectueuses observations, 
qui lui valurent l'invitation de se transporter dans les diverses 
habitations du Sultan ou de sa famille, avec ordre de tout 
visiter et de choisir. M. de Béville donna, pour l'installation 
éventuelle de l'Impératrice, la préférence au palais de Balta- 
Liman, construit en pierres, et occupé, pendant l'été, par la 
princesse Fatmé, fille du sultan, et mariée à Ali-Ghalib-Pacha. 
fils de Réchid-Pacha. Ce palais avait été bâti par ce grand 
dignitaire, qui, après y avoir dépensé des sommes fabuleuses, 
n'avait eu d'autre ressource que de le vendre au Sultan. 

Aussitôt ce choix fait, Abd-ul-Medjid donna lui-même des 
ordres pour la construction d’écuries destinées à recevoir les 
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chevaux des cent-gardes ; fit aménager deux kiosques voisins 
pour la suite impériale, et désigna sa ferme d'Ayaz-Pacha, 
pour loger le bataillon de la garde affecté au service intérieur 
du palais. Dans une nouvelle audience, Abd-ul-Medjid 
renouvela au colonel de Béville l'expression de la joie que lui 
causait € la visite d’un si grand souverain, et le prix qu'il 
attachait à l'honneur de le recevoir, et de voir son nom asso- 
clé au sien dans l’histoire ». 

Des considérations historiques, le Sultan redescendit aux 
détails de la réception, et annonça à M. de Béville qu'après 
avoir envoyé le grand vizir et tous les ministres jusqu'aux 
Dardanelles, il irait, en personne, à la rencontre de son 
auguste allié dans la mer de Marmara, où il passerait à bord 
du navire impérial de France, pour conduire, lui-même, son 
hôte au palais de Balta-Liman; « que l'Empereur serait 
accueilli au bruit des salves d'artillerie et des feux de mous- 
queterie de l’armée turque rangée sur les rives du Bosphore, 
et que le soir, la splendeur d’une illumination générale rem- 
placerait l'éclat du jour ». En outre, un camp de quarante 
mille hommes fut ordonné sur les plateaux s'étendant de 
Balta-Liman à Maslak. 

La courtoisie, chez Abd-ul-Medjid, s’alliait au goût du luxe 
le plus raffiné. Sa grâce nonchalante, sa politesse, son élé- 
gance répandue sur les moindres détails, l'ont fait surnommer 
le Louis XV de la Turquie. Le voyage des souverains français 
à Constantinople était une admirable occasion pour donner 
libre cours aux plus coûteuses fantaisies. Abd-ul-Medjid 
entendait « que la réception de l'empereur et de l'impératrice 
des Français rappelât les temps de la fable ». Il surveilla 
lui-même l'exécution de ses ordres. La chambre à coucher 
destinée à l'impératrice Eugénie reçut une tenture ornée 
d'une incroyable profusion de perles fines. Le Trésor fut mis 
à contribution pour en retirer les plus gros diamants, et le 
garde-meuble bouleversé de fond en comble, ce qui permit, 
d’ailleurs, de retrouver d’admirables spécimens du vieil art 
turc remontant à l'époque du sultan Murad, et dont personne, 
au palais, ne soupçonnait l'existence. M. Benedetti écrivait 
à M. Thouvenel : « Nous aurons une véritable page des Mille 
el une Nuits. » 
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Une seule question n’était pas encore résolue, qui mettait 
en émoi les Dangeau du Bosphore : c'était la réception de 
l'impératrice des Français au Harem, et la visite qui devait 
être rendue. « Quand on en arrive à ce chapitre, mandait 
M. Schefer à M. Thouvenel, les idées se brouillent, et, pour 
toute réponse, on lève les yeux au ciel. » — Et pourtant, 
chose qui ne s'était jamais vue jusqu'alors, le Sultan avait 
décidé d'offrir le bras à l’impératrice pour la conduire à son 
palais et au diner de gala qu'il comptait donner à ses augustes 
hôtes. 

Mais la féerie rêvée par Abd-ul-Medjid allait s’évanouir 
comme un mirage. Ce n'est que quatorze ans plus tard, au 
lendemain de l'inauguration du canal de Suez, que son frère 
et successeur, Abd-ul-Aziz, devait réaliser le songe de 1855. 
On sait d’ailleurs que le fastueux Abd-ul-Medjid n'aurait 
pas désavoué le programme réglé et exécuté par le non 
moins fastueux Abd-ul-Aziz. Mais alors l’astre impérial de 
France ne se levait plus à l'horizon, il se couchait dans une 
apothéose dernière ! 


# 
#k % 

Cependant le moment était venu de pourvoir enfin à la 
vacance du poste de Constantinople, que M. Benedetti gérait 
depuis de longs mois avec autant de mérite que d’habileté. 
A la suite des incidents que nous avons relatés dans une pré- 
cédente étude‘, l'Empereur avait nommé, le 6 mai, M. Thou- 
venel son ambassadeur auprès du Sultan. 

Moins de trois mois plus tard, le nouveau représentant de 
la France arrivait à Constantinople. Il raconte à son beau- 
frère, M. Cuvillier-Fleury*, ses premières impressions : 

«Tout me paraît encore trop confus, écrit M. Thouvenel le 
21 juillet 1855, pour que je me permette d’avoir un avis. Je 
crains cependant, si nous parvenons à sauver la Turquie sur les 
champs de bataille, qu'il ne nous soit encore plus difficile de 
l'empêcher de mourir dans son lit. Les races chrétiennes ne 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1895. 


2. Depuis membre de l’Académie française, où il remplaça M. Dupin, 
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sont pas mieux portantes que la race musulmane, et je À 
vous avoue que les articles de M. Saint-Marc Girardin, lus à F4 
Constantinople, produisent un singulier effet. | 

» C'est hier qu'a eu lieu ma grande cérémonie d'’installa- 
tion. J’ai descendu le Bosphore à neuf heures du matin, sur 
l'Ajaccio, et, à dix heures et demie, j'arrivais au palais de 

Péra. J'ai reçu, dans la grande salle, les hommages de « la 
| nalion » ct j'ai prononcé un discours. Sont venus ensuite : 
le général Larchey et son état-major, et tous les chefs des di- 
vers services. Les communautés religieuses, capucins, laza- 
ristes, trinitaires, etc., ont clos le défilé qui a duré plus d’une 
heure. 

» J'avais quelques instants devant moi avant de me rendre à 
la Porte, et j'en ai profité pour visiter le palais de l’am- 
bassade, qui n’est pas d’un goût excellent, mais qui, par sa 
masse, le nombre et l'étendue de ses appartements, est une 
demeure de souverain. 

» Mon caïque de gala, avec dix rameurs dans le costume le 
plus pittoresque, m'altendait à l’Échelle. Il m'a débarqué à 
Stamboul, où j'ai trouvé la garde assemblée, une trentaine de 
cavas qui devaient m'accompagner, et des chevaux magnifi- 
quement caparaçonnés, pour me conduire à la Porte. Ma 
monture, choisie exprès, était fort douce, et j'ai caracolé sans 
encombre aux yeux de la population accourue sur mon pas- 
sage. Tous les posles prenaient les armes. A la Porte, qui est 
la réunion de la plupart des ministères, j'ai vu successivement 
le grand vizir', le ministre des affaires étrangères? et le pré- 
sident du grand conseil de justice. Les deux premiers de ces 
personnages parlent notre langue à merveille et ne seraient 
déplacés nulle part dans leur position. J'ai, à chaque pose, 
dégusté un chibouque, une tasse de café et un sorbet à la 


rose. Mes politesses terminées, je suis remonté à cheval et | 
’ , e A r *_£ , | 
l’on m'a conduit avec la même pompe au séraskiérat ou mi- 
nistère de la guerre. 
e HA 4 +? { 
» Ma réception y a été splendide. Cinq cents hommes m'ont | 
; re DR ; È 
présenté les armes, et une musique militaire a joué pendant | 
f 

1. Aali-Pacha. 
2. Fuad-Pacha. : 
15 Juin 1890. 9 
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ÿ tout le temps de ma visite. Le séraskier', simple soldat qui 
s’est élevé lui-même, a une figure franche et ouverte qui m'a 
séduit au possible. Nous nous sommes déclaré nos sympa- 
‘1° thies réciproques, et, pour lui témoigner mon amitié, j'ai 
+ fumé deux chibouques, honneur inouï de la part d’un ambas- 
‘44 sadeur. Pour ne pas demeurer en reste, il a ajouté au menu 
f k de ses collègues des glaces excellentes, et J'ai quitté le séras- 

à kier au son de tous les tambours et de toutes les trompettes de 
A Constantinople. De chez lui j'ai été chez le capitan pacha”, 
petit vieillard très joyeux, de la vieille école turque. Ce sont 
des muets qui font son service. La marine de la garde, tout 
habillée de rouge et fort bien tenue, formait la haie. Les 
À caïqdjis du capitan pacha ressemblaient à autant de cardinaux. 
D: C'était tout un sacré-collège. J'ai clos mes visites par le grand 
} maître de l'artillerie’, beau-frère du Sultan, dont l'arsenal a 
été vidé en Crimée, et l’Ajaccio m'a ramené à six heures du 
soir à Thérapia. C’est, comme vous le voyez, une journée 
bien employée. Demain mardi, j'aurai mon audience du 
Sultan. » 
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Cependant, en Crimée, la nomination du général Pélissier 

au commandement en chef avait donné une impulsion déci- 

É sive à nos opéralions contre Sébastopol : « L'affaire du 16, 

| au pont de Traktir, est magnifique, écrit M. Thouvenel, le 

20 août 18595, à M. Cuvillier-Fleury. Le général Pélissier est 

: plein de confiance. Personne ne met plus en doute la prise 

: de la ville du sud, et les Russes eux-mêmes se disent perdus 

; g pour le jour de l'assaut. Rien ne tient contre nos troupes 

à corps à corps! Quand l'artillerie aura fini son œuvre, qu'elle 

| accomplit péniblement, l'infanterie commencera la sienne, et 
M |. l’achèvera vite. » 

| Enfin, le 8 septembre 1855, la formidable forteresse était 


1. Le séraskier (ministre de la guerre) était alors Riza-Pacha, 


2. Le capitan pacha (grand amiral) était alors Méhemmet-Ali-Pacha; il était 
beau-frère du Sultan. 


Ja 


3. Ahmet-Fethi-Pacha, qui avait épousé une sœur du sultan Abd-ul-Medjid. 
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prise d'assaut. M. Thouvenel mandait à M. Cuvillier-Fleury, 
le 13 septembre 1855 : 

« La prise de Sébastopol vaut une année d'occupation. 
Quel triomphe! Ici la joie est au comble. Le canon triom- 
phal retentit sans relâche, pavois, illuminations, coups de 
fusil, c’est un admirable tintamarre ! Les Turcs vengent deux 
siècles de revers. Nous, nous avons nos morts à compter et 
nos blessés à soigner, et je descends à Péra pour faire dispo- 
ser l'ambassade en ambulance. J'y recevrai freize généraux | 
Cinq sont tués : MM. de Pontevès, Rivet, Breton, Saint-Pol et 
Marolles. Les blessés grièvement sont MM. Bosquet, Trochu, 
Bourbaki, Lamotte-Rouge, Brisson et Coustou. Le pauvre 
général de la Hitte a perdu son neveu ! Notre perte totale est 
de six mille hommes; celle des Anglais est de deux mille. 
Les honneurs de la journée ne nous sont pas disputés. » 

Partout, à Constantinople, l'enthousiasme débordait. L’éva- 
nouissement complet du prestige de la Russie en Orient, 
toutefois, frappait d’une véritable stupéfaction les Grecs éta- 
blis dans l'empire turc, qui avaient tant compté, comme 
leurs frères d'Athènes, au lendemain surtout de la mission 
du prince Menchikoff, sur l'invincible force de l’empereur 
Nicolas. « Les Grecs d'ici ont freté un bâtiment à vapeur 
pour s'assurer, de visu, de l'authenticité de la chute de 
Sébastopol », écrivait le 24 septembre 1855 M. Thouvenel à 
M. Benedetü. 

Cependant la chute de Sébastopol ne devait pas mettre 
immédiatement fin à la guerre. 

« Nous avons pris Kinburn et Ocsakoff, mandait M. Thou- 
venel à M. Cuvillier-Fleury à la fin du mois d'octobre 1855, 
mais la campagne de Crimée est finie pour cette année. Les 
armées resteront en présence l'hiver. J'attends toute l’escadre 
et toute la garde! Quelle fatigue et quelle dépense! » 

C'était une ambassade fort occupée que celle de Constan- 
Uüinople. 

« Deux courriers pour Paris, écrivait M. Thouvenel à 
M. Cuvillier-Fleury, deux pour la Crimée, deux pour les 
consulats relevant de Constantinople, deux conférences avec 
lord Stratford de Redclifle (il n’y a pas à se rejouir du nombre 


pair), voilà mon menu de chaque semaine, sans oublier les 
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visites à recevoir et à rendre. J'ai chaque jour table ouverte. 
Pas un commandant de bâtiment en rade, pas un colonel du 
camp de Maslak ne se présente à l'ambassade sans y diner. De 
plus, je reçois deux fois le soir et j'ai deux grands dîners par 
semaine. Et tout cela ne serait rien si les affaires que j'ai à 
traiter n’excitaient pas mes plus sérieuses préoccupations comme 
citoyen et comme fonctionnaire. Je croyais cependant avoir 
expié mes péchés à la Direction politique, et je tâche de suf- 
fire, autant que mes forces le permettent, à cette écrasante 
besogne. Ce qu'en aucun cas je ne saurais partager, c’est la 
responsabilité morale d'un poste comme celui-ci ! 

» Mais l'esprit se fatigue et s’irrite à une tension perpétuelle, 
et lord Castlereagh ne se serait peut-être pas coupé la gorge, 
s’il eût fait accepter, au congrès de Vienne, en 1815, son 
idée d’avoir des « vacances diplomatiques » comme on en a 
de parlementaires et de judiciaires. 

» Je ne suis pas, au surplus, de ceux qui désespèrent, a 
priori, du salut de la Turquie, mais la cure ne réussira que si 
les médecins y mettent une extrême prudence, et vous n'êtes 
pas à savoir que l’un des docteurs assis au chevet du malade 
le traite avec une impitoyable rudesse. L'alliance anglo- 
française offre, somme toute, un spectacle étrange, sur le 
théâtre principal de son action, et, si mes efforts parviennent 
àéviter un éclat, j'en rendrai grâce à Dieu. Si la paix me 
paraît difficile, il me semble, par contre, impossible que, la 
guerre durant, elle ne sorte pas du théâtre de la Crimée, où 
elle a produit tout ce qu'on pouvait en-attendre. La question 
de l'évacuation des Russes est devenue une question d'inten- 
dance. On ne les délogera pas sans lutte, mais pourront-ils 
vivre dans leurs formidables positions ? C’est le problème que 
l'hiver résoudra, sans l'intervention sérieuse du canon, qui 
ne recommencera qu'au printemps sa terrible musique. » 

En Asie, la lutte continuait aussi, et ses péripéties, pour 
moins connues qu'elles soient que les triomphes de Crimée, 
n’en étaient pas moins sérieuses : 

« Pauvre Turquie! écrit M. Thouvenel à M. Cuvillier- 
Fleury le 14 décembre 1855, voilà qu'elle perd Kars et redoute 
l'entrée des Russes à Erzeroum ! Ce serait une bien fàcheuse 
complication et la certitude de la nécessité de continuer la 
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guerre. Ici, sur le théâtre de l’action, je ne crois pas à la 
paix. La garnison turque de Kars n’a capitulé qu'après avoir 
perdu, la veille, quatre-vingts et quelques soldats littéralement 
morts de faim ! Les Turcs se sont conduits en héros. Cette 
race s'épuise, mais elle avait de la grandeur, et ces honnêtes 
chrétiens d'Orient, déjection de plusieurs peuples et de plu- 
sieurs siècles, auront fort à faire pour l’égaler. Dieu seul 
peut savoir comment ce chaos se débrouillera. Il y a des 
instants où la nuit se fait autour de moi. On peut dire, il 
est vrai, que la question d'Orient a commencé avec la guerre 
de Troie et ne finira qu'avec le monde. C’est là une vérité 
philosophique, mais la politique veut des solutions à chaque 
période, et je fatigue mon cerveau à cet exercice. » 


Sur ces entrefaites, M. Thouvenel proposa à son gouver- 
nement de conférer l’ordre de la Légion d'honneur au Sultan, 
et Abd-ul-Medjid se montrait disposé à accepter une dis- 
üinction qu'aucun souverain ottoman, avant lui, n’avait jamais 
consenti à recevoir, de quelque monarchie qu’en vint l'offre. 

La cérémonie de la remise des insignes eut, d'ordre même 
du Sultan, un éclat inusité. L'ambassadeur et sa suite furent 
conduits au palais de Tchéragem dans des voitures envoyées 
par le Sultan. Celle où l'ambassadeur prit place était la voi- 
ture même qui avait été faite pour l’empereur des Français, 
tout ornée au dehors d’arabesques dorées et doublée en 
brocart. Elle était attelée de quatre chevaux gris richement 
caparaçonnés, tenus en main par des coureurs et des valets 
d'équipage en grande livrée. 

Une compagnie de la garde, en magnifique tenue, formait 
la haie dans la cour intérieure du palais, et une compagnie 
des gardes du corps dans leur costume si riche et si pitto- 
resque se tenait sur les marches du grand escalier, au pied 
duquel l’ambassadeur de France trouva réunis tous les grands 
dignitaires, le grand vizir Aali-Pacha en tête. Après la céré- 
monie obligatoire des chibouques et du café, M. Thouvenel fut 
introduit auprès du Sultan et prononça l’allocution suivante : 
« Sire, Sa Majesté l'Empereur Napoléon, mon auguste maître, 
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a daigné me désigner pour remplir une mission bien agréable, 
celle de remettre le grand cordon de Son Ordre entre les 
mains de Votre Majesté. C'est la première fois que l'amitié 
d'un souverain de la France pour un souverain de la Turquie 
se manifeste d’une façon aussi éclatante et aussi personnelle. 
Votre Majesté verra donc, dans l'offre de ces précieux insignes, 
une preuve des sentiments de haute estime et de sincère atta- 
chement que l’empereur Napoléon professe pour Elle. Cette 
démonstration, dont je suis profondément honoré d’être l’or- 
gane, dérive encore d’une autre pensée, et emprunte aux cir- 
constances une signification particulière. Elle est un gage 
nouveau de l'alliance mémorable qui place, désormais, les 
destinées de l'Empire ottoman sous la garantie du droit euro- 
péen, comme aussi sous la sauvegarde de cette civilisation 
dont Votre Majesté a, dès son avènement au trône, annoncé 
la volonté de répandre les bienfaits moraux et matériels parmi 
tous les peuples soumis à son Sceptre. » 

Le Sultan répondit en termes émus et élevés, et l'audience 
solennelle prit fin sur des paroles de la plus gracieuse bien- 
veillance. 

Cette cérémonie étonna beaucoup tout Constantinople, et 
elle inspira des sentiments divers, comme le montre cette 
lettre écrite par M. Thouvenel au comte Walewski! : 


« Monsieur le comte, j'ai remis solennellement à S. M. le 
Sultan les insignes de l’ordre impérial de la Légion d'honneur. 
Cet éclatant témoignage d'amitié accordé par S. M. l'empereur 
à son allié a ici toute l'importance d'un événement politique. Le 
corps diplomatique se rappelle qu'à une autre époque des insi- 
nualions faites au Sultan pour le décider à accepter des déco- 
rations étrangères n'avaient point élé accueillies, et que, il y a 
a peine quatre ans, les insignes de l'ordre de la Tour et 
de l'Epée, envoyés à Constantinople par le Portugal, ont 
même été formellement refusés. Les Turcs, flattés de la dis- 
tinction dont leur souverain vient d’être l’objet de la part de 
Sa Majesté, reconnaissent cependant qu'il y a là une déro- 


1. Le comte Walewski venait de quitter le poste d’ambassadeur de France à 
Londres pour remplacer M. Drouyn de Lhuys au ministère des Affaires étran- 
gères. 
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gation aux anciens usages, et ils en donnent l'explication. 
Edhem-Pacha, premier aide de camp du Sultan, homme dis- 
tingué et qui a fait son éducation en France, me disait : 
« Les souverains ottomans ont été, jusqu'ici, comme des 
» papes. Ils donnaient et ne recevaient pas. L'exceplion faite 
» aujourd’hui à cette règle devient la consécration la plus forte 
» de l'alliance des deux pays. La décoration française a un beau 
» privilège, elle est inspirée par un sentiment qui est de toutes 
» les religions, celui de l'honneur. Elle se trouve placée sous 
» le patronage direct de Dieu, sans intermédiaire, sans l’attache 
) d'un culte particulier. Elle se distingue par là de la géné- 
» ralité des ordres de l'Europe. » 


_ 


» Les rayas, en revanche, qui se pressaient dans les rues 
sur mon passage, et témoignaient au représentant de l'Empe- 
reur une déférence qui a été remarquée, partent d’une idée 
diflérente. Ils se félicitent de ce que le Sultan se soit prêté 
à une cérémonie qu'ils considèrent comme essentiellement 
francaise. La manifestation de ces sentiments divers, où 
l'on retrouve, comme partout en Orient, les préjugés et les 
espérances de races juxtaposées et non confondues sur le même 
sol, m'a paru assez curieuse pour être signalée à Votre Excel- 
lence. Ce qui est positif, c'est que l'initiative de l'Empereur à 
produit un eflet considérable. » 


Xx *% 


Quelques semaines plus tard, l’on assista à une autre mani- 
festation plus inusitée encore. On vit ce qui ne s'était jamais 
vu jusqu'alors, ce qui ne s’est jamais vu depuis : le Sultan se 
rendit à un bal chez l'ambassadeur de France. 

Et l’on eut ce spectacle inoubliable, de l'empereur des 
Ottomans, revêtu du grand-cordon de Légion d'honneur et 
d'un costume étincelant de pierreries, gravissant les degrés 
de la résidence d’un ambassadeur français, entre une double 
haie de cuirassiers, de dragons et de chasseurs d'Afrique, 
pendant que dans la cour illuminée de feux de bengale, des 
tambours français battaient aux champs, et des musiques mi- 
litaires françaises exécutaient la marche impériale turque. 

« Le Sultan, écrit M. Thouvenel au comte Walewski le 
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11 février 1856, a daigné assister à un bal chez moi, le lundi 
14 4 de ce mois. Sa Majesté a paru satisfaite de l'accueil qu'elle 
a reçu au palais de France, où elle est arrivée à huit heures. 
Je suis resté assez longtemps avec elle, en attendant que les 
salons fussent remplis, et j'ai recueilli de sa bouche les 
expressions les mieux senties de sa reconnaissance envers la 
France et l'Empereur. Le Sultan parle le français sans le 
14 moindre accent et avec beaucoup plus de facilité que je ne le 
D. croyais. Sa Majesté m'a prié de recommander, en son nom, 
le grand vizir Aali-Pacha à l'Empereur‘. Elle a tenu, dans le 
salon du trône, son premier cercle diplomatique, et y a 
montré, sans trop d'embarras, la plus grande affabilité. Puis 
Li elle est entrée dans la salle de bal, précédée de sa maison et 
avec tout le cérémonial d'usage. Les ministres ottomans et 
les hauts dignitaires, qui se trouvaient en grand nombre 
D: parmi les invités, prenaient un visible plaisir aux honneurs 
. rendus à leur souverain. Sa Majesté s’est retirée à onze heures 
| et demie et a renvoyé ensuite chez moi ses aides de camp, 
il ses chambellans, et le Kislar-Aga”. » 
(1 D'autre part, et plus familièrement, M. Thouvenel mandat 
E : à M. Benedetti, qui venait d’être placé à la tête de la direc- 
| tion politique du département des Affaires étrangères : @ J'ai 
#: reçu le Sultan, chez moi, avec une grippe affreuse. Ce qu'il 
| faut ici, c'est l'extraordinaire. Sa Majesté m'a donné son 
| 
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+ f Ordre et me fait préparer son portrait. Je jouis d’une faveur 
3 à (| sans pareille au Sérail, qu'il ne faut pas confondre avec le 
on | Harem. » | 

“1 | À Paris, la nouvelle de la remise, au Sultan, du grand- 
{ | cordon de la Légion d'honneur, et du bal qui lui avait été 
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offert par l'ambassadeur de France, donnait créance à des 
rumeurs que M. Thouvenel ne voulut pas laisser courir : 
« Je vous en prie, mandait M. Thouvenel à M. Cuvillier- 
fl Fleury le 5 mai 1856, protestez contre les « cent mille francs 


| | de diamants » que m'aurait donnés le Sultan! J'ai reçu, pour 

\ avoir remis à Sa Majesté la grand-croix de la Légion d'hon- 
> 1 
F. il 1 Aali-Pacha était à Paris où le Congrès allait s'ouvrir. 
Nt : 
21 : 2 Le « Kyzlar-Aghassi » chef des eunuques. Traduction littérale : « Supérieur 
1 . 

: fl des Filles ». 
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neur, un portrait d'elle en miniature, très joliment orné, 
mais d’une valeur infiniment moindre. Peut-être, il est vrai, 
ma femme, quand elle sera arrivée ici, aura-t-elle aussi sa 
part dans les présents destinés aux femmes des membres du 
Congrès. L'usage de la Porte, en pareil cas, est de ne pas 
oublier les ambassadrices, et lady Stratford de Redcliffe en 
sail quelque chose. Bref, ne prenez pas l'intention pour le 
fait, et calmez un peu les imaginations. Cent mille francs ! 
Pardieu ! si je les avais réalisés, j'irais vivre dans ma propriété 
de Lamotte! Cette ambassade-ci est un gouvernement, mais 
il lui manque une liste civile. » 

La naissance du prince impérial, le 16 mars 1856, vint 
encore augmenter le prestige dont jouissait le gouvernement 
impérial à Constantinople. Le ministre des Affaires étrangères, 
l'aimable et spirituel Fuad-Pacha, écrivait à M. Thouvenel le 

7 mars : & Les cent et un coups de canon m'ont fait autant 
de plaisir que ceux qui avaient lonné pour la prise de Sébas- 
topol. » L'’ambassadeur britannique montra moins d’empres- 
sement, car M. Thouvenel mandait à M. Cuvillier-Fleury, le 
20 mars 1896 : « Lord Stratford de Redcliffe est le seul de 
mes collègues qui ne m'ait pas rendu visite à l'occasion de la 
naissance du prince impérial. Je l'avais fait prévenir de l’évé- 
nement. Voici sa réponse écrile : «Mille remerciements de votre 
» bonne nouvelle. I] me paraît que l'enfant impérial, né sur 
» les bords de la Seine, et au milieu des grandes négocialions, 
» aurait plus de droit au titre de «Prince de la Paix » que le 
» personnage dont la carrière en fut illustrée il y a un demi- 
» siècle. » C’est court, comme vous voyez, mais c’est joli et 
complet. Je désirerais connaître votre opinion sur le madri- 
gal, que j'ai transmis à Paris, » 

Il faut avouer que l'évocation du souvenir de don Manuel 
Godoï, l’une des plus tristes figures de l'histoire moderne, 
était, dans celle circonstance, au moins malencontreuse. 


#- 
#k *# 
Par contre, lorsque l'ambassadeur alla remettre au Sultan 
les lettres lui annonçant ofliciellement la naissance du prince 
impérial, le Sultan, plus gracieux que jamais, après avoir dit 
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qu’il voyait une bénédiction du Ciel dans cette naissance, arri- 
vée en de telles conjonctures, quitta un moment le salon, 
revint revêtu du grand cordon de la Légion d'honneur, et 
tenant à la main une boîte qu'il remit à M. Thouvenel, et qui 
contenait les insignes du Medjidié que lui-même avait portés. 

Le Sultan était ravi de présider à tous ces événements. 
« Pour peu qu'on le voulûüt, écrivait M. Thouvenel à M. Cu- 
villier-Fleury, je l'amènerais à Paris: je suis, pour ainsi dire, 
élevé à la dignité de favori. » 


# 

Abd-ul-Medjid était généreux, mais il avait l'emploi de sa 
générosité : € C’est à qui parmi nos généraux, écrivait 
M. Thouvenel à M. Benedetti, le 3 avril 1856, tirera à vue 
sur le Sultan, et les médecins font joliment payer au malade 
le prix de sa guérison. Le général Larchey part, chargé de 
sabres, de diamants, de cachemires, de miroirs. Cette splen- 
dide exhibition a mis tout le monde en appétit, et je me de- 
mande quel est le mauvais plaisant qui a parlé, le premier, du 
désintéressement des braves? Ce sera un beau jour que celui 
de l’évacuation finale ! » 

Ce jour arriva enfin : 

« Notre évacuation s'est opérée avec une rapidité qui tient 
du prodige, écrivait M. Thouvenel à M. Cuvillier-Fleury, le 
17 juillet 1856. J'ai eu le maréchal Pélissier et son état-major 
sous mon toit, pendant douze jours. C’est un homme, et qui, 
sous une rude écorce, est un homme d'esprit. C’est, de plus, 
une bonne et énergique nature. Parmi tous les généraux que 
j'ai vus, et je n’en excepte aucun, il n'y en a pas un qui lui 
aille à la cheville ! Il a un portefeuille véritablement historique. 
Je lui conseille seulement de le tenir fermé! L'amiral Tré- 
houart, aussi, est en rade. C’est mon bouquet militaire ! 
Depuis quinze jours mes fatigues ont été purement physiques. 
À chaque déjeuner, seize personnes, à chaque diner, vingt- 
quatre. Les Anglais, toujours en retard, sont arrivés pour le 
grand diner de cent vingt couverts, offert par le Sultan. Je 
sors heureusement du déjeuner d'adieu. Le maréchal et l’ami- 
ral nous quittent dans une heure. Ce dernier eût bien voulu 




















CONSTANTINOPLE PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE 819 


aussi avaler un sabre d'honneur, et le Medjidié ne l'a pas 
consolé de sa déception. » 

La France préparait un accueil chaleureux au vainqueur de 
Sébastopol. Le maréchal Vaillant, ministre de la Guerre, écri- 
vait à M. Thouvenel le 25 juillet 1856: « Le maréchal Pélis- 
sier a été votre hôte. Il sera bientôt le mien. Je lui ai offert 
de descendre au ministère. Il a accepté. Il m'a paru que le 
maréchal Pélissier ne pouvait pas descendre à l'hôtel. Je suis 
heureux de l'avoir toujours soutenu. Je sentais qu'il tenait 
entre ses mains la fortune de l’armée et de la France. » 

Dans une grande cérémonie militaire, le Sultan avait passé 
une dernière fois en revue les troupes alliées et turques, aux- 
quelles il avait distribué des médailles. Mais l’ordre ottoman 
du Medjidié allait devenir, comme dit M. Thouvenel, « l'objet 
des vœux de trop de Français ». Les lettres de M. le comte 
Walewski, de M. Thouvenel, de M. Benedetti, sont toutes rem- 
plies d'étonnants détails sur la € medjidomanie » qui sévissait 
à la cour, à l’armée, dans l’admimistration. 

Le maréchal Vaillant, ministre de la (ruerre, était assailli 
de demandes. « Ce pauvre Sultan, écrivait-il à M. Thouvenel, 
c'est comme un cerf aux abois! 

» Tous les maréchaux me remettent des légions d'officiers 
pour le Medjidié ; les généraux ! les intendants ! Il n’y a pas 
d'infirmiers des divisions voisines de la Méditerranée qu'on 
ne propose pour une décoration turque. Ils n’ont rien fait 
pour la Sublime Porte, mais avaient bonne envie de faire ! 
Me laisserez-vous vous dire qu'il y a un peu de votre faute et 
de celle de Pélissier ? Tout cela s’est fait en dehors du minis- 
tère de la Guerre. Vous avez été trop larges. Ces décorations 
perdent tout leur prix en étant prodiguées. Le mal est si grand 
qu'un sous-intendant, M. *‘*, après avoir mis en mou- 
vement je ne sais combien de personnes, } compris le 
maréchal Canrobert, réclame une médaille d'honneur pour 
s'être jeté dans l’eau, il y a vingt-cinq ans, alors qu'une 
femme s’y était jetée avant lui. La femme s’est noyée, 1l est 
vrai, mais c’est un détail. M. *** s’est jeté à l’eau et veut 
sa médaille! Avec un peu d'esprit, on ferait une bonne 
comédie sur cette fièvre de décorations. Mais qui a de l'esprit 
aujourd’hui en France? A l'étranger, il court les rues, à ce 
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qu'on m'assure. Chez nous, c’est sans doute le macadam qui 
lui fait peur, et il y a de quoi. » 

Même note chez M. Thouvenel : 

« Je vous dirai que les prétentions de nos héros étaient devenues 
intolérables, et qu'il était temps, pour l'honneur de l'uniforme 
et le triomphe de la discipline, que l'autorité supérieure inter- 
vint. Madame X*** ne m'a-t-elle pas supplié de faire donner 
le ruban vert et rouge à son mari, sous prétexte qu'il était. 
décoré de l'ordre de Charles HIT! Des pères et des mères 
ont le même dévouement pour leurs fils! Un de ces mes- 
sieurs a eu la fièvre en voyage; l’autre a un si vif chagrin 
de n'avoir pas élé en Crimée, qu'il lui faut une fiche de con- 
solation. Les variélés du mal sont infinies, et, si je n'avais 
pris le parti de ne point répondre à ces sornettes, mon temps 
se fût passé à calmer les désespoirs les plus burlesques. Et 
les faiseurs de cantates ! Et ces drôles qui s’intitulent publi- 
cistes ! Et les inventeurs de dents oponores! Plût au ciel, du 
resle, que mes ennuis se fussent bornés à cela. Ils auraient 
eu, au moins, un côté comique. » 

Par une singulière contradiction, le gouvernement impérial 
se montrait aussi avare de la Légion d'honneur à l'endroit 
des Turcs, que ceux-ci s'étaient montrés prodigues de leurs 
distinctions honorifiques à l'égard des Français. M. Thou- 
venel, témoin du concours sans réserve prêté par les autorilés 
oltomanes de tout rang à l’armée française, se plaignait vive- 
ment de cette parcimonie vraiment exagérée, et mandail à 
M. Benedetli : « Nous sommes la France,. c’est vrai, et cette 
raison est sérieuse. Mais la manufacture de Sèvres ne peul- 
elle s'ouvrir si la grande chancellerie se ferme? Dans quel 
pays irions-nous nous installer, brûler deux casernes comme 
celles de Daoud-Pacha et de l’École militaire, et cela sans 
dire merci au ministre de la Guerre ? On a tort de ne pas 
soutenir les hommes dont on n’a eu qu’à se louer. Il n'y a 
plus que nous qui trailions les Turcs... comme des Turcs. » 


* 
* * 


Mais nous touchons à la fin de la pièce. Comme dans une 
féerie, car c'en était une, chaque lampion s’'éteignait succes- 
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sivement, et le prestigieux décor de 1856 allait bientôt retom- 
ber dans l'ombre, ne laissant plus dans les yeux de ceux qui 
l'avaient contemplé que l'éblouissement passager d’un éton- 
nant spectacle. Les nécessités de la politique ne devaient 
pas tarder à reparaître ; alors comme aujourd'hui, elles 
rappelaient aux pensées graves les esprits pondérés et sérieux 
que n'aveuglait pas la fumée des feux d’arüfice. Laissons 
donc encore, pour terminer celte étude consacrée aux loin- 
taines évocations, la parole à M. Thouvenel qui nous ramène 
dans la réalité, et dans une réalité presque actuelle, malgré les 
quarante années qui nous séparent des événements d'alors, 
lorsqu'il écrit à M. Cuvillier-Fleury : 

& Quant à la Turquie, triste et immédiat objet de mon 
attention, elle est au bout de son rouleau, et, si la paix ne lui 
permet pas d'échapper bientôt à la fois à ses ennemis et à 
ses amis, aux seconds plus encore qu'aux premiers peut-être, 
j'assisterai à la débâcle d’une nation. Six Menchikoff lui 
auraient fait moins de mal qu'un Stratford'! Mon oflice est 
celui d’une sœur de charité. 

» Je mets des emplâtres et du baume sur les coups incessants 
que mon fougueux collègue porte, chaque matin, au Sultan 
et à ses ministres. J’use ma patience et mon esprit à faire 
durer l’alliance. Mes efforts, grâce à Dieu, ont réussi jusqu'à 
présent. » 

L. THOUVENEL 











UN PHILOSOPHE D'AUTREFOIS 


— ADOLPHE FRANCK — 


J'ai été, il y a plus de cinquante ans, l'élève de M. Adolphe 
Franck; j'ai trouvé l’aflection fidèle de mon premier maitre 
de philosophie dans toutes les circonstances de ma vie, à tous 
les tournants de ma carrière; je suis resté jusqu'à sa mort son 
admirateur et son ami. 

On sait avec quelle surprenante précision se réveillent dans 
les mémoires vieillissantes les souvenirs les plus anciens. Je 
revois, comme au premier jour, celle longue et sombre classe 
de philosophie du lycée, alors collège Charlemagne, où j'entrai 
au mois d'octobre 1841, pour y compléter ma préparation à 
l'École normale. Nous étions assis déjà quand le professeur 
monta en chaire, vêtu de la robe, coiffé de la toque. L'inter- 
valle qui sépare l'écolier du maître garde-tAl plus tard sa dis- 


lance première, et le maître est-il vieux ou simplement sans 
âge, parce qu'il est le maître? Ou bien M. Franck avait-il de 
bonne heure une de ces physionomies qui devancent la matu- 
rité et imposent le respect? Klait-ce bien un professeur 
de trente et un ans que nous avions sous les yeux, avec 
ce corps émacié, ce fin visage, anguleux et pâle, celle voix 
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très nelle, mais grêle et légi 


par une aflection du larynx, acérée pourtant et pénétrante 


rement voilée, éprouvée déjà 


comme une lame; avec tout cet ensemble enfin, plus ascétique 
encore que maladif, qui ne nous rappelait en rien les maîtres 
que nous avions eus jusqu'alors? Dès la leçon de début, sa 
parole aussi fut une nouveauté et un étonnement. Pour 
retrouver dans mes souvenirs de jeune homme un plus puissant 
effet de parole, une suggestion plus soudaine et plus émou- 
vante, je dois me reporter à ma première année d'École nor- 
male, aux incomparables conférences de Jules Simon, cet 
autre maître qu'il me faut, hélas! pleurer aujourd'hui. 

Nous ne savions rien de la philosophie, mes condisciples 
et moi : immédiatement, nous fûmes conquis à celte science, 
ravis de ces recherches, à peine troublés et déjà convaincus. 
De leçon en leçon (et je n'étais certainement pas le seul à la 
subir), cette prise de possession fut pleine et entière. Je n'op- 
posais alors aucune résistance à ce dogmatisme si ardent et si 
généreux, où tout me paraissait incontestable, à cet enseigne- 
ment exallé qui s'échappait de ces lèvres frémissantes avec 
une intensité de persuasion qui n'avait rien de scolaire, rien 
de professionnel. Tout l'homme que fut M. Franck était déjà 
dans cette chaire de collège ; et moi-même, après tant d'années, 
lout en tenant compte de ce que l'étude, les leçons de l'École, 
la réflexion ‘personnelle, ont pu apporter tour à tour d'élé- 
ments nouveaux ‘chez un esprit très libre, je me retrouve 
encore sur les points essentiels, fidèle à ce corps de doctrines 
qu'aucun doute sérieux n'a pu sensiblement entamer. 

Ceux qui n’ont pas connu, comme moi, M. Franck, et reçu 
son empreinte, diront que j'apporle dans ces souvenirs les 
lointaines et indulgentes illusions de lécolier, avec le recul 
loujours favorable aux choses anciennes. Mais je ne CTOIS pas 
qu'il y ait là rien de pareil. Et lorsque après Pâques la maladie 
obligea M. Franck à suspendre son cours et à partir pour 
Pise, quand on lui donna pour suppléant Jules Barni, tout 
jeune alors, combien fut sensible le changement! Pourtant 
Barni, qui a été un philosophe pénétrant et un politique pas- 
sionné pour les plus nobles causes, élait un maitre déjà très 
distingué, dont les leçons n'élaient pas sans valeur; mais 


quelle différence! J'entends encore sa voix triste, traînante, 
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amollie au point d'en paraîlre nonchalante, sans accent, sans 
mouvement. Il nous donnait, avec plus de savoir que d’auto- 
rité, un enseignement subtil, abstrait, allemand, qui nous 
instruisait sans nous capliver, et qui refroidissait notre zèle. 

Mon intention n'esl pas de refaire ici la biographie de 
M. Franck. Je rappellerai seulement qu'à son retour d'Italie 
il ne remonta que pour peu de temps dans sa chaire du col- 
lège Charlemagne. Agrégé de Faculté, après avoir été reçu le 
premier à l'agrégation de philosophie, il était suppléant à la 
Sorbonne en 1843, et membre de linstitut, un an après, à 
trente-cinq ans, à la suile de la publication de son livre 
fameux, la Kabbale. 

C'est à Victor Cousin que M. Franck a dû, comme 
quelques autres, sa rapide fortune; et le lemps n'a ni rompu. 
ni même relâché le lien qui les unissait, protection tou- 
jours un peu hautaine, mais franchement sympathique, d’une 
part, et, de l’autre, condescendance reconnaissante. Oui. 
c'est un trait particulier à M. Franck d’être resté fidèle jus- 
qu'au bout, sinon à loutes les idées de M. Cousin, du moins 
à l’homme. Il y avait là, outre un honorable sentiment de 
gratitude, des affinités de goût et de principes, que l'action 
directe du maitre entretenait par une prodigieuse fascination. 
C'est, d’ailleurs, une erreur de croire que M. Franck et les 
esprits très divers, quelques-uns supérieurs, qui gravilèrent 
pendant plusieurs années autour de M. Cousin, se soient 
aussi complètement subordonnés à lui, en réalité, qu'on 
le suppose. On a dit assez justement qu'il a élé un chef 
d'école sans disciples. Il a imprimé à la philosophie un mou- 
vement, très digne encore d’altention, vers l'histoire des sys- 
tèmes; il a enrégimenté des travailleurs pour une tâche 
déterminée; mais une fois l'œuvre faite (et le Dictionnaire 
philosophique de M. Franck en reste le résumé durable), la 
dispersion s'est opérée assez vile. Quelques-uns ont pu indi- 
viduellement demeurer attachés au maître et lui garder leur 
respect; mais tous ont, à la longue, recouvré leur indé- 
pendance. Les médiocres surtout restèrent disciplinés ; les 
autres furent, plus ou moins, des réfractaires. Sans parler de 
MM. Damiron et Garnier, collègues laborieux et savants, qui 
élaient plutôt des contemporains que des disciples, ni de Joul- 
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froy, qui fut un isolé, un rival, un chef, non un subordonné, 
peut-on voir des esprits plus divers, plus libres d’allure, 
entraînés vers des travaux plus variés en des routes plus 
librement frayées, que MM. Ravaisson, Barthélemy Saint- 
Hilaire, Vacherot, Jules Simon, Bouillier, Saisset, Bersot, 
Amédée Jacques, Paul Janet, Caro, et j'en passe! 

La Révolution de 1848 fut, en ceci comme en beaucoup 
d’autres choses, le signal de l'émancipation, de la dispersion. 
Il s'agissait bien alors d’éclectisme! Cousin lui-même ne tarda 
pas à se lourner vers des travaux d'un tout autre ordre, qui 
firent de lui un parfait littérateur. Il soumit ses ouvrages 
antérieurs à une revision dont la formule dernière fut la pru- 
dence, et ne garda plus guère de son omnipotence en philo- 
sophie que le souvenir d'un prestige destiné à décroître. 
Presque tous ceux qui avaient un instant connu l’internement 
prirent la clef des champs. Le coup d'État, le refus du serment, 
l'exil pour quelques-uns, tout contribua au désarroi. La jeune 
École normale, avec Taine, inaugurait la rébellion, pour arriver 
à la liberté un peu troublée qui nous agite encore. Il fallut comp- 
ter, d'autre part, avec des doctrines que le mouvement social et 
révolutionnaire avait fait éclore ou reparaîlre. De tous les 
anciens élèves de Cousin, le plus illustre, Jules Simon, entra 


dans la vie publique et, par la parole, puis, — quand l’Em- 
pire lui ferma la bouche, — par la plume, aborda résolument 


les questions vitales de ce temps, et n'a pas cessé, depuis lors, 
de nous dire les luttes de la conscience, du travail et du 
devoir. 

M. Franck, de son côté, sans abandonner les problèmes de 
la philosophie générale, choisit d'autres sujets d'études. Deux 
ordres de travaux surtout, à partir de cette époque, prirent la 
plus large part de son temps, les questions de Droit naturel et 
les questions religieuses. Ces matières, auxquelles il était si 
bien préparé, devinrent l’objet préféré de ses méditations et de 
ses recherches. 

Il avait esquissé un cours de philosophie sociale à la Sor- 
bonne dès 1847; mais c’est au Collège de France, en 1854, 
qu'il inaugura sa remarquable carrière de professeur d'ensei— 
gnement supérieur, lorsqu'il prit possession de la chaire de 


Droit de lu nature et des gens, dont il fit dès lors son domaine 


19 Juin 1896. 10 
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propre. En confiant à un philosophe un enseignement qui 
avait été créé pour des jurisconsultes, on en élevait le niveau. 
peut-être même en modifiait-on utilement le caractère. Le 
souvenir et l'exemple de Jouffroy n'étaient pas faits pour 
inquiéter sur celle transformalion. Par sa façon de comprendre 
sa tâche, M. Franck trouvait moyen de faire entrer dans son 
cours toute la philosophie, toute la morale, et une bonne par- 
tie de l’histoire des idées politiques. En se consacrant avec 
son ardeur accoutumée aux questions de droit, il avait l'ambi- 
tion de sauver tout ce qui pouvait survivre à la désorganisa- 
tion politique et au désordre des esprits, en face des ulopies 
d’abord, puis devant le réveil du despotisme. Car nul n'a plus 
résolument défendu les vérités de droit, même sous l'Empire; 
et ce philosophe, qui ne crut pas devoir être toujours insen- 
sible à certaines avances, pouvait bien livrer quelque chose de 
sa personne, mais jamais rien de ses principes. 

Nous rappellerons seulement ici, pour mémoire, la suite de 
ces solides Études qui perpélueront son nom: La Philosophie 
du Droit civil, celle du Droil pénal et du Droit ecclésiastique ; 
les fortes et saines Études sur les réformaleurs el publicistes de 
PEurope depuis le moyen âge jusqu'au xrx° siècle, qu'il sut 
raltacher si étroitement au programme de son cours. Mais où 
il était admirable et en avant de son temps, se séparant par là 
de ses propres maîlres, c’est dans tout ce qui touche à la ques- 
tion des pénalités. Ce grave problème du droit de punir, nul 
ne l'a mieux élucidé que lui, lorsqu'il substituait au droit 
brutal du châtiment et de la vengeance le droit légitime de 
préservation pour la société, et qu'il mettait en pleine lumière, 
avec ses conséquences les plus fécondes, le principe presque 
nouveau de la défense sociale. 

Tout en poursuivant, dans son cours du Collège de France. 
ses études sur le Droil naturel, 1 n’abandonnait pas le terrain 
où il s'était établi, dès le début de sa carrière philosophique. 
avec la Kabbale, c'est-à-dire l'histoire de la philosophie reli- 
gieuse des Hébreux. Ce livre de forte science, et qui est resté 
de premier ordre, malgré les polémiques qu'il a suseitées. 
sera loujours consulté et gardera sa place dans le grand mou- 


vement des études religieuses qui a marqué, en France, la 
seconde moitié de ce siècle. 
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Comme le xvi° siècle a vu la Renaissance classique grecque 
et latine, le x1x° siècle a été marqué par une renaissance des 
études orientales, qui dure encore. L'humanité, curieuse enfin 
de ses origines religieuses, s’est tournée vers l'Orient, comme 
vers le foyer des grandes croyances qui se disputent le monde. 
C'est de ce côté qu'ont regardé les explorateurs, les savants, 
les linguistes, les critiques, les philosophes, les poètes mêmes. 
La France, après l'Allemagne, avec tous les instruments de 
travail que la science a pu lui fournir, a pris Corps à corps ces 
problèmes que le xviri° siècle avait si légèrement eflleurés. 
La Kabbale avait paru en 1843, alors que Renan, séminariste, 
se débattait encore contre les assauts de sa conscience éman- 
cipée. La Palestine, de Munk, livre trop oublié, est de 1845. 
L'élan une fois donné, rien ne l’arrêta. De tous côtés, les tra 
vaux les plus importants sur le judaïsme, sur les origines du 
christianisme, se mullüiplièrent. Fouilles savantes, commentaires 
criliques el philologiques, études magistrales, hypothèses 
hardies, tout parut à la fois. Ce fut un champ tout nouveau 
ouvert, par l'exégèse, à la discussion des croyances. On 
connut des langues nouvelles, de nouvelles formes religieuses : 
vingt ans suflirent pour tout remuer el pour rajeunir tous 
les problèmes. L'histoire des religions devenait un élément 
même des recherches de la métaphysique. Un esprit aussi 
curieux, aussi clairvoyant que M. Franck ne pouvait demeurer 
élranger à des polémiques où tout devait lintéresser. C'est 
alors que parurent successivement, dans le Journal des Sarants, 
dans les Débats et dans divers périodiques, les articles qui on! 
formé la partie déjà connue des £tudes Orientales. 

Ces Études ont un caractère que nous voudrions signaler 
en quelques mots. Tout savant el compétent qu'il était en ces 
malières, M. Franck n'a pas voulu faire œuvre originale. 1 
n'a pas, comme un Burnouf, un Mohl, ou comme, plus 
récemment, notre Jeune et regretté James Darmesteter, creusé 
ou étendu le champ des découvertes philologiques et histo- 
riques; il n'a pas lui-même élucidé, comme Munk, Deren- 
bourg ou Joseph Halévy, quelques questions spéciales que la 
crilique religieuse rencontre, à chaque instant, sur son chemin : 
encore moins a-l-1l, comme Renan, interprélé à sa manière, 


avec toutes les audaces poétiques d'une imaginalion née pour 








né 5.4 











82/ LA REVUE DE PARIS 


les grandes hypothèses, soit les textes sacrés, soit les documents 
nouveaux de l'histoire des religions. M. Franck est resté un 
philosophe surtout préoccupé d'idées générales, el un critique 
d'une école qui tend à disparaître, peu complaisante aux nou- 
veautés contestables, et plus disposée à défendre les résultats 
acquis qu'à s'aventurer dans la mêlée des plus récents systèmes. 
Il a mis son rare talent d'exposition, si clair et si limpide, au 
service des spécialistes de l'orientalisme; il a jugé, discuté, 
vulgarisé leurs travaux: il les a fermement avertis; il leur a 
signalé certains périls; 1l a rapproché, comparé les solutions, 
fixé l'indiscutable, dégagé le vraisemblable, éliminé le paradoxe 
et la fantaisie. Il est difficile d'analyser avec plus de netteté, 
de tirer plus logiquement les conséquences des choses, de faire 
entre les époques et les croyances des parallèles plus sugges- 
üfs, de mieux extraire des textes la leçon philosophique ou 
morale. 

M. Franck — faut-il l'en féliciter ou lui en faire un 
reproche) — n'a pas subi l'influence magique de Renan. 
Même sur des sujets qu'ils ont abordés tous deux, nul point 
de comparaison, nulle visible communion d'idées. Ils se sont 
lenus comme à l'écart l’un de l'autre, pour des raisons très 
diverses, d'origine, de tempérament, de première éducation 
religieuse et philosophique. 


I faut bien le dire, une autre génération de philosophes et 
de professeurs de philosophie s'est élevée, qui affecte de ne 
plus comprendre M. Franck et ses contemporains. M. Franck, 
du reste, leur rendait volontiers la pareille. La philosophie, 
pour qui l'éludiait il y a quarante ans encore, el pour qui 
essaie d'en suivre aujourd'hui les progrès, n'est plus recon- 
naissable. Les points de vue semblent avoir changé. D'autres 
questions se sont posées, ou les mêmes ont été posées aultre- 
ment. Il est incontestable que des méthodes plus rigoureuses 
dans l'observation des phénomènes, des rapports plus étroits 
el mieux reconnus entre le physique et le moral de 
l'homme ont rattaché plus savamment les manifestalions de la 
pensée à celles de la vie. La biologie est venue en aide à la 
psychologie; les sciences mathématiques, la géométrie, sont 
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sophes ; on est allé plus au fond des problèmes, pour remettre, 
avec Kant, tout en question. La certitude s'en est-elle accrue 
à proportion de l'effort? La lumière ne s’est pas faite, mais les 
ombres se sont déplacées. 

Quand j'essaie de faire revivre un homme et un philosophe, 
qu'on ne m'accuse pas d'être sévère et injusie pour notre 
jeune école philosophique, ni surtout pour les maitres remar- 
quables qui l'ont formée, dont il est impossible de ne pas 
louer le savoir étendu, la curiosité aiguisée et pénétrante, la 
parfaile sincérité, et celle disposition d'esprit qui les portait et 
qui porte encore leurs disciples à chercher le vrai par tous les 
moyens el dans loules les voies nouvellement frayées, avec 
une obslinalion recueillie et tranquille, sans autre souci que 
de se rapprocher toujours davantage de la vérité, sans craindre 
même de confesser leur impuissance. Ces maîtres sont assu- 
rément d’un temps où l’on ne se paie pas de mots, et où 
la philosophie est tout autre chose qu'une rhétorique plus 
édifiante. 

Quant aux plus jeunes et aux derniers venus, M. Franck les 
trouvait un peu sublls, obscurs, plus propres à la recherche 
qu'à l’enseignement, plus préparés per leurs études et leur 
conceplion de ia science philosophique à compliquer les pro- 
blèmes qu'à forger les volontés et à éclairer les consciences. 
I avait à leur égard une inquiétude double : il en voulait aux 
uns de tout réduire à des abstractions sans réalité et à un 
crilicisme sans issue; aux autres d'aller demander aux labora- 
loires et aux amphithéâtres le secret des choses et la notion 
de Dieu. I ne croyail pas, à voir leurs tentatives de construc- 
lion, que les assises de la philosophie en fussent consolidées. 
Il ne demandait au monde extérieur que ce qui élail nécessaire 
pour expliquer le monde de la conscience; il tenait à sa psy- 
chologie et à sa théodicée, se défiant également des compli- 
cations de la métaphysique nouvelle et des empiélements 
croissants de la physiologie et de la médecine. Dans certains 
cas, le vieux monothéiste d'origine et d'éducation se révoltait 
el se cabrait. Il eût considéré comme une trahison de paraître 
se rapprocher de ceux qui, à un degré quelconque, mettaient en 
péril non seulement ses doctrines, mais les procédés au moyen 
desquels il les avait édifiées, 
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En somme, réfractaire aux évolutions d’une science deve- 
nue, ce semble, plus curieuse de ses méthodes qu'appliquée 
à ses conclusions, il persistait à penser que la vérité philo- 
sophique était plus facile à dégager de l'ombre que les méta- 
physiciens d'Angleterre ou d'Allemagne et leurs disciples ne 
le prétendent, et qu'on faisait de bien grands détours pour 
arriver au même point. Dans ce nouveau vocabulaire de la 
philosophie, si différent de celui du Dictionnaire de 1841, 
d’autres mots représentaient-ils vraiment d’autres choses? I] 
ne le croyait point. Non qu'il fût hostile au progrès, ni qu'il 
jugeât la philosophie achevée et fixée comme en un cathé- 
chisme officiel ; mais il avait des doutes sur la valeur des 
démonstrations et des craintes sur leurs résultats. 

în serait-il donc de la philosophie et de la morale comme 
de la médecine, dont on dit couramment que celle d'il y a 
trente ans ne comple plus, et qu'on a tout changé, les 
remèdes, et probablement aussi les maladies? ou comme de 
la littérature, dont les productions antérieures à ces vingt- 
cinq dernières années sont entachées de rouille et de moisis- 
sure, et hors de la beauté et du goût, parce qu'elles sont 
hors de la mode ? M. Franck n'avait pas deux façons de poser 
ni de résoudre les problèmes de la vie et ceux de l'univers. 
Cela simplifiait beaucoup sa philosophie. Il n'y voulait ni 
tant de finesses, ni tant de réserves, ni tant d'obstacles accu- 
mulés, ni tant d'échappatoires. C'était un croyant à sa façon; 
il pratiquait sa philosophie comme on pratique une religion, 
pour les bons effets qu'on en doit attendre, autant que pour 
les lumières qu'elle projette sur le monde. Il ne trouvait pas 
cet état contradictoire avec les exigences de la raison la plus 
libre, puisqu'il y était arrivé par des méthodes exclusivement 
rationnelles. Et comme ni Dieu, ni l'âme, ni la vie future ne 
faisaient doute pour lui, il parlait, il enseignait, il agissait en 
conséquence. Îl faisait de ses idées des instruments, de ses 
opinions des actes. 

De là, la physionomie bien tranchée de cet intraitable spi- 
ritualiste, et de là, par suite, cette éloquence spéciale de pré- 
dicateur laïque qui, partout, dans la chaire du collège de 
France, aux séances de l’Institut, aux réunions du Journal 


des Savants, dans les concours où il était juge, dans les con- 
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férences publiques, et jusque dans les entretiens privés, écla- 
tait en paroles fiévreuses, dont ses écrits ne suflisent pas à 
donner une juste idée. Cette foi dans un certain nombre de 
vérités incontestées, 11 aimait à s'en prévaloir; il ne prenait 
pas facilement son parti, comme d’autres, d’une opposition 
ou d'un désaccord; il se complaisait à pousser à fond la dis- 
cussion, à dogmaliser, à balailler, tolérant par principe et 
cependant acharné, par habitude de polémiste. Tel je l'avais 
entendu, jeune maître, au début de sa carrière; tel, et plus 


jeune peul-être, 11 se montrail dans son extrême vieillesse. 


Quand on a eu, toute la vie, comme M. Franck, la haute 
conception du droit, on doit détester la guerre, qui est la force. 
Ce n'est pas lui qui eût signé la fameuse page de Cousin sur 
la légitimité des luttes sanglantes entre les nations! Aussi 
élail-il conséquent avec lui-même en se metlant, après 1870, 
avec MM. Jules Simon et Frédéric Passy, à la tête de la Ligue 
pour la paix, qui se propose de substituer, selon une con- 
ceplion déjà vieille, l'arbitrage à la violence. Il aimait cette 
œuvre de haute philanthropie, bien conforme à son carac- 
ère. Il rêvait également la paix dans l'intérieur des États, alors 
que le conflit des intérêts semait les germes de la guerre civile, 
plus détestable que la guerre étrangère. Enfin, il eût voulu la 
paix religieuse. Il fut président de la Ligue nalionale contre 
l'athéisme ; 1 concevait un symbole supérieur à tous les cultes 
positifs, avec Dieu et l'âme immortelle pour tout expliquer et 
tout concilier. 


EUGÈNE MANUEL 
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I 
Et il advient souvent que les So it cometh often to pass that 
choses petites et triviales expli- mean and small things discover 
quent les grandes, mieux que les great, better than great can 
grandes ne peuvent expliquer les discover small. 
petites. BACON 


Cette race toscane est très particulièrement une race de plein 
air. Qu'on prenne ses œuvres d’art ou sa littérature, toujours 
on s'aperçoit qu'un instinct dominateur l'appelle dehors. 
C’est une obsession de ce ciel rayonnant, de ces collines aux 
nuances tendres, de cette atmosphère enfin, toute de joie et 
d'amour. Voyez les tableaux des primitifs : il n'est pas une 
annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement 
maternelle qui d'une façon quelconque ne soit enveloppée 
d'un pan de paysages ; à travers une de ces arcades exquises 
qu'ils affectionnent, toujours apparaît la campagne heureuse, 
le fleuve paisible, les muriers verdoyants. 

La vie d'intérieur n’est qu'un accessoire; l'action, le rêve 
sont toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de 
son palais, Côme le vieux, avec son visage grave tout plein 
de concupiscence, est représenté suivi des siens, et précédé de 
son petit-fils Laurent le Magnifique, semblable dans sa bonne 
grâce juvénile et fière à notre Roi-Soleil, ce sera sur une route 
fleurie, au milieu d’une campagne vivante et cultivée. Si, 
comme au Campo Santo de Pise, nous voyons de belles 


1, Voir dans la Revue du 15 avril : Paysages et mœurs de Toscane. 
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dames et de jeunes seigneurs occupés à jouer de la viole et à 
deviser d'amour, ce sera dans un jardin merveilleux pareil 
à celui où Boccace mènera, sur la colline de Fiesole, 
l'aimable compagnie d’amies et d'amis qui se sont réunis 
pour oublier les tristesses humaines. C’est dans un jardin 
aussi, c'est sous des portiques, qu'ont devisé les platoniciens, 
amis de Laurent le Magnifique; c’est dans des cours de 
cloître, au pied des rosiers grimpants, que les âmes les plus 
austères ont médité et prié. C’est dans la rue, sur les places, 
qu'en toute occasion le peuple s’est répandu. C'est là qu'au- 
jourd'hui encore il affectionne vivre. La vie privée, la vic 
commerciale, la vie religieuse se manifestent toutes, plus ou 
moins, au dehors. 

La communion de celte race avec le sol qui la porte 
et le ciel qui l’abrite a toujours été intime et réelle. L'être 
humain goûte ici sans effort, et par le seul fait de l'air qu'il 
respire, une surabondance de vie; en jouir apparaît encore 
à beaucoup une occupation pleinement suffisante. Pour se 
rendre compte de ce qu'a été et de ce qu'est encore ce peuple, 
il faut avoir éprouvé la griserie subtile qui émane de cette 
terre, et du contraste singulier d’un ciel bleu, d’un soleil 
ardent et d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable 
et ardente douceur des belles journées si fréquentes, la 
clarté des nuits rayonnantes d'étoiles, la beauté d’une lumière 
qui baigne et transforme tout. Et ainsi, non le palais, non la 
maison, mais la cité, mais la villa ont été la passion de ce 
peuple. 


* 
* * 


Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent à 
un degré inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé 
de l’espèce de dignité des rues. Cette physionomie ne se con- 
servera plus longtemps sans doute, il faut la noter avant 
qu'elle disparaisse et que la vulgarité moderne ait tout envahi. 

Les anciennes communes, dans leur discernement pro- 
fond des conditions nécessaires à la prospérité et au bien— 
être d’un peuple, avaient sagement réglé toutes choses, parce 
que toutes choses sont importantes, et ce caractère si humain 
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et si attirant des vieilles rues est dû en partie à la législation 
qui demandait compte au citoyen des raisons qu’il avait de 
changer le lieu de son domicile. Il ne fallait pas qu'une partie 
de la ville contint trop de palais pendant qu'une autre en 
serait privée; de là cette magnifique harmonie: à côté du 
palais était la bollega, et la bollega veut dire aussi l'atelier de 
l'artiste. | 

Quand, dans une de ces rues étroites et commerçantes, 
entre deux rangées de maisons épaisses et hautes, surplombées 
de toits qui avancent, on examine les boutiques qui la gar- 
nissent, la première chose à remarquer est l'absence complète 
de fracas, de réclame; rien qui soit de nature à attirer les 
acheteurs. L'ancienne dignité des Arti a laissé sa trace, et le 
commerce compris de cette façon fait penser que M. Jourdain 
avait raison, lorsqu'il comparait ses transactions avec ses 
clients à un échange de bons procédés. 

IL faut bien s’imaginer que la déclaration des Droits de 
l’homme, qui est pour nous une nouveauté relative, avait ici 
trouvé son expression clairement formulée dès le x siècle. 
Un des statuts de la république disait expressément que « la 
liberté est un droit imprescriptible de la nature ». Ces gens 
sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne songent pas à 
faire le bruit et l'embarras du fils de famille fraîchement éman-— 
cipé. Je ne saurais dire combien je trouve à ces boutiques floren- 
tines quelque chose d'inusité et de séduisant ; surtout dans 
les rues les plus retirées, et aux heures du soir, faiblement et 
suffisamment éclairées, elles ont un air de paix et de prospé- 
rité tranquille très remarquables. 

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture 
fermée, occupant un rez-de-chaussée voûté et très élevé ; celles 
des étoffes font penser au temps où l'arte della Lana était la 
richesse et la splendeur de la ville, tant elles ont conservé 
encore l'air sérieux et pratique : des objets de nécessité usuelle 
sont là pour être vendus ; la commodité de les voir est mise 
à la portée du passant, mais c’est tout. Ces marchands sont 
des personnages très dignes et calmes, et qui paraissent plutôt 
indifférents à la circonstance de vendre ou de ne pas vendre. 
J'en regardais un, l’autre jour, appuyé sur une planchetie mou- 
vante faisant comptoir et fermeture sur la rue ; il examinait là 
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son grand livre : c'est exactement le spectacle que nous 
voyons reproduit sur les anciennes estampes. 

Voici une pharmacie, de fondation très ancienne; elle répond 
fort bien à l'idée que l’on se peut former de ces Speziali, 
gros bonnets de l’Arte Maggiore qui faisaient à grands frais 
venir les drogues et les épices de l'Orient. Rien au dehors 
que des vitres dépolies ; à l’intérieur tout est peint en blanc, 
relevé de dorures ; de vieilles faïences de formes diverses, aux 
nuances charmantes, contiennent les poudres et les herbes ; 
des /iaschi élancés, légers et élégants, sont remplis de liquides, 
et rangés ensemble dans une armoire vitrée. Au mur du fond, 
un pelit tableau de sainteté avec sa lampe votive qui brûle ; 
sur le comptoir, un Hermès en bronze doré, le pétase à ailes 
éployées sur la tête, préside comme dieu de la médecine ; 
par une porte ouverte on aperçoit le laboratoire, peint en 
blanc aussi, avec le lavabo de marbre attenant au puits, qu'on 
trouve également dans toutes les sacristies. 

L'air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de 
pain et de pâtes, par exemple, sont de l'aspect le plus enga- 
geant; dans de larges faïences, sorte de plats creux ovales, 
sont entassées les pâtes; d’autres s'élèvent en pyramides, 
délicatement, légèrement, avec une espèce de coquetterie 
primitive et enfantine, mais charmante. Les fruitiers, dans 
leurs boutiques ouvertes, réussissent des étalages d'un goût 
surprenant ; tout se ramasse autour de l’embrasure en de gra- 
cieux enchevêtrements ; les légumes aux couleurs diverses, 
les fruits accrochés et suspendus en grappes, s'étagent 
et se nuancent avec un art vraiment savant ; à l’intérieur sont 
rangées, dans un ordre de bonne ménagère, les conserves, les 
boîtes de raisins et de figues blanches, toutes les semences 
fines et sèches qui se mangent ici. Ce sont les commerces les 
plus simples, qui se distinguent par cette sorte d'élégance 
archaïque d’arrangement ; il se fait avec le bois blanc, les 
balais et les sacs de chanvre pour les olives, des étalages 
attrayants ; tout cela a un air de solidité et de bonne qualité ; 
il est resté quelque chose des traditions d'honnêteté scrupu- 
leuse que les notaires des Ar/i savaient rendre obligatoires. 

Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées 
pour, en cas d’alarme, être hermétiquement fermées, et elles 
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ont gardé une apparence de sécurité très grande. Descendant 
dernièrement, le soir, une de ces rues, qui ne contient que 
des boutiques vieux genre, — la rue elle-même, garnie d’im- 
menses palais, n'étant éclairée que faiblement, — j'avais 
néanmoins l'impression que la rue ainsi close et réservée pré- 
sente autant de sécurité, si ce n’est plus, que nos étourdis- 
santes artères modernes. 

C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans 
paisiblement occupés à leur métier, le cordonnier tirant son 
alêne, le menuisier rabotant et sciant le bois, le doreur 
trempant son pinceau. Ils étaient ainsi lorsque Dante Alighieri 
parcourait les rues de Florence, et peut-être la rue même qui 
porte son nom, et lorsqu'il y remarquait le vieux tailleur dont 
il parle, enfilant avec peine son aiguille : 


E si ver noi aquzzavan le ciglia 
Come vecchio sartor fa nella cruna”. 


Il est singulier d'observer que la décadence très réelle et 
trop visible du goût paraît ne pas avoir atteint le bas peuple. 
Celui-ci, aux choses qui le concernent, fait encore preuve de 
bon goût. Les petites charrettes ambulantes qui parcourent 
Florence et stationnent dans certaines rues sont vraiment éton- 
nantes d'agencement gracieux. J'en ai vu une qui ne contenait 
pour toutes marchandises, élalées sur un fond blanc, que des 
veilleuses, des bobines, des paquets d’aiguilles et des crayons ; 
avec cela on avait fait quelque chose de coquet, qui donnait 
envie d’achalander le marchand, homme à l'air grave, bien 
enveloppé dans un vaste manteau. Une autre, avec un assor- 
timent de vieilles ferrailles, de pelles, de bouts de chaine, 
avait groupé tout cela avec une habileté et un art lout à fait 
ingénieux. Dans une charrette voisine, un fonds de revendeur, 
défroques de toutes sortes, payait de mine. Faute de mieux, 
une vieille ombrelle renversée servira d’évent. Il paraît 
vraiment qu'une des caractéristiques de cette race qui fut si 
laborieuse, est de faire quelque chose de peu. On le voit 


1. Et vers nous il cligne les paupières 
Comme le vicux tailleur fait au trou de l'aiguille, 
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bien aux peliles foires locales qui se tiennent à certains jours 
aux portes de la ville, et où la vente de sacs de noisette, et 
de petites gaufres en forme d’hostie, suflit, avec des drapeaux, 
des lumignons et le cri strident de quelques sifllets, pour 
procurer un air de fêle joyeuse. Les évents des marchands 
ambulants de fruits confits, pommes, prunes, sont tout à fait 
appétissants, et les boutiques mouvantes où se débitent les 
marrons rôlis, la polenta de châtaigne, les haricots cuits, sont 
installées avec un véritable soin. C'est la satisfaction pour un 
très grand nombre, avec une dépense insignifiante. 


Ilest un certain nombre de « boutiques » qui représentent 
pour le peuple et pour quiconque en veut profiter, l'imprévu 
fortuné, dans lequel plus ou moins chacun espère. Les bou- 
tiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une institution 
oflicielle, et les petits coupons de papier portant les numéros 
se débitent sous la sauvegarde des portraits royaux, qui 
s’étalent sur les murs de ces oflicines comme sur ceux de tous 
les bureaux de l’État. La loterie est entrée profondément 
dans les mœurs; avec la sobriété naturelle à la race, elle 
contribue, je crois, à enrayer les efforts qui pourraient amener 
un élat de choses plus prospère. Pour qui se contente de si 
peu, et qui, chaque semaine, moyennant la mise de quelques 
centimes, espère un coup de la fortune, le travail soutenu, 
régulier, n’est plus qu'un pis aller. C'est sur le petit peuple 
que le Lollo exerce toute son influence débilitante, car on 
n'imagine pas combien est grand sur lui le prestige de cette 
rangée de cinq numéros qui, aux portes des boutiques du 
Lollo, se renouvellent chaque samedi. Il y a quelque chose 
de tragique dans ce fait que tant de pauvres êtres, déjà si mal 
partagés, inutilement, semaine après semaine, mois après 
mois, année après année, viennent porter une parcelle de leur 
nécessaire dans le vain espoir d’un gain problématique. Le 
Lolto devient pour une foule de pauvres gens une préoccu- 
palion absorbante, tout s'y rapporte, el, comme dit Giusti : 

— « S'il passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux 
de ce qui regarde le mort. O pieuses gens! un peuple de 
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sceptiques ne pleure pas les malheurs, mais joue ses pièces sur 
les coups apoplectiques. » 

Quoi qu'il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne 
toujours vers le Lolo, et la première combinaison qui surgit 
à l'esprit dans les catastrophes privées ou publiques,est celle 
de l’Ambo ou du Terno. Rien de plus navrant que de voir le 
samedi soir cette petite foule honteuse, avide de lire les 
numéros sortis ; on sent dans certains visages un tel désap- 
pointement ! Des vieux pitoyables s’en vont, l'air si triste ! Des 
femmes s’en retournent, la mine accablée, et tous laissent là 
quelque chose de leur ressort et de leur vitalité. 

& Ah! vive la loi qui maintient le Lotto, écrit le même 
Giusti, et qui donne du foin aux ânes avec le livre des songes ! » 


* 
* *# 


Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans 
avoir été frappé du nombre extraordinaire d'hommes appar- 
tenant à la classe inférieure, qui paraissent n'avoir d'autre 
occupation que de rester appuyés aux parapets des quais, ou 
de flâner sur les places. Ils demeurent là des heures entières, 
mettant en action le proverbe qui dit : Non è pit bel 
meslicre che non aver pensteri !. Ces gens-là ont évidem- 
ment réduit les besoins de la vie à un minimum qui leur 
permet cette oisivelé qui leur est chère. Il est hors de doute 
que dans un pays comme la Toscane, avec des conditions 
matérielles d'existence encore si extraordinairement faciles, le 
paupérisme ne prendra jamais l'aspect formidable qu'il revêt 
ailleurs. Florence a été, dans le passé, mère et instigatrice de 
toutes les institutions que nous croyons les plus modernes ; 
aussi la classe nécessiteuse y diffère par des traits essentiels 
de notre prolétariat du nord. 

D'abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut 
se souvenir que l’état de la société reposait, il y a seulement 
trente-cinq ans, sur les bases séculaires, et que l’aumône 
était une des pierres fondamentales de l’organisation sociale. 
Dans ce pays où les couvents étaient riches et nombreux, se 


1, Ÿ a-t-il plus beau métier que de songer à rien ? 























LA VIE À FLORENCE 839 


distribuait chaque jour un nombre incalculable d’aliments 
gratuits : pas de couvent où, sur l’heure de midi, le pauvre 
se vit refuser une soupe. Lorsqu'’en Angleterre, au xvi° siècle, 
Henri VIII confisqua les biens ecclésiastiques et détruisit les 
monastères, le premier résultat langible de cette spoliation 
fut une augmentation immense de la classe des mendiants ; 
et il fallut une législation, barbare dans son esprit, cruelle 
dans son application, pour réduire ceux que l'Église avait 
maternellement et eflicacement tenus en bride. Il n’est pas du 
tout prouvé que la confiscation des biens ecclésiastiques ne doive 
pas avoir pour l'Italie des conséquences pernicieuses; seulement 
en Angleterre l'esprit de l'Église fut étouffé; ici il demeure, et 
la loi est tournée de cent façons. Le soin des pauvres a été 
l'œuvre capitale de l'Église, et son ingéniosité pour parer aux 
nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été infinie. 
De sorte qu'aujourd'hui encore, si récemment arraché à la 
protection religieuse, le prolétaire n'a pas acquis ce levain de 
haine profonde contre les classes aisées qui existe ailleurs. 
Parcourir ici les quartiers les plus pauvres est une tâche qui 
attriste, mais ne désespère pas. 
d'a 

Voici une maison occupée par des gens besogneux parmi 
les besogneux; celui qui me guide a l'habitude de les 
secourir ; il frappe à la porte, on se met aux fenêtres, et à sa 
vue tous les visages s'éclairent; une femme descend ouvrir. 
Elle est jeune, arrivée au dernier terme de la grossesse, et 
dit sa misère, qui est grande, avec une sorte de bonne 
humeur. On monte l'escalier de pierre étroit, mais aéré et 
clair; en haut sont deux chambres, occupées par plusieurs 
familles; il y a un tas d'enfants grouillants, et six ou huit 
personnes dans la première pièce qui a une cheminée, autour 
de laquelle, sur des bancs de bois, ils sont groupés; pour tout 
autres meubles, des tréteaux, sur lesquels on étend des sacs: 
ce sont les lits. Les femmes sont mieux tenues, coiflées plus 
convenablement qu'on ne l’imaginerait ; presque aucune n’est 
débraillée. 

La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont 
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secourus plus ou moins par la Congregazione di Carità qui a 
fondu en elle-même plusieurs œuvres anciennes, et a perdu 
son caractère religieux pour n'être plus que purement secou- 
rable. On entoure le représentant de la « Congregazione » ; 
on lui parle abondamment, explicitement; les femmes avec 
une certaine gaielé ; aucun des visages n'est haineux, aucun 
ne porte les horribles stigmates de la misère à l'état hérédi- 
taire et chronique. C’est qu'il faut si peu de chose pour faire 
vivre et secourir ces êtres ! 

La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par 
une cuisine, où viennent s'approvisionner les gens les 
plus pauvres. J'étonnerai sans doute, en disant que celle 
cuisine populaire, dans une rue basse, n’est nullement répu- 
gnante. Une quantité de choux très beaux, une masse épaisse 
de polenta dorée, toute prête, forment le fond le plus substan- 
üel; un demi-chou cuit coûte un demi-sou, un autre demi-sou 
procurera une portion de polenta, ou une soupe faite de l’eau 
dans laquelle ont cuit les tripes ; avec cela et un morceau de 
pain, un homme se trouve nourri; et le peu qu'il faut pour 
se procurer celte nourriture sommaire est à la portée du plus 
paresseux. Îl y a un tas de petits métiers, qui ne paraissent 
guère de nature à faire vivre leur homme, et qui cependant, 
dans ces conditions, y arrivent : ce sont, par exemple, les 
balayeurs de magasins; tous les matins, nombre d'hommes 
gagnent ainsi un sou. De plus, presque tous les magasins font 
à jour fixe l'’aumône; trois, quatre sous sont récoltés de celle 
façon avec une quasi certitude, et suflisent. L'alcool n’a pas 
encore fait ses ellroyables ravages dans ce peuple, qui peut 
donc mieux supporter la pauvreté. 

Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes 
dehors; la plupart ont des vêtements de couleurs très claires ; 
elles reçoivent l’aumône avec une certaine affection, et un Dio 
glielo renda, qui, du reste, ne les empêchera nullement de blas- 
phémer la minute d’après. Comme une distribution impru- 
dente de sous nous a fait en un instant être entourés d’une 
façon un peu oppressante par une masse criarde de femmes 
et d'enfants, une commère plus avisée Ôte son zoccoli de bois 
et, avec quelques taloches bien senties, parvient à nous faire 
ouvrir un passage ; tout se passe avec bonne humeur et des 
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façons qui, chez les femmes n'ont rien de grossier. Une belle 
fille, jeune et alerte, qui va se marier, et qui du reste est une 
honnête ouvrière, confesse avec une sorte d'ingénuilé atti- 
rante, qu'elle n’a pas même de quoi s'acheter « sa chemise 
de noce ». Elle dit cela sans l'ombre d’indécence ou d'’ar- 
rière-pensée, et reçoit en riant le billet de cinq francs qui 
lui rendra l'acquisition possible. 

Dans cette classe, le « sacrement », c'est-à-dire le mariage, 
est le grand objectif des filles; l’immoralité n'y est pas à l’état 
habituel. Ceux qui les connaissent le mieux leur rendent ce 
témoignage, qui n’a, bien entendu, que sa valeur relative ; car, 
au x1v° siècle, Florence. avant toute autre ville d'Europe, pos- 
sédait déjà son hôpital des enfants trouvés, qui existe encore 
aujourd’hui. Le nom qui lui a été donné, les /nnocenli, 
est un indice de l'esprit dans lequel il a été fondé. Les lois de 
la société d'alors étaient humaines et pitoyables aux enfants 
naturels. Sans faire partie de la famille ils étaient pourtant 
légalement admis à une part relativement importante de l’hé- 
ritage paternel, ct la légitimation subséquente pouvait les 
placer sur un pied identique. 


Rien de plus exquis que celte façade des « Innocents » sur 
laquelle en des médaillons au fond azur, de petites créatures, 
enveloppées dans des langes, sont représentées en des attitudes 
diverses. Elles sont emmaillotées, comme on les emmaillotte 
actuellement, avec ces longues /fascie qui se déroulent à 
l'infini, et sur lesquelles souvent sont tissées des paroles 
de tendresse : Ammore, mia Gioia. Aujourd'hui encore, cet 
hôpital des Innocents est tout inspiré d’une maternelle pitié. 
Au f'oundling Hospital de Londres, il faut venir faire une 
demande d'admission pendant la grossesse: nos lois fran- 
çaises ne respectent plus le secret de la mère; ici, la sage- 
femme, ou quiconque apporte « la créature » à l'hôpital n'a 
qu’à déclarer l’heure et le jour de la naissance, dire que Ja 
mère n’est pas mariée et ne consent pas à être nommée; c’est 
assez : l'enfant est admis, on lui passe au cou la pelite chaine 
en laine tressée brune, très douce, à laquelle est suspendue 
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une médaille d'argent, et il a sa place dans un des berceaux. 

Attenant à l'hôpital, est la Maternité; une porte pourvue 
d’un guichet les met en communication, et il suflit de l'appel 
de la cloche pour que la créature qui vient de naître soit 
remise aux religieuses. En même temps, les femmes mariées 
qui ne peuvent, pour une raison quelconque, nourrir leur 
enfant ont le droit de le porter aux Innocents, où on le garde 
pendant un an ; seule la petite médaille qu'on lui suspend au cou, 
et qui est dorée, indique qu'il appartient à une autre catégorie. 

A l'heure actuelle, l'hôpital des Innocents reçoit environ 
mille enfants par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde 
de six mille. L'ordre, le soin, la plus délicate propreté règnent 
partout; les cornettes blanches des sœurs de charité flottent 
dans les grandes salles, et il y a même des sœurs françaises, 
car on les aime ici et on les appelle. Le dortoir des petits, qui 
attendent la nourrice qui doit les emporter, fait penser à une 
nef d'église, par sa hauteur et sa largeur; les berceaux ont 
une forme particulière : en fer, carrés de la base, ils sont 
pourvus d’arceaux sur lesquels on jette un grand linge blanc 
pour protéger les enfants qui dorment, deux, quelquefois 
trois dans le même berceau ; l'aspect de ces berceaux a quelque 
chose de particulièrement triste. L'infirmerie est une merveille, 
pourvue de tout ce que les théories modernes demandent de 
mesures préservatrices à l’antisepsie. Pour les maladies infec- 
tieuses, funestes et horribles héritages, on a trouvé un moyen 
ingénieux de conserver à la supérieure la surveillance du 
personnel spécial sans danger de contaminer les autres enfants. 
Dans le mur mitoyen qui sépare les deux infirmeries, de loin en 
loin, une petite lucarne ronde vitrée établit la communication. 

Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt 
environ deux cents ; cent cinquante sont reconnus; deux cent 
cinquante, qui est la proportion des légitimes, retournent à 
leurs parents; le contingent demeurant, environ quatre cents 
enfants, est placé en nourrice, et plus tard chez des paysans. 
Tout se confectionne dans l'hôpital même ; des filles y revien- 
nent et apprennent les différents métiers nécessaires ; quand 
elles y sont demeurées pendant deux ans, on leur donne un 
trousseau de cent francs et deux cent trente-cinq francs en 
argent. Chaque année, le jour de la saint Jean, cinq cents 
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jeunes filles sont dotées sur une rente de soixante mille francs 
affectée à cette intention par d'anciens bienfaiteurs. Les noms 
des aspirantes sont mis dans une roue, et le sort décide les élues. 

IL y avait là, autrefois, un grand centre charitable. L’édu- 
cation que recevaient ces enfants réussissait, nous dit un his- 
torien du xvu* siècle, à en faire souvent des buonomini! de 
quelque mérite et valeur. Des femmes d'âge avaient la 
garde des filles; et encore aujourd'hui, les anciennes em- 
ployées retraitées vivent là, sous les combles du vaste bâti- 
ment, comme les vieilles nourrices oubliées, dans les contes 
de fées. En haut d’interminables escaliers, on arrive dans de 
grandes pièces, où de bonnes vieilles, en robe noire, avec un 
bonnet blanc, plissé serré, vaquent à leurs petits travaux ; une 
d'elles compte quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante- 
dix de service dans l'hôpital ; elle est encore accorte et souriante. 
Toutes ces vieilles dorment dans un immense dortoir divisé 
en deux par un mur à mi-hauteur ; chacune occupe une sorte 
de cellule sans porte, mais que plusieurs ferment avec un 
rideau ; elles ont donc leur liberté entière sans isolement. 
Au fond, un autel forme une petite chapelle, et elles sont là 
comme dans une tour bien défendue, loin de la fatigue de la 
vie: c’est un lieu très doux pour mourir, il semble. L’initia- 
tive de cette admirable fondation, qui battait son plein deux 
siècles avant saint Vincent de Paul, est dû, dit la tradition. 
à un simple menuisier : Come Pollini. 


* 
* *% 

C'est aussi un artisan fllorentin qui a fondé la « Miséricorde », 
la plus curieuse peut-être des institutions charitables laïques, 
inspirée de cet esprit mi-démocratique et mi-aristocratique 
des communes italiennes, et qui lui a permis depuis six 
cents ans d’être bienfaisante et utile, et de conserver intacts 
son principe, sa vitalité et son activité. La grosse cloche de 
la Miséricorde, à travers les siècles, n’a jamais sonné en vain; 
elle est restée un signe de ralliement auquel les frères, quelles 
que soient l'heure ou la saison, répondent toujours en nombre 


1. Honnètes gens. 
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voulu, prêts à endosser leur robe de toile noire, à la cagoule 
baissée. C’est un des spectacles curieux des villes italiennes 
que de voir l’escouade des frères de la Miséricorde portant une 
civière sur laquelle est couché un blessé ; ou, à la tombée du 
jour, charger, à la lumière des torches de résine, une bière 
sur leurs épaules. Cercueil de riche ou cercueil de pauvre, 
couvert de velours brodé ou de toile noire, ils l’'emportent de 
leur pas régulier ; mystérieux comme la mort, ils passent le 
long des rues étroites, précédés du prêtre et de la croix, la 
fumée des torches marquant leur sillon ; ils conduisent le mort, 
soit à leur propre oratoire, soit à une église. Ces enterre- 
ments, le soir, ont un caractère qui surprend d’abord, mais 
auquel bientôt on arrive à trouver une espèce d'harmonie et 
de paix particulière. Ils s'expliquent par le fait que l'assis- 
tance des frères ne se peut guère fréquemment requérir qu'a- 
près les heures de travail, la plupart étant des Grembiuli!, 
c’est-à-dire des ouvriers. 

L'organisation de l’archiconfrérie de la Miséricorde est un 
modèle de sens pratique, et procède des principes mêmes qui 
réglaient le gouvernement de la République. Des hommes de 
tout rang, prélats, princes, nobles, prêtres, artisans, en font 
partie. Soixante-douze frères dits Capi di quardia forment 
le corps principal ; ils sont nommés à vie à la majorité 
absolue. Ces soixante-douze frères sont divisés en quatre 
classes : dix prélats, quatorze nobles, vingt prêtres et vingl- 
huit artisans ; on voit la curieuse progression. La magistra- 
ture suprême, l’archiconfrérie, appartient, en mémoire des 
douze apôtres, à douze Capi di quardia, divisés eux-mêmes 
en deux sections, composée chacune de un prélat, un noble, 
deux prêtres, deux artisans. L'autorité véritable est entière 
ment entre les mains des Grembiuli, et toute la consti- 
tution tend à défendre l’archiconfrérie contre l’empiètement 
possible des nobles et des prélats. L’archiconfrérie se compose, 
en dehors de ces soixante-douze frères, d’une multitude 
d’adhérents et d’un nombre limité de Giornanti ? ou novices. 
La « Miséricorde » est essentiellement catholique et religieuse 


1. Grembiuli, ceux qui portent le tablier. 


2. Journaliers. 
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dans son esprit; elle a été instituée, dit-on, en réparation 
des blasphèmes, et pour assurer à ses associés des mérites 
spirituels. Nul n'en peut faire partie qui ne jouit d’une 
réputation intacte. En sont exclus, les mimes, les bateleurs, 
les garçons d’abattoirs, les savetiers, les revendeurs et les 
bouflons, et l'adoption ultérieure d’une de ces professions dis- 
qualifierait immédiatement. 

Les œuvres de charité sont : d’abord le soin et l’assistance 
aux malades de la ville et des faubourgs; secours immédiat 
de jour et de nuit à quiconque a été frappé d’un accident ; 
transport des malades dans les hôpitaux. Un corps de 
soixante frères, choisis, est plus spécialement destiné à veil- 
ler les malades et à exercer la mutalura, service charitable 
qui consiste à aller changer de lit les infirmes, hommes 
et femmes. Chaque jour, deux fois, au son de la cloche, 
les frères de service se présentent pour recevoir leurs in- 
structions ; et ils s’acquittent de leurs tâches délicates avec 
une telle habileté, que les riches souvent sollicitent leurs 
secours. Obéissant à leur règlement, ils arrivent silencieuse- 
ment, sous les ordres du Capo di Guardia, qui commande 
chaque escouade, et veille aux plus légers détails: décence, 
douceur, attention. Les moindres manquements possibles ont 
élé prévus, et les recommandations les plus minutieuses pres- 
crivent la prudence et la tenue à travers le trajet des rues ; 
une désobéissance ou une inconvenance quelconque de la 
part d’un frère est sévèrement reprimandée, et peut amener 
une sorte de dégradation, car les aspirants au titre de Capo 
di Guardia sont inscrits du numéro 1 au numéro 150, et 
ils avancent ou reculent selon leur assiduité, leur zèle, leur 
charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de services 
ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo di Guardia. 
La plus exacte égalité règne entre les frères, la robe noire (elle 
fut rouge autrefois) l’assure extérieurement, et il leur est 
prescrit de tenir soigneusement leur cagoule baissée. Quand 
un d’entre eux entre dans la chambre d’un malade pour le 
veiller (il y arrive seulement le soir à onze heures), il salue 
d'un: & Sia lodalo Jesu Christo », se signe et prend l'eau 
bénite ; puis, le matin venu, après avoir rendu au malade 
les plus humbles services que son état requiert, il s'en va, 
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sans s’attarder à recevoir des remerciements; bien entendu 
les frères ne veillent que les hommes, et aucune femme, eux 
présents, ne doit rester dans la chambre. 

Lorsqu'ils placent le malade ou le blessé dans la civière 
ils s’en acquittent avec une habileté extraordinaire, et c'est 
merveille de les voir, après avoir enlevé de son lit.une pauvre 
femme à qui la moindre secousse peut être fatale, descendre 
un escalier tournant, évitant, tant leur discipline est grande, 
le moindre heurt. En soulevant la civière 1ls disent: « Z4dio 
gliene renda merilo » et, quand ils se relaient: @ Vada in 
pace ». Il est de tradition, selon les besoins du malade, 
et aux occasions dont ils sont juges, qu'ils fassent parmi les 
assistants une collecte à son bénéfice. Autrefois, en voyant 
passer la « Miséricorde », on jetait souvent l’obole des fenêtres, 
et, si c'était la nuit, on enflammait le papier qui enveloppait 
le sou ; et ces petites flammèches secourables tombaient ainsi 
devant les hommes noirs. 

Encore aujourd'hui beaucoup de nobles font partie de la 
Miséricorde, et en remplissent les plus humbles fonctions. 
Lorsqu'il était de service, l’ancien grand-duc de Toscane 
quittait sans bruit sa table à l'appel de la cloche; et le 
duc d'Aoste défunt, frère du roi, passe pour avoir souvent 
porté les morts. Le roi et le prince héritier sont du reste Capi 
di Guardia honoraires. D'importantes libéralités ont enrichi 
l'archiconfrérie ; elle ne demande à ses associés qu'une cotisa- 
tion à peu près fictive, puisqu'elle est de quelques centimes 
pour l’année entière. Sauf en cas de misère positive, les frères 
fournissent eux-mêmes leur robe. Leurs obsèques revêtent une 
certaine solennité. Pour continuer, après la mort, à faire partie 
de leur grande famille spirituelle, ils vont dormir leur dernier 
sommeil au cimetière de la « Miséricorde, » où tant d'hommes, 
qui furent empressés à soulager les misères de leur prochain, 
reposent. 


# 
#* * 
Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place 
la maison de Dante, en face d’une vieille tour toute brune, 
on voit une façade à l'aspect modeste. Sur une pierre carrée, 
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placée au-dessous d’une image de sainteté, sont gravés, en 
caractères très anciens, ces mots : 


Elemosine per t poveri vergognosi di San Martino *. 


On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel 
une fresque de pourtour, divisée en lunettes, nous montre 
l’accomplissement des œuvres de Miséricorde. Voici, dans 
une chambre pauvre, toute nue et dégarnie, une femme en 
couches, avec son poupon blotti sous le bras droit; un couvre- 
pied rouge s'étend sur le lit; dans un renfoncement du 
mur sont posés une carafe et un verre. Debout, près de l’ac- 
couchée, un homme grave, coiffé du chaperon, s’empresse et 
s'occupe à lui bander le bras; un autre, assis au chevet, lui 
présente quelque chose à manger. La porte est ouverte, et une 
femme, coifflée d’un mouchoir disposé un peu comme le 
madras des Bordelaises, s’avance vers un visiteur charitable: 
celui-ci lui remet un chapon dans la main gauche, il tient un 
Jiasco de vin; la femme tend les mains, en les creusant un 
peu, pour recevoir ces secours. Le tableau est intact, et les 
trois figures d'homme sont infiniment intéressantes, surtout 
celle du visiteur qui remet le chapon, et dont l'expression est 
d’une mansuétude remarquable. 

Plus loin, le vieux Capponi, l'air attentif, la tête blanche, 
est représenté debout dans la rue; un homme lui parle, et tous 
deux regardent un adolescent habillé de blanc qui apparaît 
sortant d’une porte basse, et les pieds encore sur les marches 
d’un escalier au-dessous du sol. Cette porte s'ouvre dans le mur 
d'un bâtiment sombre ; à travers des grillages épais, on aper- 
çoit plusieurs figures inquiètes ; le jeune homme vêtu de blanc 
vient de faire la visite aux prisonniers. 

Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe, 
et la grâce des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli nous 
montre entourant Laurent de Médicis, revient encore sur la 
lunette voisine ; il est occupé à accueillir des pèlerins men- 
diants. Dans le fond, sur une estrade, on aperçoit un lit, et, 
sur un dressoir, des cruchons et ustensiles de ménage. Lui, 
au premier plan, porte sur son costume charmant une sorte 


1. Aumèône pour les pauvres honteux de Saint-Martin. 
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de tablier court, divisé en deux poches; les pèlerins, un 
homme et une femme, s'avancent, le grand bâton à la main, 
l'air lassé; la femme a une jupe courte, une sorte de mante 
misérable, et, sur la tête, un voile blanc surmonté d’un chapeau 
d'homme en feutre noir. 

Un peu plus loin, réunis sur des marches, par un jour 
triste, des clercs, serrés les uns contre les autres, chantent 
l'oflice des morts; un homme couche dans une fosse, d'un 
mouvement qu'on sent lent et respectueux, un cadavre envc- 
loppé d’une robe blanche, le capuchon blanc à pointe rabattu 
sur le visage; le brancardier, qui a aidé à porter le mort, 
détourne la tête et reçoit l’aumône que lui fait un spectateur 
au visage compatissant et triste. 

Assistance des malades, soulagement des pauvres, enseve- 
lissement des pauvres, les trois œuvres principales de la 
€ Miséricorde » au xv° siècle sont là devant nos yeux. 
Il ne paraît pas que la créature humaine ait découvert depuis 
beaucoup d’autres façons de soulager ses semblables. 

Les pauvres honteux, comme l'indiqué le nom de ce pelil 
oratoire si discret, modeste et caché, n'étaient pas oubliés; le 
dominicain $. Antonino, prédécesseur de Savonarole au cou- 
vent de San Marco, avait institué douze Buonomini pour en 
avoir soin et pitié. Ces pauvres prennent place là encore 
aujourd'hui, sur ces bancs appuyés au mur; mais la requêle 
ne se fait point verbalement ; une ouverture portant l'inscrip- 
tion inslanza, est à la façade: on y glisse les lettres qui 
tombent dans une toute petite sacristie attenant à l’oratoire. 
Aux côtés de l'autel, au fond, deux portes, effacées dans le 
mur lorsqu'elles sont fermées, laissent voir, quand elles 
sont ouvertes, l'épaisseur du fer qui en faisait des abris surs ; 
l'une donne sur un petit escalier en échelle par lequel montent 
les solliciteurs (escalier qui les cache, il semble): l’autre livre 
passage aux Buonomini qui quittent la salle de leurs délibé- 
ralions. Rien, nulle part, des terribles humiliations de la 
publicité ou de la promiscuité grossière de la charité moderne, 
qui est une fonction, et non plus comme autrefois une œuvre 
d'amour, ou, si l’on veut, d’expiation intéressée. 

Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable, 
c'est de voir la part eflicace qu'ont toujours eue les humbles 
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au soulagement des souffrances et l'importance que le seul 
exercice des plus nobles sentiments leur a données. Il a fallu 
le génie de Dante pour rendre immortelle l’image de Béatrice 
Portinari, mais n’y aurait-il jamais eu de poème du « Para- 
diso », nous connaîtrions le nom et la vie dela pauvre servante 
qui avait tenu Béatrice enfant sur ses genoux ; l'effigie de 
l’humble Monna Tessa, dans la cour de l'hôpital de Santa 
Maria Nuova, aurait rappelé l'image de celle qui inspira cette 
fondation charitable, et en fut ainsi la véritable fondatrice. 
Toute droite, toute raide, avec des traits fins que l’âge a affais- 
sés, la têle voilée, la servante des Portinari, les mains jointes, 
paraît encore murmurer ses oraisons. 


Les villes italiennes étaient pour l'habitant comme une 
vasle cour commune où se continuait sa vie: un grand nombre 
de tabernacles, érigés dans les rues, lui permettaient de salis- 
faire ses instincts religieux avec la même aisance qu'à l'intérieur 
des églises. À Florence, la plupart de ces tabernacles, tableaux 
de bons maîtres, ou faïences des Della Robbia, sont des œuvres 
d'art charmantes et prêtent une grâce spéciale aux rues et aux 
endroits où ils sont situés. La « Signoria » en encourageait la 
multiplication, car la lampe votive qui les accompagnait lou- 
jours, aidait à éclairer la ville, et beaucoup de ces tabernacles 
se trouvent dans des impasses, parfois sous des voûtes ; il en 
est qui sont encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans 
l'anneau de fer à cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. 
L'année dernière, au moment de la grande frayeur du trem- 
blement de terre, on a vu à nu l’âme du peuple, et le cas 
qu'il fait encore de ses images protectrices: devant toules 


ct du matin au soir, aux carrefours des rues, le peuple 
demeura en prière, demandant protection à la Madone. De 
tous les sanctuaires sortirent les images miraculeuses, et les 
choses sc passèrent exactement comme il y a cinq cents ans, 
ce jour de mai 1325, lorsque la terre trembla, que des vapeurs 
de feu flottèrent sur la ville, et que le peuple reconnut là des 
signes infaillibles de périls futurs et de grandes nouveautés. 
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La « religion » italienne par excellence, et je dis ici « reli- 
gion » dans le sens de profession d’une règle consacrée, est 
celle des Franciscains. Ils sont demeurés en communauté réelle 
avec l’âme de la race; ils n’ont pas pris l'air archaïque de 
certains autres moines; on ne s'étonne point de les voir dans 
les rues, avec leur pratique et fruste vêtement. Les Capucins 
sont avant tout l’ordre du plein air. Lorsque saint François 
restait de longues journées étendu en prière sur les roches 
de « La Vernia », il paraissait faire partie de la terre, et les lézards 
confiants grimpaient sur lui. Il lui fallait les cieux ouverts, 
la large respiration de l'air libre, pour vivre, prier et pleurer. 
Aujourd'hui encore, la vraie place de ses disciples est sur les 
routes et aux carrefours; ce ne sont point gens de cellule 
ou de contemplation, mais d'action simple et populaire. 
Beaucoup sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à 
leur force; il y a une certaine naïveté, une certaine igno- 
rance qui est éminemment favorable à l’action, el surtout à 
l’action spirituelle qui demande avant tout la conviction. Les 
grandes vérités morales tiennent après tout en un très pelit 
nombre de formules, et, si l'esprit en est bien imprégné, elles 
suffisent amplement; comme une semence inépuisable, 
elles préparent des moissons sans fin. Pour moi, je n'ai 
Jamais été choqué que des hommes simples fussent chargés 
d'enseigner, au contraire. Herbert Spencer a dit qu'il ne 
voyait aucune connexion entre savoir lire et être honnête, 
et rien au monde ne me paraît plus vrai. Une des plus tristes 
choses pour un peuple est que le Verbe ne se fasse plus 
entendre pour lui ; c’est pourquoi il faut qu'il existe une classe 
d'hommes simples qui lui parlent sa langue, et en des images 
fortes et enfantines réalisent pour lui les choses invisibles, et 
le nourrissent de l'espérance dont toutes les créatures vivantes 
ont besoin. Ce ne sont pas les livres, ce sera loujours la 
parole qui aura une véritable influence sur les esprits et les 
âmes ; parmi les contemporains, le moine qui a le plus remué 
l'âme italienne, qui a amené au pied de sa chaire les esprits 
les plus récalcitrants, est un simple Franciscain : fra Agostino 
da Montefeltro. 

€ Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, prêcha 
souvent à Florence (1335), et à ses prêches se trouvait le 
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peuple en grand nombre, l’écoutant quasi comme un pro- 
phète. Ses sermons n'étaient point sublils, ni de science pro- 
fonde, mais étaient très efficaces, d'une bonne langue et de 
saintes paroles, et de nature à émouvoir les gens » ; — et 
voilà précisément comme a prêché et prêche aujourd’hui le 
Padre Agostino. 


%* % 

A l'embouchure de l’Arno, se trouve un petit pays, surgi 
à la lisière d’une pinetla qui descend presque jusqu'à la mer ; 
l'air y est pur et souffle souvent en tempête; c'est là que, 
la plus grande partie de l’année, au milieu de quatre-vingt- 
quatorze orphelines dontils’est fait le père, ce fils de saint Fran- 
çois vit, loin du bruit et de la gloire dont il a eu certes sa 
bonne part. Cet orphelinat du Padre Agostino est une institu- 
lion vraiment curieuse, el, dans sa singularité, tout à fait francis- 
caine ; Je ne sais si elle aurait pu prendre naissance et exister 
ailleurs qu’en Italie. C’est une circonstance peut-être unique 
qu'un moine se trouve à la tête d’un orphelinat de filles; bien 
entendu, il en a été le fondateur, et aujourd’hui encore, 
l'orphelinat dépend uniquement, pour son existence, des 
contributions que le Padre Agostino peut y faire affluer. Il a 
bâti la maison, il a réuni les enfants, il a tout organisé à 
souhait, il n’a pas de dettes, et pour le reste il espère tout de 
la Providence. C'est une personnalité des plus intéressantes 
que celle de ce Frate, tout plein d’une aimable et joyeuse 
simplicité. Il entre dans la vieillesse ; son visage est un des 
plus clairs qu'on puisse rencontrer, tout transparent d’une belle 
et ardente flamme intérieure ; ses yeux sont les plus beaux du 
monde, caressants, sans l'ombre de sensualité ; l'expression en 
est virile et miséricordieuse. Grand, à l’aise dans sa robe brune, 
chaussé parce qu'il vit au milieu de ses orphelines, il appa- 
raîit infiniment paternel; il parle avec une abondance, une 
clarté, une spontanéité, une humilité charmantes. Dans la 
grande chambre qu'il occupe au rez-de-chaussée, plus de qua- 
rante cages remplies d'oiseaux sont rangées à terre: plusieurs 
pendent du plafond, juste au-dessus du bureau où il écrit. 
On lui fait présent d'oiseaux de tous côtés, et il les accucille 
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avec un vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et 
lui distribue des graines d’un air ravi. Un peu plus tard, 
faisant visiter avec fierté la maison de « ses filles » — car il ne 


- les appelle point des orphelines, — il demande à la cuisine un 


morceau de pain, et se dirige vers l’étable; à sa voix, la vache 
tourne la tête et vient manger dans sa main, et lui, dans la 
pénombre de cette étable, avec son grand capuchon à éperon 
relevé sur la tête, il forme un tableau extraordinaire et d’un 
autre temps. Îl aime sa vache comme il aime ses oiseaux, 
comme :1l aime toutes les créatures de Dieu. 

Rien n'égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la 
charge, et on peut lui appliquer une parole dite jadis à mon- 
seigneur Dupanloup : « Vous les aimez, non comme un père, 
mais comme une mère. » Dans le dortoir, dort toute seule, 
dernier agneau de ce troupeau, une enfant de moins de quatre 
ans; le Padre Agostino s'assied sur une chaise à côté du lit, 
rassure l'enfant qui s'éveille, lui passe le bras sous la tête, 
dans l'attitude et avec les paroles qui viendraient au cœur 
d'un véritable père. 

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table 
au milieu, entouré des six plus jeunes. On ne mange 
point en silence; le Père sait, dans son indulgence, qu'il faut, 
au moment du repas, se délasser et causer: il entre du reste 
dans les considérations les plus inattendues pour contenter ses 
enfants: à l’ouvroir, on est en train de confectionner des pèle- 
rines, @ car, dit-il avec bonté, il paraît que c’est la mode, 
et cela leur ferait peine d'être habillées autrement que les autres». 
Il respecte, non seulement la personnalité des enfants en bloc, 
mais leur personnalité particulière, et dirige chacune selon 
ses aplitudes ; plusieurs de ses assistantes, et la supérieure 
entre autres, sont des enfants qu'il a élevées; il a un piano. 
et celles qui montrent des dispositions prennent des leçons. Il 
a de leur santé un soin vigilant, et applique partout les meil- 
leures règles d'hygiène. L'été, coiffé d’un immense chapeau de 
paille, on le voit se diriger vers la Pinetta suivi de ses 
quatre-vingt-quatorze orphelines ; et je ne crois pas qu'il lui 
vienne à l'idée que son rôle soit le moins du monde singu- 
lier ! J'avoue que je trouve là une preuve remarquable de la 
largeur d'esprit de ses supérieurs, qui, avec la même simpli- 
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cité qu'il y apporte, lui ont permis d'accomplir son œuvre. 

Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le 
midi de l'Italie, où il exerce une très grande influence; il va 
dans les petites villes du Napolitain avec le même entrain 
qu'il apportait à prêcher dans les grands dômes de Florence 
et de Pise. Cet homme est en sympathie universelle, et il a 
des amis partout, catholiques et protestants, et son cœur va 
vers tous ceux qui ont l’âme droite, à quelque confession 
qu'ils appartiennent ; mais ses préférences sont pour les 
humbles et les pauvres: il parle d'eux avec une éloquence en- 
lrainante. et de leur générosité, et de tous les traits consolants 
qu'il a vus parmi eux. Ïl n'y a point de bassesse dans 
l'orgueil avec lequel il se réjouit d'être Franciscain, « frère 
des pauvres ». € On voulait, dit-il, quand j'ai pris l'habit, 
que je me fisse Jésuite, pour la culture, mais non, j'ai voulu 
être Franciscain : un Franciscain ne possède rien », — et il 
met sa main à sa calotte et l’enfonce d'un air content. 

Eh bien, il me semble qu'un moine comme celui-là, avec 
ce mélange de bonhomie et de goûts cultivés (car les livres 
seraient sa passion, s’il osait), d’éloquence et de témérité, nc 
se peut rencontrer que dans une certaine civilisation, dans 
une ambiance spéciale. Rien de moins ingénu, de moins 
simple, en général, que nos moines français ; non pas par leur 
propre faute, mais parce qu'ils sont en désaccord avec la vie 
extérieure. 
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VI 


Madame d'Ignicourt habitait avec sa fille un hôtel qui 
était la propriété de celle-ci, mais dont son mari défunt lui 
avait laissé la jouissance. Cet hôtel, situé boulevard des Inva- 
lides, avait l'air mélancolique et recueilli qui est le charme des 
vieilles demeures restées debout parmi tant de caravansérails 
flambants neufs. Avec ses hautes fenêtres couronnées de fron- 
tons et soulignées de guirlandes, son jardin rectangulaire 
et sa grille rouillée, il évoquait tout un passé d’aristocratique 
grandeur ou qui, du moins, n'avait pas uniquement reposé 
sur la richesse : il était noble et simple d'aspect. 

L'intérieur de l'hôtel était, disait-on, en harmonie avec 
ces dehors plus respectables que somptueux : orné surtout 
de choses anciennes, auxquelles s'étaient jointes seulement 
certaines recherches de confortable, toutes modernes, qui s’y 
juxtaposaient sans s'y mêler et sans y détonner. La fortune, 
d’ailleurs, qu'avait laissée M. d’Ignicourt ne passait pas pour 
être des plus considérables ; ses missions diplomatiques, où 
il avait toujours déployé un certain faste, avaient dû ébrécher 
plutôt qu'arrondir son patrimoine. Sa veuve et sa fille ne 
pouvaient donc s'entourer que de ce minimum de luxe en 


1. Voir la Revue du 1° juin 1896. 
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deçà duquel les femmes de la société contemporaine se 
trouvent misérables. Mais, si leur train de maison n'avait 
aucun éclat tapageur, elles étaient toutes deux d'une élégance 
personnelle qui ne le cédait à celle d'aucune femme en vue 
de leur monde et de leur milieu. 

Ce milieu, c'était celui des grands premiers rôles de jadis, 
des grandes coquettes d'autrefois, en train de mûrir et de se 
faner, un milieu où l'argent, certes, avait pénétré déjà, mais 
qu'il n'avait pas encore envahi tout entier avec la banque et 
la finance cosmopolites. 

Madame et mademoiselle d'Ignicourt, au surplus, — el 
bien malheureusement, — ne restaient pas toujours canton- 
nées dans ces régions, où la vulgarité, la démoralisation et le 
cynisme de notre société Judéo-démocratique n'avaient encore 
exercé que des ravages assez superficiels. Elles faisaient de 
fréquentes incursions dans un monde plus mêlé, où elles 
trouvaient à se divertir en des fêtes somptueuses et bruyantes. 
Là, on voyait l'argent flirter ouvertement avec la naissance, 
et des gens dépourvus de la plus élémentaire éducation cou- 
doyer les derniers représentants de la vieille France, — 
ceux-ci, par le fait de la contagion ou du vertige de la vulga- 
rité, s'abaissant gaiement au niveau de ceux-là. — Déjà semblait 
entr'ouvert l’abime de goujaterie où disparaîtrent peut-être 
les restes de la société française. On trafiquait, spéculait, 
maquignonnait et tripotait partout. EL partout on devenait 
grossier. La ploulocralie et la voyoucralie commençaient, ainsi 
que deux formidables taches d'huile, à s'étendre sur le terri- 
toire même des élégances mondaines. 

Le jour où l'on voudra personnifier les deux vrais dis- 
solvants de notre société, on choisira certainement ces deux 
types : le brasseur d’aflaires et le voyou. Non pas qu'ils 
aient eu par eux-mêmes, peul-être, une bien terrifiante puis- 
sance, mais parce qu'on n'a pas réagi contre eux et qu'on 
leur a lâchement cédé tout ce qu'ils ont voulu conquérir; 
l'honneur avec les honreurs, la fierté des sentiments avec la 
pureté du langage, on leur a tout sacrifié. On a offert à ces 
singuliers microbes, visibles à l'œil nu, un terrain de culture, 
et ils ont prospéré au détriment de leurs hôtes : c'était à pré- 
voir. Tandis que s’opérait ce nivellement par destruction et 
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par abaissement, les mœurs mondaines ne pouvaient qu'em- 
pirer. Des vices honteux et bizarres, qui ont toujours existé, 
mais dont, autrefois, on osait à peine prononcer le nom, 
avaient commencé à défrayer les conversations, d'abord celles 
des fumoirs, puis celles des boudoirs, en attendant qu'ils 
fissent retentir les échos des salons. Un observateur atlitré des 
élégances aristocratiques, — ou de ce qui en restait, — un 
délicat et galant romancier mondain pouvait avouer qu'il 
avait entendu des propos de jeunes filles « à faire rougir des 
singes »,et qu’ avait rencontré des vices & qui n’ont de nom 
qu'aux enfers ». 

Que pouvait donc bien être la candeur d'une vierge de 
vingt-deux ans, au milieu de tout cela? J'étais assez légitime- 
ment curieux, en même lemps que passionnément désireux, 
de le savoir. Et je me le demandais, un soir de bal, chez 
madame de Rosembray, alors que je suivais du regard la 
jeune fille qui m'intéressait si fort. — Depuis notre com- 
mun retour, je l'avais vue deux ou trois fois chez elle, 
mais en présence de sa mère. 

Elle évoluait avec aisance à travers la foule modérément 
compacte qui ondulait dans les deux vastes salons de ma- 
dame de Rosembray, dont l'appartement, — un de ces appar- 
tements immenses ct merveilleusement aménagés que l'on en 
vient à préférer même aux hôtels, — avait d’ailleurs ouvert 
toutes ses portes devant le flot des invités. Elle passait, 
droite et souriante, parmi les habits noirs et les épaules 
nues, toute blanche en sa robe de tulle, fleurie de roses mous- 
seuses. Et je la guettais au passage, pour la saluer et lui 
demander de vouloir bien danser avec moi la valse dont on 
jouait l'introduction. Mais je n'étais pas seul à la guelter : 
jeus le déplaisir de me voir devancer par un jeune homme, 
à l'air un peu timide, quoique très empressé, qui lui offrit 
son bras, après lui avoir parlé quelques instants dans l’alti- 
tude d’une respectueuse ou amoureuse humilité. 

Quand elle eut fini de danser et qu'elle se fut assise, je 
m'approchai d'elle. 


— J'arrive un peu tard, fis-je avec une moue de dépit. Le 
jeune homme pressé m'a soufllé ma valse. 
— Bah! il y en aura d'autres. 
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— Au fait, qui est-ce donc, ce jeune homme ? 

— Vous ne le connaissez pas ? C'est pourtant la huitième 
merveille du monde... de notre monde, tout au moins : c’est 
un jeune homme vertueux. 

— Comment faut-il entendre cela ? 

— Oh! d’une façon qui n'est pas déshonorante pour lui... 
Je veux dire que c’est un jeune homme qui s'occupe d'œuvres 
utiles, d'œuvres de bienfaisance, de bienfaisance sociale plutôt 
que religieuse. Il fait partie de cette jeunesse encore un peu 
chrétienne, grâce à ses origines et à ses attaches, mais éman- 
cipée déjà des vieilles croyances, et qui rêve je ne sais quelle 
régénération de la société par les anciens dogmes rajeunis… 

— Enfin, il travaille dans le vieux neuf? 

— Je crois bien que c'est ça, fit-elle en riant. 

Son rire me fut agréable : le jeune néo-chrétien m'avait 
procuré une sorte de jalousie aussi inquiète que vague. Je 
voulais en avoir le cœur net. Et, d’un air indifférent : 

— Il n'est pas mal, du reste, ce monsieur. 

Je le regardais, tout en parlant, et je ne le trouvais pas trop 
mal, en effet: un assez grand garçon à barbe blonde et à 


‘gant et bien bâti, quoique, peut-être, un 


peu gauche et d'air un peu benêt... Encore ces restrictions 


binocle, plutôt él 


mentales à l'éloge que je venais de faire insidieusement du 
jeune homme provenaient-elles, sans aucun doute, de ma 
jalousie involontaire et du ridicule qu'on attache, bon gré mal 
gré, à une répulalion d'homme vertueux. 

— Vous trouvez? demanda mademoiselle d'Ignicourt. 

Puis, avec condescendance : 

— C'est vrai, il n’est pas mal. 

— Vous savez qu'il est très amoureux? lui dis-je en la 
regardant bien en face. 

Elle sourit et répondit simplement : 

— Oui, je le sais. 

— Et... 

Je m'arrêtai, ne sachant pas du tout comment donner un 
tour présentable à la question qui me montait inopinément du 
cœur aux lèvres. 

— Et?... répéta mademoiselle d'Ignicourt, très visiblement 
intéressée. 


15 Juin 1896. 12 
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— Pardon! Je suis absurde et presque inconvenant. De 
quoi me mêlé-je là, je vous le demande? 

— Voyons, qu'est-ce que vous vouliez me dire? Je vous 
autorise à me parler comme un vieil ami. 

— Eh bien! je voulais vous prier de me dire... quel effet 
cela vous produit d’être aimée? 

— Quelquefois rien du tout, fit-elle en haussant les épaules. 

— Bah! 

Alors, très douce, très calme, elle se leva et, me désignant, 
du bout de son éventail, l’angle de la cheminée : 

— Mais vous avez vu, ici même, un des effets que cela peut 
me produire... Et maintenant, faites-moi danser. 

_L'orchestre venait d'attaquer une polka. Je crois bien que 
j'avais perdu la tête, car je me mis à valser. Sur l'observation 
de Lily, je m'arrètai. 

— Écoutez, lui dis-je, j'ai absolument besoin de vous par- 

ler... après m'être un peu recueilli. D'ailleurs, ici, mainte- 
nant, je ne pourrais pas. 
. Je l'aurais pu ou voulu d'autant moins que, toute émotion à 
part, je me souvenais fort bien que la maîtresse de la maison, 
ma clairvoyante amie madame de Rosembray, tenait pour 
suspecte ou dangereuse une intimité quelconque entre Lily et 
moi, et qu'elle avait même évité de m'en reparler, — ce qui 
me donnait à penser qu'elle n’avait pas cessé de s’en préoc- 
cuper. 

— Ai-je quelque chance, repris-je, en allant chez vous, un 
certain jour, à une certaine heure, de vous trouver seule ? Et 
pourrai-je être reçu par vous sans vous causer d’ennui, sans 
vous gêner, sans vous imposer de cachotterie compromettante ? 

Elle réfléchit une seconde, mais sans paraître en peine de 
ce que ma demande avait d'insolite ou d’indiscret. Puis elle 
me répondit, toujours simple et hardie : 

— Venez un mercredi, entre deux et trois heures : ma 
mère est toujours sortie... Vous la demanderez, puis moi, à 
défaut d'elle. Et je vous recevrai. 

Je la considérai longtemps avec une admiration qui n'allait 
pas toute à son gracieux visage, si bien auréolé par ses che- 
veux ambrés, ni à la blancheur nacrée de sa poitrine, de ses 
épaules et de ses bras, ni à la sveltesse harmonieuse de ses 
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formes, mais dont une bonne part était réservée à la surpre- 
nante assurance de ses paroles. Puis, l'ayant reconduite à sa 
place et saluée, je promenai mes regards sur l'assistance 
sur ces femmes, pour la plupart audacieusement décolletées, 
dont cinq ou six, tout au plus, avaient une réputation intacte ; Ÿ: 
sur ces Jeunes filles, guère moins déshabillées que les femmes, 
et dont quelques-unes passaient pour avoir reculé les limites 
du flirt jusqu'aux extrêmes confins des caresses sans danger; 
sur ces hommes aussi, ayant, tous ou presque tous, perdu cette 
aimable exagération de la politesse qui donnait tant de charme 
à la société d'autrefois et jetait un joli voile sur les turpi- 
tudes mondaines. Et je sentis que mon ivresse se dissipait, 
qu'une angoisse me venait, ou du moins une mélancolie ter- 
rible.… 
— Ah çà! que faites-vous là, planté comme un point d’in- 
terrogation entre ces deux salons ? 
La marquise de Rosembray venait à moi, rieuse, en sa 
toilette un peu sévère, mais endiamantée tout de même, de 
femme mûrissante qui ne veut ni se mettre en vedette ni 
s’effacer. 
— Justement, lui dis-je, j'interroge, je scrule, j'analyse. 
— Dieu bon! Qui? Mes invités? Ou seulement Lily 
d'Ignicourt ? 
— Pourquoi elle plutôt que les autres? demandai-je en 
rougissant un peu. 
— Parce que vous avez déjà pas mal causé avec elle. 
— Alors, vous espionnez votre monde? 





— Mais non, mais non, mon cher ami. Je regarde partout, 
comme c'est mon devoir, pour m'assurer que personne ne 
s'ennuie chez moi... D'ailleurs, croyez bien que, si je me 
suis permis de vous donner un conseil, en passant, je ne me 
permettrais pas d’insisier sur une question aussi délicate et 
qui ne me concerne en aucune façon. 

— Vous avez dû savoir par madame d’Ignicourt ce qui 
s'est passé el comment. 

— Oui, oui, le tremblement de terre? 

— Enfin, vous conviendrez bien que je n'ai pas pu sou- 
doyer le bon Dieu... 


— À qui vous ne croyez même pas, du reste... 
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— Mon incroyance n'a rien à voir là dedans. 

— Peut-être... Mais, encore une fois, ça ne me regarde 
pas. Oh! pas du tout... Heureusement! 

— Femme terrible! Faut-il que vous ayez, au fond, une 
mauvaise opinion de vos invités... de vos invilés des deux 


sexes | 


— Oh! des mâles surtout! 

— Bah! les mâles lout seuls ne peuvent rien. Passons donc 
tout de suite du côté des dames... Combien eslimez-vous. 
madame la marquise, qu'il y ait, chez vous, de femmes hon- 
nêtes, ce soir ? 

— Insolent! Elles le sont toutes, puisqu'elles sont chez 
moi. 

— Oui, tant qu'elles y sont... Mais, une fois dchors ? 

— (ja n'est plus mon affaire. 

— D'accord... Mais enfin, combien, là, combien pensez- 
vous qu'il y en ait, en toul? 

— Une bonne demi-douzaine. 

— Bien! c'est à peu près mon évaluation... Donc, sur 
trente ou quarante femmes mariées, encore en âge de se n'a! 
conduire... 

— Iln'y a pas d'âge pour les braves ! 

— Mais il y en aun pour les gens de goût... Meltons que ce 
soit cinquante ans... Je reprends mon petit calcul. Nous di- 
sons donc que, sur trente ou quarante femmes, il n'y en a guère 
que six ou sept indiscutablement honnêtes. A ce compile, qui 
est le vôtre, sur les quinze ou vingt jeunes filles ici présentes, 
il n'y en a guère plus de trois destinées à devenir el à rester hon- 
nètes femmes. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— À ceci, que vous êtes excusable de voir ou de fluirer le 
mal partout. Mais. 

— Moi, j'ai flairé le mal? 

— Certes, oui! Vous avez douté de moi... ce que je vous 
pardonne. Vous avez doulé pareillement de mademoiselle 
d'Ignicourt.. et je ne vous le pardonnerais que si vous me 
déduisiez par le menu des raisons plausibles et particulières 
légitimant vos suspicions. 

— Mon cher, je ne doutc de personne, el je ne réponds de 
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personne, pas même de moi... Mais j'ai toujours pensé que, 
pour exéculer sans danger des exercices d'équilibre sur la corde 
raide, comme nous le faisons toutes, dans le monde, avec nos 
flirts et nos coquetages, il faut un balancier, et que le meilleur 
balancier, c'est une croyance quelconque... Or, notre jeune 










































personne est une âme inquiète, sous des dehors plutôt calmes : 
inquiétante par cela même. Et j'ai souvent été frappée de l'air 
distrait, un peu méprisant, dont elle écoute les lieux communs 
de notre morale... Quant à vous, sans faire étalage ni parade, 
le moins du monde, de votre incrédulité toute philosophique 
et de bonne compagnie, vous ne la cachez pas toujours. 
Eh bien! avec tout ça, si vous êtes fataliste, comme vous 
devez l'être... Car on est fataliste, n'est-ce pas? quand on est 
savant et incrédule.… 

— Oui, mais on prononce déterministe. Et je ne suis pas 
même tout à fait cela... Voulez-vous que je vous expose ma 
petite doctrine? Vous verrez, c'est très ingénieux. L'idée m'en 
est venue, il n’y a pas bien longtemps, alors que je lisais une 
explication détaillée des projets de constructions en fer pour 
l'Exposition … 

— Mon Dieu, je veux bien, dit madame de Rosembray. 
Avec accompagnement de musique de danse, ça ne sera peut- 
être pas désagréable... Seulement, je demande à m'asseoir. 

— Au reste, repris-je quand nous fûmes installés dans un 
coin, c'est aussi simple qu'ingénieux... Le déterminisme 
absolu est une niaiserie scientifique. Il n’y a pas de lois dans 
la nature: il n'y a que des tendances. Les plus rigoureuses 
des règles de la nature physique elle-même ne laissent pas 
d'avoir encore une certaine élasticité, que nous ne percevons 
pas toujours, mais qui existe néanmoins. Etil en est de l'uni- 
vers comme de ces constructions nouvelles tout en fer, où 
‘élasticité du métal peut s'exercer sans faire crouler l'édi- 
lice, ni même compromettre sérieusement Ja fixité de sa char- 
pente. Eh bien! je dis que la volonté de l'homme est un de 
ces éléments ou de ces matériaux élastiques, auxquels un peu 
de latitude a dû être laissée, et qui, dans une certaine mesure, 
peuvent jouer, travailler, s'étendre... Et voilà pourquoi, croyant 
à une certaine eflicacité du vouloir humain, je crois pouvoir 
me défendre toujours contre la tentation d'une sottise ou d'une 
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vilenie... D'ailleurs, je suis peut-être un sentimental, mais non 
un impulsif. 

— Entre nous, murmura madame de Rosembray, je crois 
bien que c’est la même chose. 

— Là, fis-je, vous êtes plus sceptique que moi ! 

— Non, mais je ne prends pas les mots pour des talismans, 
ni la science pour une égide. 

— Enfin, vous admettez bien que, sans la moindre idée 
religieuse, et en se tenant sur le terrain solide des faits, on 
puisse croire qu'il y a une prime quelconque attribuée par la 
nature à la volonté, faute de quoi l’on ne verrait pas très bien 
de quelle utilité serait, par exemple, l'instinct de la conserva- 
tion? Or cette croyance peut suffire à nous préserver d’une 
foule d’entraînements et de folies... Quand on sait qu'il y a 
une prime attachée au ferme vouloir. 

— Euh ! fit avec une moue fort spirituelle ma contredisante 
interlocutrice. Ne peut-il pas arriver que la prime la plus 
normale, attribuable par la nature à votre volonté, vous pa- 
raisse devoir être précisément l’objet de votre convoitise ? 

Je changeai de conversation. 

— Voulez-vous me dire le nom de ce grand, très grand 
monsieur à barbe blonde, qui porte un pince-nez et qui a 
presque une tête de Christ ? 

— Un rival. 

— Ce n'est pas cela que je vous demande, fis-je en haussant 
les épaules avec un peu d’impatience. 

— Eh bien ! il s'appelle M. d’Ambleville. 

— C'est une manière d’'apôtre mondain, n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là. Mais ce 
que je puis vous dire, c’est qu’il est homme de cœur et d'in- 
telligence, qu'il fait un très bel usage d’une grande fortune, 
qu'il écrit par-ci par-là, et que, n'était ce dernier point, plus 
d’une mère serait heureuse. 

— De lui donner sa fille, achevai-je. Entendu! Un saint 
laïque et renté, quoi! Et prêchant l'Évangile dans les jour- 
naux ! 

— Peut-être bien. Mais, si vous voulez être renseigné en 
détail sur lui et ses pareils, allez chez madame Bourgois, la 
mère Bourgois du Mesnil, vous savez bien? l’ancienne nour- 
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rice du Parnasse, qui, depuis que le Parnasse est déchu, 
a pris successivement en sevrage tous les nouveaux produits 
de la Mode. Actuellement, le vent est au néo-christianisme. 
Et la bonne dame néo-christianise tant qu'elle peut. 

— Vous pourrez me faire inviter ? 

— Très facilement. 

— Je crois que ça m'amusera. 

— Moi aussi, je le crois... Mais je vous ai donné assez de 
temps comme ça. Au revoir ! 

Elle me planta là. Mais je ne demeurai pas longtemps 
seul. Madame d'Ignicourt, qui traversait le salon, m'aperçut 
el vint me rejoindre. 

Après quelques-uns de ces propos qui sont de style dans 
les relations du monde, j'eus l’idée de m'assurer, encore une 
fois, que la mère de Lily n'avait aucune arrière-pensée à mon 
égard et de sonder, du même coup, ses intentions ou ses 
ambitions maternelles. Justement, elle me fit observer que je 
ne dansais guère. 

— C'est que je ne suis plus jeune, répliquai-je, et qu'il me 
paraît juste de laisser le terrain libre à mes cadets. 

— Ma fille prétend que vous êles un valseur incompa- 
rable. 

— Elle est trop indulgente. Et je n'en aurai pas moins 
quarante ans l’année prochaine, tandis que le valseur avec 
lequel je la voyais tourner tout à l'heure doit en avoir trente 
à peine. 

— Qui cela? demanda madame d'Ignicourt. 

— Un monsieur... monsieur... Attendez donc. On m'a dit 
son nom... 

— D'Ambleville, peut-être? fit la mère de Lily avec une 
sorte d'anxiété qui ne m'échappa point. 

— Tout juste!... Un homme charmant, paraît-il. 

— Oh! charmant !... charmant ! 

Elle en avait plein la bouche, de ce qualificatif omnthus et 
qui m'agaçait, dans la circonstance, au delà de toute expres- 
sion! Exaspéré, mais souriant, j'insinuai doucereusement : 

— Eh! je ne sais trop si je me trompe, mais 1l m'a semblé 
qu'il regardait mademoiselle Lily avec des yeux... prévenus. 

Madame d'Ignicourt, au risque de se compromettre et de 
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me compromeltre avec elle, — car elle était encore belle sous 
son maquillage discret, — me mit familièrement la main sur 
le bras, et, se penchant à mon oreille : 

— Ah! mon cher monsieur, c’est tout mon rêve ! 

— Bah! 

— Oui. Mais voilà !.. Ma fille ne veut pas entendre parler 
de ce garçon, qui est une perle pourtant, qui a tout, absolu- 
ment tout pour lui : naissance, fortune, conduite... tout, sauf 
un peu trop de libéralisme, d'esprit novateur... et la fâcheuse 
manie d'écrire dans les journaux. 

— Ce n'est rien, cela. Et je suis sûr que mademoiselle 
votre fille. 

—"Ah! vous qui êtes dans ses papiers, et homme de bon 
conseil, si vous pouviez. 

— Moi? m'écriai-je, saisi. Mais... serait-il bien conve- 
nable 

— Oh! vous êtes un homme marié, parfaitement sérieux. 

— Eh bien! madame, à la première occasion, je m'engage 
à tâter le terrain, comme on dit. 

Là-dessus, je pris congé d'elle. Et, bientôt après, je me 
relirais, sans avoir cherché à rejoindre sa fille. 


VII 


Le mercredi suivant, à deux heures et demie, fort exacle- 
ment, je me présentais à l'hôtel du boulevard des Invalides ; 
et, selon le cérémonial arrêté, je demandais madame d'Igni- 
court, puis sa fille. On m'introduisit dans un pelit salon 
Louis XVI, joliment, mais sobrement meublé, par l'unique 
fenêtre duquel on voyait les arbres défeuillés du jardin se 
profiler sur un ciel de fin d'hiver, bleu pâle et gris argent. 
Un feu clair brillait dans une haute cheminée de porphyre. 

Au bout de cinq minutes à peine, Lily entrait, vêtue de 
lainage sombre, la taille admirablement prise dans un corsage 
tout simple, mais peut-être un peu trop collant. Elle me sou- 
rit tout de suite, sans le moindre embarras, et me lendit ses 
deux belles mains où brillaient quelques bagues qui ne me 
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semblèrent pas des bijoux de jeune fille. J'hésitai une 
seconde, assez surpris, un peu gêné mème, par cet accueil 
très en dehors. Puis je baisai les deux mains, l’une après 
l’autre, posément, dévotement. 

— Ma mère est sorlie pour une heure, au moins. Nous 
pouvons causer... Asseyez-vous là. 

— Mais... si madame d’Ignicourt rentrait ? 

— Eh bien ! suis-je une pensionnaire ? J'ai vingt-deux ans 
passés, ne vous déplaise !... Vous avez demandé ma mère, 
puis moi, à son défaut, n'est-ce pas? Dès lors, nous sommes 
en règle. 

— Cependant, que dirai-je bien à madame votre mère, 
si elle rentre ou si, plus tard, elle apprend ma visite ?... Oui, 
que lui dirai-je pour expliquer... ? Quelle communication 
un peu importante, enfin, serai-je censé être venu vous faire ? 

— Ah! pour ça, par exemple, je n'y ai pas songé une 
minute, je vous l'avoue. Je me fiais d’instinct, sans doute, 
à votre ingéniosité.….. Et je m'y fie encore. 

— Eh bien! dis-je en regardant la jeune fille très attentive- 
ment, votre mère m'a dispensé d’être ingénieux : elle m'a 
fourni elle-même le prétexte dont je pourrai avoir besoin pour 
justifier ma présence auprès de vous, en tête à tête... Il me 
suffira de lui dire j'ai voulu lui obéir en profitant d’une occa- 
sion de vous entretenir seul à seule et de recommander à 
la sympathie de vos méditations la candidature matrimoniale 
de M. d’'Ambleville… 

Elle s'était assise non loin de moi. Elle se leva d’un mou- 
vement brusque. 

— Est-ce pour me parler de cela, vraiment, que vous êles 
venu } 

Ses jolis yeux clairs s'étaient foncés de teinte tout à coup, 
devenant presque durs et méchants. 

— Non, non, me hâtai-je de répondre. Mais, vraiment, 
madame d'Ignicourt, l’autre soir, un peu provoquée par moi, 
il faut le dire, m'a confié son désir maternel de vous voir 
épouser M. d’Ambleville et, d'un ton à moitié sérieux, ma 
prié de vous endoctriner sur ce chapitre... Elle ignorait que 
j'étais le dernier à qui cette mission pât convenir. 


— Ah! je suis bien aise de vous l'entendre dire, au moins! 
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— Cependant, hasardai-je, mon devoir serait peut-être. 

— Votre devoir? interrompit-elle. Vous n'avez pas de 
devoirs envers moi, que je sache. 

— Soit. Mais je n'ai pas de droits non plus. Et alors. 

— Pas de droits? Vous avez ceux qu'il plaît à mon amitié 
de vous concéder. 

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle Lily, d'aller 
au fait par le plus court chemin? Vous n'avez pas plus de 
goût que moi, je le devine, je m'en aperçois, pour les propos 
interrompus... . Eh bien ! voici ce que j'ai à vous faire entendre. 
Vous m'avez offert, presque imposé votre amitié, à la suite 
d’un incident, ou plutôt d’un accident qui nous avait remis 
en présence l’un de l’autre, après une séparation que j'avais 
jugée nécessaire. Cette amitié est une faveur dont je ne suis 
pas digne. Car, tout en sachant que je ne puis cééoisié de 
l'avenir, je sens que je ne cesserai jamais de vous. 

— Ne le dites pas! interrompit la jeune fille. 

À quoi elle ajouta bien vite, avec un sourire que je n’ai vu 
qu'à elle, un sourire vraiment plein de candeur et de rouerie: 

— Puisque je le sais... Et je suis si fière, si heureuse de le 
savoir ! 

— Vous aimez donc bien... qu'on vous aime ? 

— Je vous ai déjà dit que non. Cela m'est, en général, 
tout à fait indifférent, à moins que... à moins que cela ne 
m'exaspère, comme c'est le cas pour M. d’Ambleville, qui, 
avec la complicité de ma mère, m'assassine positivement de 
ses assiduités. 

— Vous ne pouvez donc pas le souffrir ? 

— Absolument pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il veut m'épouser. 

— Vous ne voulez donc pas vous marier ? 

— Comme ça? Je n’en suis pas pressée, tout au moins. 

— Comment, alors ? 


— Ah! je n'en sais rien. Nulle part, autour de moi, je ne 
vois un seul homme dont j'accepterais, je ne dis pas avec joie, 
mais avec résignation, d’être la femme... Et c’est pour cela 
que Je vous supplie, vous qui, le premier, m'avez fait com- 
prendre ce que peut être l’orgueil de choisir et d’être choisie, 

















VAINE RENCONTRE 863 


c'est pour cela que je vous conjure de ne pas me priver de 
votre amitié... Je n'ai personne à ma portée qui m'inté- 
resse, dont le jugement me soit précieux à connaître, dont 
les idées se rapprochent, je n'ose dire des miennes, mais de 
celles que je voudrais avoir... Je ne vois partout que des 
fantoches, des mannequins animés, des êtres de convention, 
ruminant de vieux principes, ou rajeunissant maladroitement 
d'anciennes superstitions, comme M. d’Ambleville, ou don- 
nant dans le panneau des nouveautés excentriques pour snobs 
et Jocrisses.. Je devinais bien qu'il y avait d’autres hommes 
que ceux-là. Mais je n'en avais jamais vu, jusqu'au jour où 
je vous ai rencontré. Vous m'avez parlé... je ne sais plus de 
quoi, au juste... de choses et d’autres, mondaines et extra- 
mondaines, mais sur un ton de liberté, d'indépendance, de 
tranquille scepticisme, ni enjoué ni triste, ni caracolant ni 
honteux. Et du fond de moi s'est élancée vers vous je ne sais 
quelle sympathie étrange, irraisonnée, despotique... Vous 
n'auriez eu qu'un mot à dire, je vous aurais suivi n'importe 
où... Car je ne suis pas la personne indifférente ou engour- 
die que je parais être quelquefois. J'ai l'esprit calme et rebelle 
à l'enthousiasme, soit! mais le cœur ardent et impatient. 
faute d'emploi, sans doute. 

Elle ne s'était pas rassise. Et, toute droite, parlant sans 
gestes, les mains croisées, mais le regard beaucoup plus vif 
qu'à l'ordinaire, un hardi sourire aux lèvres, une teinte rosée 
sur les joues, elle semblait brûler d’une flamme intérieure 
qui la transfigurait. 

Moi, debout en face d'elle, j'avais totalement oublié la 
résolution que j'avais prise de lui laisser voir quelque frayeur, 
pour elle et pour moi, quelque appréhension des angoisses 
que nous réservait l'avenir si nous nous abandonnions davan- 
tage sur cette pente où le hasard semblait vouloir nous pous- 
ser. J'étais tout à la joie de voir enfin vivre mon idéal et se 
réaliser mon rêve. Ce cœur ardent sous ce maintien simple 
el fier; cette grâce un peu nautaine, qui semblait abdiquer devant 
l'amour ; cette beauté calme et cependant vivante, radieuse et 
souveraine, quoique imparfaite et discutable peut-être (je n'en 
savais trop rien), n'élait-ce pas bien ce que j'avais souhaité, 
attendu, ce que j'avais désespéré de rencontrer jemais ? 
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— Lily, dis-je à la jeune fille en lui prenant les mains, ce 
que vous venez de m'avouer rassure ma conscience. J'étais 
bien à peu près cerlain de ne rien avoir à me reprocher; et 
pourtant, je me demandais si je n'avais pas encouru quelque 
vague reproche en subissant la fatalité d’un rapprochement im- 
prévu, au lieu d'en déjouer une seconde fois la traîtrise par 
une fuite nouvelle. Vous me prouvez que vous éliez la com- 
plice du hasard avant même que j'eusse pu me mettre en 
garde contre lui et contre vous... Mais sachez bien du moins 
que, près de moi, et toutes les fois que ce grand bonheur 
me sera donné d'être seul avec vous, vous devrez vous sentir 
en parfaite sûreté. 

— Je n'ai nul besoin, interrompit la jeune fille en souriant, 
que vous me rassuriez. 

— Cependant, fis-je, vous aimant... comme vous voyez 
que je vous aime, el sûr désormais que vous m'aimez, suis-je 
à l'abri d'un emportement de passion, d'un affolement 
subit?... que sais-je, moi) Je ne suis pas l'homme supérieur 
que, peut-être, vous avez cru deviner. Ma philosophie est très 
humaine, médiocrement austère... Et puis, que servent les 
principes et les résolutions dès qu'on est aux prises avec les 
passions? Aulant dire: « Quand je serai ivre, ou quand je 
serai fou, je me conduirai de telle manière... » Enfin, je ne 
suis qu'un païen. Ça, vous le savez; mais il me semble que 
ce n'est pas fort rassurant non plus... Diles, ne m'avez 
vous pas fait trop d'honneur? Ne m'avez-vous pas trop bien 
jugé? Lily, ma chère Lily, si vous alliez vous apercevoir 
que vous vous êtes trompée ? 

— Je ne sais pas, me répliqua-t-elle, ce qu'il faut entendre 
par un homme supérieur. Ce que je sais bien, par exemple, 
c'est que vous êles supérieur à tous les hommes, à tous Îles 
Jeunes gens que je connais... car je ne connais guère que des 
Jeunes gens, et je ne les aime pas. Vous, vous êles un homme, 
et un homme d'esprit net, de volonté ferme. Cela me suflit. 
Vous avez des croyances... négatives, il est vrai. Mais vous 
tenez et vous vous y tenez, landis que les autres, les jeunes, ne 
savent ni croire, nine pas croire. Vous n'êles pas frivole, et 
vous n'êles pas ennuyeux. Vous ne failes pas, à tout propos 


ct hors de propos, des plaisanteries de collégien en gaieté; 
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mais vous n'avez pas l'air non plus de prendre la vie plus au 
séricux qu'il ne convient. Vous n'êtes pas entiché de vieilles 
idéesq ui ont fait leur temps et qui ne pourront plus jamais 
reprendre crédit; mais vous n'êles pas non plus sotlement 
féru de modernité ou de modernisme à outrance, comme 
tant de snobs de ma connaissance... Bref, je vous le répèle, 
vous avez des sentiments sur loutes choses, à ce que je devine, 
précisément du genre de ceux que je tâche d'acquérir, au jour 
le jour. Le monde m'a paru déprimant el niais: je me suis 
émancipée, affranchie intellectuellement, comme j'ai pu. Ce 
qui m'a le plus gènée, le plus inquiétée dans cette évolution 
intime, c'est que les gens silués aux antipodes des régions 
mondaines ne me semblaient guère attirants... Enfin, je vous 
ai rencontré. Et alors, je me suis dit : &« Maintenant je ne 
serai plus seule! » 

A écouter cette profession de foi, je redevins soucieux, 
malgré moi : j'étais rappelé au sentiment des dangers, des 
risques et des aventures qui nous guettaient tous deux, comme 
aussi à la conscience de ma responsabilité. 

— Mais quel avenir nous est réservé? demandai-je. 

J'avais abandonné ses mains : elle les remit d'elle-même 
dans les miennes. 

— Est-ce qu'on sait jamais cela? fit-elle avec une insou- 
ciance affectée. Laissons-nous vivre, en attendant micux. 

Je cherchai à lire dans ses yeux le sens obscur de cette 
philosophique et optimiste conclusion. Mais je n’y trouvai 
que le reflet d’une émotion tendre et vaillante. 

— Dois-je me retirer? demandai-je alors en regardant la 
pendule. 

— Oui. Cela vaudra mieux... Parce que, si ma mère ren- 
trait. 

— Si votre mère rentrait ? 

— Eh bien! vous ne pourriez pas revenir dans les mêmes 
conditions. 

— Dans les mêmes conditions)... Je ne comprends pas 
trop. 

— Voyons, c'est assez simple, pourtant... Si ma mère ren- 
trait, vous seriez bien obligé de lui faire votre visite, tandis 
que, si vous vous en allez avant son retour, rien ne vous 
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empêchera de revenir mercredi prochain... sauf à l’attendre, 
cette fois-là. 

— Merci de me souffler... Je suis si peu ingénieux, vous 
le voyez, que sans vous j'aurais laissé échapper cette occa- 
sion d’un nouveau tête-à-tête. Et n'eût-ce pas été dommage, 
vraiment, puisque c'est là désormais que sera toute ma 
félicité ? 

Il y avait beaucoup d’amertume involontaire dans cette 
réflexion. 

Je passai la semaine à méditer sur mon étrange bonne for- 
tune, — étrange et redoutable, car je ne pouvais me dissimuler 
que nous allions à quelque énorme incartade ou à un dénoue- 
ment navrant. Mais le moyen de s'arrêter en chemin ? Même 
épris moins profondément, je ne me serais pas senti le cou- 
rage de rompre cette liaison naissante, qui s'était formé mal- 
gré moi, et qui avait tant d’attraits, en dépit de ses dangers. 

Seulement, je me disais que, si mademoiselle d'Ignicourt 
avait eu plus d'expérience, elle n'eût pas exposé sa tranquil- 
lité, en même temps que la mienne, à de si rudes épreuves. 
De là à me demander quelle conscience ou quelle intuition 
d'un péril si spécial pouvait avoir une jeune fille comme Lily, 
il n’y avait pas loin. Et j'en vins à me poser, encore une fois, 
cette question : « Pèche-t-elle par ignorance ou par entraine- 
ment? » — Je me promis d'obtenir d'elle-même une réponse 
catégorique. 

À huit jours d'intervalle, je renouvelai donc la petite comé- 
die de la visite en partie double, avec une variante : je 
déclarai au domestique vouloir attendre le retour de madame 
d'Ignicourt, — ce qui n'empêcha point Lily de venir presque 
immédiatement me rejoindre dans le petit salon. 

— Aujourd'hui, lui dis-je, je verrai votre mère : il faut 
donc que je me mette en règle et que je vous endoctrine.… 
Çà! quelles sont vos idées sur le mariage, s’il vous plait ? 

— Sur le mariage et sur les maris, n'est-ce pas? car j'en 
ai aussi sur les maris. 

— Qui sont? 

— Les maris? 


— Non: vos idées ? 
— Tout ce qu'il y a de plus subversif. , 
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— Bah! voyons. 

— L'homme marié n'est, ne peut être pour sa femme qu'un 
cornac ou un geôlier, selon qu'il l'exhibe ou la cache. Mais 
ce n'est jamais lui qui en aura les meilleurs sourires et les 
vraies tendresses. 

— Alors, demandai-je, il ne faut décidément pas se marier ? 

— Vous savez par expérience qu'un homme n’a rien à y 
gagner. Les seuls, du moins, qui en tirent profit sont ceux 
qui se marient par intérêt : les maris entretenus. Quant à 
nous, femmes, c'est quelquefois par ignorance, par innocence 
même, que nous nous marions; c'est souvent aussi par intérêt, 
comme les hommes, ou par nécessité, pour devenir libres, 
puisque la liberté des femmes est à ce prix... Mais que ce 
soit pour moi le plus tard possible et que je m'y résigne 
avec un but défini, voilà ce que je souhaite! 

— Un but défini? 

— Oui, pour faire de cette liberté, si chèrement acquise, 
un usage déterminé... Quant à épouser un M. d’Ambleville, 
tout de suite, pour le simple plaisir de sortir seule... Non, 
non ; le plus tard possible, je vous l'ai déjà dit. 

— Pourtant, fis-je en m'approchant, si je n'avais pas élé 
marié... vous m'auriez épousé? Il y a donc d’autres mariages 
que ceux dont vous parlez. 

Elle secoua la tête d’un air triste et convaincu. 

— Non, voyez-vous, ces choses-là, décidément, n'arrivent 
jamais. On n'a jamais la chance de rencontrer, juste au mo- 
ment opportun, la personne, la seule personne au monde avec 
laquelle on voudrait... avec laquelle on pourrait vivre... Ou, 
si le fait se produit, cette chance inespérée coupe les ailes à 
l'amour... Je ne sais pas pourquoi, par exemple. Mais les 
mariages d'inclination ne tournent pas mieux que les autres, 
c'est notoire; et bien des gens même disent : au contraire!… 
Seulement, ça commence mieux. 

Ce n'était décidément pas par ignorance qu'elle péchait. 
Et, si elle s'exposait au danger, elle semblait, du moins, fort 
renseignée. 

— Mais... ce but défini, lui insinuai-je, ce but dont vous 
parliez comme d’une cause normale ou raisonnable de rési- 
gnation au mariage, qu'est-ce donc ? 
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A cette question directe, qu'appuyait un regard profond et 
interrogateur, Lily ne parut pas se troubler outre mesure. 

— Ah! fit-lle. Cherchez! 

— J'ai beau chercher, je ne trouve guère qu’une combinaison 
encore moins avouable que ne l'est un mariage de convenance 
ou d'intérêt... Une jeune fille qui se marie pour faire de sa 
liberté un usage déterminé, ce ne peut être qu'une jeune fille 
qui se marie pour... avoir, tout à loisir, un galant de son choix. 

— J'en connais plus d'une dans ce cas-là. 

— Et vous les approuvez 

— Je ne les approuve pas; mais je les juge excusables 
quand elles aiment quelqu'un sans pouvoir l’épouser. 

J'eus un petit frisson, d'un caractère mixte : à moitié dou- 
loureux seulement, comme le frisson avant-coureur de cer- 
tains accès de fièvre. — Il n'est jamais tout à fait pénible de 
se sentir aimé jusqu'au crime. 

— Lily, ma chère Lily, vous venez de dire une grave pa- 
role... Si je m'en autorisais, pourtant). 

— Je ne l'ai pas laissée tomber pour cela, puisque j'en 
étais aux généralités. Mais je ne retire jamais rien de ce que 
jai dit, et je ne reprends jamais rien de ce que j'ai donné... 
D'ailleurs, est-il si extraordinaire qu'une femme veuille rete- 
nir auprès d'elle le seul homme qui lui ait plu ? 

Invinciblement, j'étais entraîné vers elle, attiré par elle. 
J'entourai sa taille de mon bras... Mais ma bouche hésita 
devant sa bouche, et, s’arrêtant à mi-chemin, mon baiser, 
par scrupule, alla se perdre dans ses cheveux, sans qu'elle 
eût fait pourtant un pas de retraite, un geste de défense. 

— Lily, my Lily, murmurai-je, vous avez raison, tout est 
permis pour être à celui qu'on aime. 

Elle rouvrit les yeux, qu’elle avait fermés en se prêtant do- 
cilement à ma caresse. Et elle me sourit d'un sourire parfai- 
tement séraphique. 


Un bruit nous tira de notre extase. Nous crûmes que c'était 
madame d'Ignicourt qui rentrait, et je repris une attitude cor- 
recte. Mais c'était simplement quelque allée et venue de 
domestique. 

— Fausse alerte! me dit Lily. Cependant, comme vous 
êtes arrivé un peu plus tard que la dernière fois, il faut s’at- 
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tendre à la rentrée de ma mère... Vous savez que je vais 
samedi chez madame de Steinburg. 

— Je m'en doute. Madame de Steinburg donne les plus 
beaux bals de Paris... On le dit, tout au moins, couramment. 

— Et vous? Y serez-vous ? 

— Si vous l’ordonnez. 

— Je ne devrais pas avoir besoin de vous l’ordonner. 

— Dans cette cohue, vous verrai-je ? 

— En cherchant bien... Mais, dites-moi, vous irez... seul ? 

— Seul?... Ah! oui, vous voulez dire : sans ma femme? 
Certes ! 

— Toujours ou presque toujours seul, c’est bien com- 
mode... Mais alors... Non, j'allais dire une sottise. 

— Dites. 

— Heureusement, je n’en ai pas le temps. Voici ma mère. 

Je me promis bien de savoir ce qu'était cette sottise, évi- 
demment relative à ma femme ou à mon état d'homme marié. 
Mais, en attendant, je dus être aimable avec madame d'Igni- 
court, à qui j'affirmai, sur un ton de plaisanterie, que sa fille 
et moi nous arriverions à nous entendre, même sur l'utilité 
du mariage dans la société. Puis je débitai quelques fadaises 
et billevesées courantes. Et je me retirai, assez mécontent de 
moi-même, parce que je me sentais sous le joug d’une 
passion déjà plus forte que ma probité de simple galant 
homme, — ou qui menaçait de l'être, — m'entraînant, de 
concession en concession, à une abdication complète de ma 
conscience et de ma volonté. 


VIII 


Tandis que l'hôtel de la duchesse de Saveuse entr'ouvre 
ses portes, celui de la baronne de Steinburg ouvre les siennes 
toutes grandes. Pour pénétrer dans l’un, il faut encore mon- 
trer patte blanche ; pour fréquenter l’autre, il suffit d’avoir, 
à défaut d'une bonne renommée, une ceinture agréablement 
dorée. Chez la duchesse, flotte un parfum, à demi évaporé 
peut-être, mais toujours perceptible, de vieille aristocratie ; 
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chez la baronne, règne l'odeur particulière de l'argent, — 
lequel en a bien une, quoi qu'on en dise. 

Pour compléter ce parallèle, il convient d'ajouter que, si 
les opulents faiseurs d’affaires sont presque chez eux à l'hôtel 
de Steinburg, ils ne sont pas reçus du tout à l'hôtel de 
Saveuse. Ils ont pu pénétrer, à grand renfort de millions, jus- 
qu'en. des retranchements tout hérissés de préjugés et de tradi- 
tions nobiliaires (comme la cour d'Angleterre et la cour d’Au- 
triche, par exemple), mais ils ne forceront jamais la porte de la 
duchesse de Saveuse. Et je l'aime à cause de cela, cette origi- 
nale et hautaine duchesse, tandis que je n'aime guère les 
somptuosités banales et frelatées de l'hospitalière et fastueuse 
baronne. — Celle-ci fait alterner chez elle les bals et les 
concerts. Et le tout serait superbe, s’il y avait seulement 
un peu moins de monde pour en jouir. 

Ce soir-là, on dansait — ou l’on tâchait de danser — dans 
les beaux salons du Cours-la-Reine. 

Lorsque j'y entraï, on éprouvait déjà la plus décourageante 
difficulté à saluer les maîtres de la maison. Et le mieux me 
parut être de se blottir en quelque recoin, pour éviter les écra- 
sements douloureux par les gens gras et les coups de coude 
agressifs des femmes maigres. Après avoir sournoisement 
attiré devant moi un tabouret en forme d’X, qui, se trouvant 
à ma portée, me parut destiné par un hasard bienveillant à 
protéger mes pieds contre de redoutables escalades, je me 
tapis dans une embrasure de fenêtre où une draperie flottante 
me dissimulait tant bien que mal. Puis je promenai mon 
regard sur les crêtes de ces vagues vivantes qui ondulaient 
autour de moi, avec de brusques remous causés par les ren- 
contres soudaines et les arrêts imprévus. 

Tandis que j'examinais ainsi les visages, cherchant le seul 
qui m'intéressât, je sentis remuer le rideau qui abritait ma 
curiosité, puis le siège même qui défendait mes abords : 
quelqu'un venait de se glisser le long de la draperie et 
de s'asseoir sur le tabouret. En abaissant mon regard, je 
reconnus Lily. Posée sur le bord du: siège, à demi tournée 
vers moi, s'éventant avec lenteur, la tête levée, la mine rieuse, 
elle avait une attitude infiniment provocante et resplendissait 
de bonne grâce, de jeunesse et de beauté, en sa claire toilette 
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qui laissait à nu la blancheur nacrée, incomparable, de ses 
épaules et de sa poitrine. 

— La place est investie, fit-elle en continuant de s’éven- 
ter. Vous êtes bloqué... Ah çà! qui attendiez-vous? ou que 
craigniez-vous } 

— Ce que je craignais? Qu'on ne me marchât sur les 
pieds, ni plus, ni moins. Qui j'attendais? Vous, indubita- 
blement. 

— Alors, je suis venue au-devant de votre espoir? Voilà qui 
est parfait. Causons. J'ai justement quelque chose à vous 
dire. 

— Vous ne dansez pas ? 

— Où voulez-vous qu'on danse, avec une pareille cohue ?.… 
Et puis. 

Elle s'arrêta, ayant comme une ombre soudaine au front. 
Et son regard, tout à coup terni, sembla chercher quelqu'un 
parmi la foule. 

— Et puis, reprit-elle quand je me fus courbé pour l’en- 
tendre, si je dansais, il me faudrait bien accepter comme 
danseur, après vous et quelques autres, celui... avec qui je 
ne veux pas danser. 

— Ah ! il est ici, votre persécuteur ? 

— Hélas ! il est partout où je suis. Et vous, vous qui êtes 
marié, vous êtes plus libre que moi, certes !... Tenez, voilà 
qui me ramène à cette chose hardie ou sotte que je voulais 
vous dire, l’autre jour, et que je ne vous ai pas dite. 

Elle me lança un coup d'œil presque impérieux, ou tout au 
moins très résolu ; puis, à l’abri de son éventail, elle murmura : 

— Quand on est marié aussi peu que vous l’êtes, quand 
on peut aller et venir toujours seul, sans sa femme, il doit 
être bien facile de dénouer un lien si lâche, si flottant, si 
vague. Comment se fait-il donc que vous n'y songiez pas, 
n'ayant pas même la fameuse objection, l’objection classique, 
tirée de l'intérêt des enfants, à enjamber ou à combattre. 

— Eh! j'y ai bien souvent songé, au contraire, tous ces 
temps-ci! Mais il faut être deux pour divorcer, comme pour 
se marier. Or, ma femme se trouve bien comme elle est : 
elle tient notamment à mon nom. Et je n'ai pas le moindre 
grief sérieux, légal, à faire valoir contre elle. En outre, si je 
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divorçais, ce ne pourrait être que pour me remarier... ce 
dont l'envie, soit dit en passant, ne me serait jamais venue 
avant de vous avoir rencontrée... Or, je ne crois pas que le 
divorce ait encore assez pénétré dans nos mœurs pour que 
mademoiselle d'Ignicourt ou sa famille 

— C'est vrai, interrompit Lily en refermant un peu ner- 
veusement son éventail. J'avais donc raison de prétendre que, 
tôt ou tard, je serais réduite à cette extrémité d'épouser un 
M. d’Ambleville quelconque. 

Très remué au souvenir des circonstances où elle m'avait 
parlé de ce mariage tant désiré par sa mère et tant recherché 
par le jeune d'Ambleville, je me penchai vers elle davantage 
encore et lui murmurai dans l'oreille ces paroles enfiévrées 
d'émoi : 

— Vous n'avez pas oublié, je pense, quelle signification 
vous donniez à un tel mariage, et quelles conséquences il me 
serait permis d’entrevoir ?... 

— Je n'oublie jamais rien, sauf ce qui est de convention mon- 
daine. Tout ce que j'ai dit, tout ce que j'ai pensé, tout ce que 
j'ai senti, je suis disposée à le dire, à le penser, à le sentir 
encore. Je ne vous ai pas déclaré que je fusse prête à com- 
mettre d’entrain cette banale vilenie de me marier sans amour, 
simplement pour être plus libre que je ne le suis; je vous ai 
même déclaré le contraire. Mais il est bien vrai que, sous 
l'empire d'un sentiment très vif et très tendre, impossible à 
satisfaire dans les conditions de tutelle et de servage où m'en- 
ferme ma qualité de jeune fille du monde, je serais capable 
d'envisager avec audace une vilenie d'un autre genre, consis- 
tant à me marier pour avoir, non le droit, peut-être, mais la 
possibilité de fréquenter presque librement celui dont me sé- 
parerait toute autre solution. 

Je l’écoutais, toujours incliné, comme subissant la fasci- 
nation de son regard profond et doux, qu'illuminait l’ardeur 
de sa volonté, de sa passion. Le charme de sa voix me domi- 
nait au point que je ne pouvais même plus percevoir le danger 
des sophismes dont elle me versait le poison délicieux. Être 
aimé ainsi, par une jeune fille qu'on aime, ct après avoir si 
longtemps, si vainement attendu l'amour, c’est être à la merci 
de l'heure et de l'occasion, c'est appartenir à autrui. Tout 
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cela, murmuré dans ce coin de salon, parmi les évolutions 
houleuses d’une foule élégante, avait pour moi mieux que 
l'attrait d'une nouveauté romanesque : celui d'une promesse 
alléchante. Et puis, n’était-il pas trop vrai que, jeune fille, 
Lily resterait hors de ma portée? Comment l'atteindre dans 
le sanctuaire de sa famille, dans cette citadelle défendue par 
tous les préjugés sociaux? Tandis que, femme, elle n'aurait 
qu'à me tendre les bras, derrière le rempart des conventions 
mondaines : toute l'artillerie des préjugés, au lieu de tirer 
sur moi à boulets rouges, deviendrait muette, sinon com- 
plaisante. Puisque mon mariage ne pouvait être rompu, le 
sien pouvait seul nous permettre d'entrevoir les joies rêvées. 

Juste au moment où l'idée que j'avais d'abord jugée mons- 
trucuse ou, du moins, déconcertante, achevait de s'installer 
en moi, sans avoir eu même à violenter sérieusement ma con- 
science, — tant il me paraissait naturel désormais que l'a- 
mour, à défaut de ses aises, cût partout ses franchises, — j'avi- 
sai M. d'Ambleville, qui cherchait à se frayer un passage vers 
mademoiselle d'Ignicourt; il venait enfin de l’apercevoir, 
après de longues et vaines recherches. 

— Voici votre persécuteur, dis-je. Il m'a tout l'air de se 
diriger vers nous, ou plutôt vers vous. 

— Il va m'inviter, mais cette cohue est un prétexte plus 
que suffisant pour justifier un refus. 

M. d'Ambleville vint s’incliner devant elle avec une gravité 
souriante qui cachait mal un sentiment d’adoration inquiète, 
mais comme résignée. Puis, après les quelques paroles obli- 
gées sur la santé de madame d’Ignicourt, il formula, dans les 
termes sacramentels, l'invitation prévue. La jeune fille, alors, 
se retourna un peu brusquement vers moi. Et, me désignant, 
du bout de son éventail, la foule environnante : 

— Voyons, n'est-il pas tout à fait impossible de danser ? 

Très surpris de cette apostrophe, j'en fus aussi très troublé : 
il me parut qu'il y avait à comme un appel qui me rendait 
l'arbitre de toute une destinée. — Les hommes d'imagination 
voient partout des symboles; et c'était bien de la prompti- 
tude peut-être à m'émouvoir : une valse symbolise assez mal 
l'existence et le mariage, — quoique la valse ait beaucoup 
influé sur mon propre mariage. — Toutefois, mon interven- 
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tion forcée était singulière et parut telle, sans doute, à 
M. d'Ambleville, qui me regarda avec étonnement lorsque je 
répondis : 

— On peut toujours essayer. Ce qui semblait impossible de 
loin devient parfois très réalisable quand on s’y emploie réso- 
lument. 

Je souriais, bien entendu, en émettant cet avis sentencieux. 
Mais Lily, elle, ne sourit pas et se leva tout de suite, comme 
si elle eût obéi à un ordre. Puis elle prit le bras de M. d'Am- 
bleville, en s’inclinant imperceptiblement de mon côté. Et le 
couple s'éloigna. — Il m'eût déplu de le suivre, même du 
regard. Je m'en allai donc, désirant ne pas revoir Lily ce 
soir-là. 


IX 


Je rencontrai sa mère chez madame de Rosembray, deux 
ou trois jours après ce bal où il me semblait qu'une chose 
grave s'était décidée sans paroles. 

— Madame de Rosembray a une idée charmante, me dit 
madame d’Ignicourt. Elle va offrir à ses amis un lunch heb- 
domadaire dans sa jolie propriété de Verdure, qui est à quatre 
lieues de Paris, comme vous savez. Beaucoup de jeunes gens 
et de jeunes filles se rencontreront là. 

— Ça va faire encore des mariages, interrompis-je distrai- 
tement. 

— Espérons-le! fit madame d'Ignicourt avec un soupir qui 
ne me révélait rien de nouveau. 

— Et les gens mariés, qu'est-ce que vous en faites ? deman- 
dai-je à la marquise. 

— À vrai dire, sauf les parents des jeunes, il n'y aura pas 
beaucoup de gens mariés... Cependant, il sera fait quelques 
exceptions, notamment pour les conjoints dépareillés, pour 
ceux qui se produisent volontiers dans le monde isolément… 

— Bon! fis-je en riant, j'ai des titres à invoquer. 

— Soit! Et je vous inscris, si ça peut vous faire plaisir. 

— Comment donc! 

— Mais, puisque vous paraissez en goût de réunions agrestes, 
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je vous présenterai à madame Bourgois du Mesnil, qui vien- 
dra, d’ailleurs, à Verdure: ça vous fera deux meetings cham- 
pêtres par semaine. 

Je sortis en même temps que madame d’Ignicourt et l’ac- 
compagnai jusqu'au fiacre qui l’attendait. 

— Alors, vous désirez toujours, lui dis-je un peu brusque- 
ment et sans prendre la peine de chercher mes mots, que ma- 
demoiselle Lily épouse M. d’'Ambleville ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que vous avez poussé un soupir significatif quand 
j'ai fait observer que le projet de madame de Rosembray était 
gros de menaces pour les célibataires. Me suis-je trompé en 
supposant que votre soupir s’exhalait en l'honneur de l’homme 
fortuné qui... 

— Moquez-vous, mais c'est ainsi. J'y pense toujours, et de 
plus en plus. D'abord, Lily est tout à faiten âge de se marier. 
Et puis, elle est si difficile, si railleuse, je dirai même si mé- 
prisante, sous son air indifférent et détaché, que je perds 
courage. Si elle n’épouse pas celui-là, cet homme accompli et 
amoureux, qui épousera-t-elle ? 

— C'est juste, fis-je, et il faut bien qu'elle épouse quel- 
qu'un !.. Elle épousera celui-là. 

— Comme vous y allez! 

— Je veux dire qu'il faut tâcher qu'elle l'épouse. 

— Vous êtes décidément mon allié? 

— Pardon, chère madame! Je n'ai aucune qualité pour 
intervenir auprès de mademoiselle votre fille. Et, malgré mon 
âge, presque respectable, puisqu'il est presque double dusien, 
je ne vois pas bien à quel titre, Je vous le répète... 

— Si fait, vous êtes en crédit près d'elle. Et je vous 
assure que ce n'est pas banal!... Mon Dieu, je ne vous 
demande pas de faire l’article à tout bout de champ. Mais 
un homme d'esprit et de ressource, comme vous l’êtes, 
peut bien trouver, de-ci de-là, quelques bons petits arguments 
à implanter dans une jeune tête qui ne se défend pas... Pro- 
mettez-moi donc... 

— Oh! je ne promets rien de plus que ce dont je vous ai 
déjà donné des gages, chère madame: une neutralité bien- 
veillante. 
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Sur ce mot hypocrite, je la quittai, après lui avoir fermé 
la portière de son fiacre et l'avoir saluée avec un respect 
légèrement ironique. — Je trouvais que la bonne dame 
manquait vraiment un peu trop de clairvoyance. Peut- 
être aussi mon amour-propre d'homme aimé était-il tout de 
bon froissé que l’on tint en si pauvre estime mes chances per- 
sonnelles de plaire. 

J'avais besoin de voir Lily seul à seule, de causer librement 
avec elle. Plus que jamais notre situation me semblait fausse 
et dangereuse. Je songeai que, sans doute, madame d'Ignicourt 
était toujours appelée hors de chez elle, le mercredi, vers le 
milieu de la journée, par les mêmes devoirs de piété ou de 
bienfaisance. Je me rendis donc, le mercredi suivant, bou- 
levard des Invalides. Et j'eus la satisfaction de trouver Lily 
encore seule. 


— J'ai rencontré votre mère, l’autre jour, — lui dis-je 
. . , . , 
sans baiser la main qu’elle me tendait, — et... 


— Vous ne tenez pas, interrompit-elle, à la rencontrer 
aujourd'hui, puisque vous choisissez l'unique moment de la 
semaine où elle soit invariablement sortie. 

— J'ai à vous parler... Les circonstances ont fait que nous 
sommes parfaitement édifiés sur nos sentiments respectifs. Des 
mots et des sous-entendus, qui ont peut-être dépassé vos inten- 
tions et les miennes, semblaient même pouvoir nous entrainer 
dans une voie suspecte où il n’y aurait eu ni joie ni orgucil 
pour notre affection. Or, je ne veux rien de pareil. Je ne vous 
conseillerai, entendez-le bien, aucune hypocrisie, aucun men- 
songe, aucune bassesse... Si vous vous résignez à un mariage 


‘ d’affranchissement ou de convenance, que ce soit donc sans 


arrière-pensée pour ma personne... Je me reprocherais 
comme une vilenie, comme un crime, d’avoir paru vous 
encourager à quelque union de ce genre, dans l'espoir de 
compensations dont je profiterais... Je tiens même à vous citer 
mon exemple pour vous mieux montrer qu'il n'y a pas de 
compensations possibles à un mariage sans amour. Voyez! moi 
qui suis homme, plus libre, par conséquent, que vous ne le 
serez jamais, moi qui me suis affranchi de toute servitude 
conjugale, je traîne pourtant comme un boulet ce titre d’époux 
dont je me suis affublé en un jour de folie. Et j'avais l’excuse, 
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notez-le, d'un semblant de passion, d’un faux entraînement 
romanesque : Je me suis marié parce que je me croyais 
engagé d'honneur à épouser celle que j'avais cru aimer. Pour 
vous, rien de tel... 

— Îl faudra cependant bien que je me marie, murmura 
mademoiselle d'Ignicourt, puisque ma mère et les usages le 
veulent. Et quand je serai mariée, cesserez-vous de m'aimer ? 

Je la saisis par le bras, en un irrésistible élan de passion, et : 

— Comprenez donc, lui dis-je tout haletant, que je ne puis 
vous parler autrement que je le fais... Je serais un homme 
méprisable, odieux, si je vous poussais à un mariage hypo- 
crie... 

— Mais non, c'est entendu, vous ne m'y poussez pas : je 
m y résigne. 

Il y avait, dans le ton qu'elle avait pris pour prononcer ces 
paroles, un indéfinissable accent de pitié dédaigneuse, qui 
m humilia peut-être autant qu'il m'étonna. 

— Vous êtes donc irrévocablement déterminée? fis-je en 
hésitant. 

— Eh! oui... à moins que vous ne puissiez m'épouser. 

— Ah !si c'était chose possible !.. Mais je vois, j'entends d'ici 
les scènes absurdes et décevantes qui me guetlteraient, chaque 
jour, au logis, si je prélendais amener ma femme à un 
divorce. Cette poupée se mettrait en colère, et il faudrait la 
briser pour en avoir raison... Et au bout de combien de 
temps ! 

— Alors, laissez-moi faire, dit-elle en se serrant contre 
moi tout à coup, et ne vous mêlez de rien... Ce que je ferai, 
d’ailleurs, c’est précisément ce que la raison me commanderait 
de faire, en l'absence de toute arrière-pensée. Je me marierai 
sans amour. Mais où voyez-vous de l'amour dans le mariage ? 
L'argent, à la bonne heure! Et il y en aura, puisque 
M. d’Ambleville est riche... Ce n’est pas une considération à 
dédaigner, savez-vous bien?... même pour les gens qui se 
piquent, comme moi, pin muna et de fierté. Regardez 
autour de vous. Est-ce que les gens mariés qui sentent vrai 
ment le poids de leurs chaînes ne sont pas des gens de for- 
tune médiocre? Vous-même, mon ami, si vous avez souflert, 
si vous souffrez encore, n'est-ce pas, à tout prendre, parce 
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que votre état de maison est trop modeste pour maintenir 
entre votre femme et vous une distance salutaire? Vous ne 
vous ressouvenez que par intervalles de ces liens douloureux ; 
vous ne vous en ressouviendriez jamais si, pendant vos 
capricieux séjours sous le toit conjugal, vous étiez logé à 
l'extrémité d’un vaste et somptueux hôtel, tandis que votre 
femme serait reléguée à l’autre bout. Je souffrirai donc à 
peine, car j'entends être très bien logée, et tout à fait au 
large… 

Elle n'avait pas quitté mon épaule, où elle se tenait 
appuyée, pour me débiter ces petites monstruosités, qui 
recommençaient à me paraître acceptables et très vénielles. — 
Si elle se mariait, après tout, selon le vœu de sa mère et les 
usages du monde, qu'y pouvais-je faire? Plus tard... plus 
tard, nul, à coup sûr, ne savait ce qui se passerait, ni elle, 
ni moi... Alors ? 

— Eh bien! dis-je en l'éloignant de moi doucement, ne 
parlons plus jamais de cela, voulez-vous? Vous êtes maîtresse 
de votre personne : disposez-en... Rappelez-vous seulement 
que ma tendresse passionnée vous suivra partout, et qu'elle ne 
saurait assister avec indifférence aux progrès de toute autre 
affection dans votre cœur. 

— Soit, répondit-elle, nous n’en parlerons plus... jusqu'au 
Jour où, de vous-même, vous remettrez la conversation sur ce 
chapitre. 

— Si ce jour-là doit venir, nous serons bien avancés! 
murmurai-je avec la curiosité de savoir ce qu'il y avait au 
fond de cette âme inquiétante. 

— Peut-être, fit simplement Lily en souriant d'un air 
tranquille. 


X 
La première fois que je me rendis à Verdure, — une sorte 
de Petit Trianon plus ou moins copié sur celui de Marie- 
Antoinette, — je n'observai rien de particulier, tout d’abord, 


si ce n’est la complaisance avec laquelle madame de Rosem- 
bray me signala l’état de solitude momentanée où se trouvait 
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Lily d’Ignicourt, qui ne paraissait pas connaître grand monde 
parmi les invités de la marquise. 

— Mon mari, me dit-elle, lui a tenu quelque temps com- 
pagnie. Mais il n’a pas beaucoup de conversation, vous savez, 
mon mari... surtout avec les jeunes filles ! De sorte que la 
voilà seule. Vous arrivez à propos. 

Il me parut que cette nouvelle attitude de madame de 
Rosembray avait bien pu lui être suggérée par la confiance 
en moi-même dont javais fait preuve ou parade devant 
elle : l’aimable femme, sa conscience étant en règle, n’eût 
pas été fâchée de voir ma volonté aux prises avec une 
bonne occasion de flirt. J’aflectai la plus parfaite indifférence 
et ne me livrai, envers mademoiselle d’Ignicourt, qu'aux dé- 
monstrations polies strictement nécessaires. Mais M. d’Am- 
bleville survint bientôt, qui me fournit, de compte à demi 
avec la jeune fille, ample matière à observations intéressantes 

Dès qu'il aperçut Lily, l'homme qui commençait à m'ins- 
pirer une jalousie aussi profonde qu'inavouable prit une 
expression de visage pour ainsi dire extatique : jamais passion 
plus sincère ne se trahit plus visiblement. Son regard s'illu- 
mina, un sourire charmé entr'ouvrit ses lèvres, et le salut 
qu'il fit en abordant la jeune fille avait quelque chose de 
religieux, qui me parut être de nature à toucher le plus insen- 
sible des cœurs féminins. Aussi concentrai-je toute mon atten- 
tion désormais sur l'attitude et la mimique de mademoiselle 
d'Ignicourt. Or je ne tardai pas à reconnaître que celle-ci 
faisait montre de dispositions infiniment plus accueillantes 
que par le passé. J'en conçus tout de suite une irritation 
très vive. « Quelle monstrueuse petite nature de femme est-ce 
donc là? me disais-je. Elle ne l'aime pas, elle ne voulait pas 
l'épouser sans compensation entrevue ou escomptée. Et, main- 
tenant qu'elle a l’idée d'en faire le paravent de ses amours, 
elle lui sourit, elle l’encourage, elle va lui persuader qu’elle 
sera heureuse d’être sa femme!... Voilà celle dont je suis 
épris! » 

Mais, tout en m'indignant contre une perversité qui me 
semblait à peine croyable, je ne pouvais détacher mes yeux 
de ce visage adoré, de cette silhouette charmeresse. Et puis, 
je me disais que ce genre de calcul, pour odieux qu'il soit, 
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n'en est pas moins fréquent. Des exemples même me venaient 
en foule à l'esprit. Que de galants et amoureux commerces, 
en effet, ne signale-t-on pas dans le monde comme ayant 
débuté avant un mariage de raison! Et, si la clause n'a pas 
toujours été formulée, même entre les intéressés, d'une 
reprise éventuelle ou d'un épanouissement différé, combien de 
fois n'en peut-on deviner la tacite existence à travers les rési- 
gnations inexplicables et les soudains revirements? Or la pro- 
messe d’un amour occulte et la joie de cette espérance sour- 
noise primèrent bientôt tout le reste, même la jalousie inspirée 
par la présence d’un homme qui était appelé à devenir mon 
rival, il est vrai, mais aussi ma victime. Être celui qui trompe 
ou pour qui un autre sera trompé, que de vilenies cette per- 
spective ne vous ferait-elle pas commettre ! que d'humiliations 
préparatoires ne vous ferait-elle pas endurer... surtout quand 
on commence à vieillir ! Et, quoique je fusse encore au seuil 
de la maturité, puisque je n'avais pas encore atteint la qua- 
rantaine, J'avais quelque dix-sept ans de plus que l’aimée et 
quelque dix ans de plus que son prétendant ! 

Je fus présenté, ce jour-là, à madame Bourgois du Mesnil, 
femme excellente et ridicule, qui a fait successivement pro- 
fession de tous les cngouements à la mode : grosse matrone 
accueillante et protectrice, dont le vaste giron fut toujours un 
lieu d'asile pour les débutants tapageurs et pour les triompha- 
teurs timides. Elle en tenait alors pour les néo-chrétiens, et 
c'est à ce titre qu'elle m'intéressait, comme devant me fournir 
quelques occasions d'approcher M. d'Ambleville. 

Tout de suite bien accueilli par elle, sous la caution de ma- 
dame de Rosembray, je fus invité, séance tenante, aux prochaines 
assises du Mesnil. Et mes vœux, de ce chef, étant comblés, je 
ne cherchai pas à épier davantage le prétendant de Lily. 

Au jour sacramentel, je n'eus garde d'être en retard : j'ar- 
rivai des premiers au Mesnil, où se tenait un raout hebdoma- 
daire assez suivi. Là se rencontraient les gens les moins faits 
pour se fréquenter : car madame Bourgois, — Nounou Hortense. 
comme l'appelaient entre eux ses familiers, — invariablement 
éprise de toutes les nouveautés et de tous les novateurs, pa- 
tronnant les unes et nourrissant, au besoin, les autres, prenant 
les idées jeunes en sevrage et les jeunes philosophes ou les 
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jeunes poètes ou les jeunes artistes en pension, ne reniait pas 
pour cela ses anciens dieux et juxtaposait, en un pêle-mêle 
étrange, les vieilles et les nouvelles idoles. 

Après avoir été promené par la dame du lieu à travers ce 
qu'elle appelait, un peu emphatiquement, ses & gloires », 
après avoir constaté, une fois de plus, qu'artistes et gens de 
lettres ne gagnent pas grand’'chose à être vus de près et que 
ces professionnels de l'esprit n'en ont guère à dépenser hors 
de leur métier, j'eus la bonne fortune de me trouver nez à 
nez avec M. d'Ambleville, ce qui me valut une présentation 
immédiate. Et, comme nous nous mîmes à parler tout natu- 


rellement de nos amis communs, — parmi lesquels madame 
et mademoiselle d'Ignicourt figuraient en bon rang, — ma- 


dame Bourgois du Mesnil nous laissa bientôt tête à tête. 

Cinq minutes de conversation suflirent à me convaincre que 
le prétendant de Lily n'était point un homme vulgaire. Naïf, 
certes, il l'était, mais seulement comme il faut l'être pour 
vouloir le bien et pour essayer de l’accomplir : l'absence totale 
de naïveté, c'est le scepticisme et, par suite, l'inertie. 
M. d'Ambleville n'admettait pas l'inaction résignée ; il consi- 
dérait comme un devoir très strict de mettre son intelligence, 
son savoir, sa fortune et ses relations au service de la bonne 
cause, laquelle était, selon lui, celle du christianisme élargi, 
rajeuni par les idées modernes; et c'était pour cela qu'il avait 
accepté d'abord qu'on le rangeât parmi les néo-chrétiens, 
d'éphémère et ridicule mémoire. Mais il n'avait pas tardé à 
s’apercevoir que cette petite phalange piétinait sur place, comme 
un chœur d'opéra, au milieu des « en avant » platoniques. 
Et il combattait maintenant, non pas isolé, mais un peu en 
tirailleur, payant beaucoup de sa personne, — et pas seulement 
de sa bourse, — dans les revues, dans deux ou trois journaux, 
dans quelques bonnes œuvres d’une portée sociale indiscu- 
table, — l'œuvre des Logements ouvriers, par exemple. — Bref, 
il faisait de son mieux, sans grande illusion désormais sur l’im- 
portance des résultats prochains, mais sans aucun affaissement 
de sa droite et saine notion du devoir individuel et du devoir 
social. « On ne saurait supprimer le dol ni l'injustice, me dit- 
il, mais on peut mettre des institutions de réparation sociale à 
côté des iniquités sociales, comme on met l'ambulance à côté 
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du champ de bataille. » — Au demeurant, quelqu'un de fort 
sympathique, il me fallut bien le reconnaître. 

Vers le début de l'entretien, le nom des dames d'Ignicourt 
avait été prononcé par moi, mais je n’y avais nullement insisté, 
préférant remettre à plus tard une allusion détaillée. Un hasard 
de la causerie, un de ces brusques détours de la parole, par 
où s'échappent et dévient les idées, ramena le nom de ces 
dames sur le tapis. Et M. d’Ambleville parut assez empressé 
vraiment à l'y maintenir. Une expression de curiosité, presque 
d'angoisse, parut même bientôt dans son regard timide et flot- 
tant d'honnête homme un peu myope. 

— Vous connaissez beaucoup ces dames? me demanda-t-1l 
en hésitant. 

— Oui, fis-je, mais pas depuis bien longtemps. 

Je lui racontai alors les péripéties du tremblement de terre 
et l'intimité qui en avait été la conséquence. 

— Vous le voyez, ajoutai-je, il s’agit là d’une amitié en 
quelque sorte accidentelle. Car, en dépit des innombrables 
occasions que nous avions eues, ces dames et moi, de nous 
rencontrer, jamais, sans ce bénin cataclysme, nous ne nous 
fussions liés : 1] a fallu que le bon Dieu imprimât une forte 
secousse à une partie de la planète. 

— Écoutez, interrompit-il, je vais vous faire une question 
saugrenue, presque déplacée... Avez-vous ouï parler de ma 
grande sympathie pour mademoiselle d'Ignicourt ? 

Cette question directe et imprévue ne fut pas sans me 
gèner, d'autant plus que je devinais fort bien chez mon inter- 
locuteur le désir de s'assurer que je ne disposais d'aucun 
empire mystérieux sur la jeune fille qu'il aimait : faute de 
celle curiosité, en effet, ou plutôt de cette inquiétude assez 
naturelle, la prise à partie eût été sans excuse. 

— Ma foi! répondis-je avec une bonhomie calculée, je ne 
vois pas pourquoi je vous cacherais que madame d'Ignicourt 
s'est laissée aller, certain jour, à vanter vos mérites en ma 
présence... parmi lesquels mérites figurait, sauf erreur, votre 
inclination pour sa fille. 

— Oui, fit M. d'Ambleville un peu rougissant, je crois 
savoir, en eflet, que madame d'Ignicourt ne m'est pas hostile. 
Mais. sa fille elle-même ? 
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— Ah! répliquai-je en riant tant bien que mal, monsieur, 
vous me vieillissez trop! Je suis marié, c’est vrai, et vous 
êtes mon cadet de plusieurs années ; mais je n'ai pas encore 
l’âge voulu pour devenir le confident des jeunes filles ! 

— Pardon! pardon!... Mais vous entendez assez que c’est 
un regret ou un vœu que j'exprime, et non une interrogation 
que je vous adresse. 

— L'interrogation, en eflet, serait peut-être plus utilement 
adressée à la personne qui, seule, a qualité pour y répondre. 
Et j'ajoutai, toujours riant d’un rire quelque peu forcé : 

— N'y avez-vous donc pas encore songé, vraiment ? 

— Si. Et, de façon indirecte, j'ai sondé, plus d’une fois 
déjà, les dispositions de mademoiselle d'Ignicourt... Directe- 
ment, par exemple, je n'ai pas encore osé, parce que, sauf 
l’autre jour, peut-être, chez madame de Rosembray, où l'on 
m'a fait un accueil plus encourageant, mes tentatives détour- 
nées n’ont pas précisément abouti au succès. 

— Eh bien! moi, à votre place, j'aurais saisi la balle au 
bond... ou je la saisirais dès la prochaine occasion. 

— Cette occasion va se présenter, tout justement, vers la fin 
du printemps. Des amis à moi, très liés avec la duchesse de 
Saveuse, ont comploté avec elle de me faire séjourner sous 
son toit en même temps que mademoiselle d'Ignicourt, du- 
rant quelques jours ou quelques semaines ; une tante de ma- 
demoiselle Lily, madame de Vertemont, est même du 
complot... ce qui le légitime. 

— Bah! vous êtes invité au Val d’'Antrain ? 

— Qui, depuis deux jours, pour la fin de juin. 

Je ressentis une surprise pénible en apprenant ce complot 
et sa mise à exécution si proche, que, sans doute, Lily igno- 
rait encore... Mais l’ignorait-elle, ou me l'avait-elle caché? 
C'est ce que je me promis de savoir au plus tôt. Le reste 
m'intéressait peu, et les assises du Mesnil, qui n'avaient 
jamais eu beaucoup d’attraits pour moi, n'en avaient plus 
du tout. 

Dès le lendemain, je m'arrangeai, au cours d'une visite, 
boulevard des Invalides, pour attirer mademoiselle d'Ignicourt 
en un coin de salon. Et, tout de suite, entre haut et bas 

— J'ai vu hier M. d'Ambleville : on nous a présentés l'un 
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à l’autre, et j'ai appris de sa bouche que vous et lui, vous 
allez vous trouver réunis, pour quelques jours, pour plusieurs 
semaines peut-être, au Val d'Antrain... Vous le saviez ? 

— Oui, dit-elle en baissant les yeux sous la fixité de mon 
regard. 

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? 

— D'abord, je ne vous ai vu qu'une seule fois depuis que 
la chose paraît décidée... Et puis, voyons, n'est-ce pas 
vous, vous-même, qui m'avez priée de ne plus jamais vous 
parler de cela... au moins jusqu'à nouvel ordre? 

— Eh! fis-je d’un air sombre, croyez-vous que je sache 
encore ce que je veux, ce que j'ai le droit de vouloir? 

— Me voulez-vous, moi?... Oui ? Eh bien! laissez-moi faire. 

— Ah! m'écriai-je avec une violence très mal contenue, je 
vous aimerais mieux, je crois, moins hardie, moins auda- 
cieuse.…. ou, au contraire, plus entraînée... entraînée jusqu’à. 

Elle me coupa la parole d’un geste. 

— Où cela nous mènerait-11? A un esclandre et à une 
impasse. C'est si vrai que, si je m'offrais, vous ne me pren- 
driez pas, dites ? 

Elle avait l'air, en effet, de s'offrir. Mais n'était-ce pas parce 
qu'elle était sûre de mes scrupules ? Le doute avait déjà péné- 
tré en moi. Dérouté par le caractère imprévu et troublant 
de l’aubaine amoureuse qui m'était échue en partage, je ne 
savais plus ce qu'il fallait croire, et surtout je ne savais plus 
croire. Et, pourtant, si jamais amour dut être sincère et désin- 
téressé, n'est-ce pas celui d’une jeune fille pour un homme 
marié, sans grande fortune? Mais fallait-il admettre l'amour 
seul, comme inspirateur des actes et des paroles de mademoi- 
selle d'Ignicourt, ou, avec lui, une perversité précoce, gage 
menaçant des dépravations futures ? 

Quoi qu'il en fût, je répondis : 

— Vous avez raison : il y a là une impossibilité morale et 
presque matérielle... Mais comprenez que je vais endurer 
mille tortures, vous sachant là-bas. loin de moi, occupée à 
vous laisser conquérir par l’homme qui sera votre mari. Vous 
allez vous faire sirène, pour le séduire ! 


— Ah! non... Et puis, vous en avez pu juger par vous- 
même, ce serait bien inutile. 
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Madame d'’Ignicourt vint nous interrompre. Mais ce bref 
entretien avait sufli pour raviver, avec ma jalousie, le désir 
immodéré, vraiment fou, de ne pas perdre de vue cette énig- 
matique et inquiétante Lily. 

Mon plan fut bientôt fait. J'étais assez lié avec la duchesse 
de Saveuse pour obtenir d'elle, à l’aide de quelque manœuvre 
adroite, une invitation concordant avec celles qui allaient 
réunir, en un commun séjour, les dames d'Ignicourt et 
M. d'Ambleville : il ne s'agissait que de provoquer, avec 
à-propos, des instances polies et toutes pareilles à celles que la 
duchesse m'avait adressées deux ans plus tôt. J'avais dû, à 
cette époque, décliner son invitation, par suite d'un projet de 
voyage dont la réalisation était toute proche. Mais je l'avais 
fait de manière à montrer que j'attachais le plus grand prix 
à la bienveillante insistance de la châtelaine du Val d’Antrain, 
qui n'avait pu, dès lors, me garder rancune de mon refus. — 
Je me rendis donc chez elle sans tarder. 

Là, prenant un air fort innocent, je gémis sur la tristesse 
de mon sort, qui me condamnait à errer toujours seul, l'été, 
en quête de distractions introuvables. 

— Mais, que ne venez-vous au Val, mon cher Rentzau ? 
Tout le monde, je vous assure, vous y fera bon visage. 

Elle m'énuméra les personnes qu'elle allait héberger pen- 
dant la première partie de la saison. 

— Vous connaissez presque tout ce monde-là, reprit-elle. 
Cependant, si vous préfériez être de la série d'automne. 

— Non, non, interrompis-je avec trop d’empressement, 
puisque vous avez la bonté de prendre mon isolement en 
pitié, je profiterai sans délai de vos bonnes dispositions. 

— Sans délai, c’est le mot, car je dois partir dans huit jours 
et recevoir mon monde dans quinze... Alors, c’est dit? 
Mais quelle démangeaison vous a pris de vous faire inviter 
comme ça, impromptu et à la dernière heure ? 

Rencognée dans un grand fauteuil, où se perdait sa petite 
personne restée fort mince en dépit de la quarantaine bien 
sonnée, la duchesse de Saveuse me regardait, un sourire pas- 
sablement sarcastique errant sur sa mine chafouine. — Cette 
femme est un diable en jupons pour l'astuce et l'ironie. Aussi 
ne me sentais-je pas fort à l'aise. 


15 Juin 1896. 
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— Je vois que j'ai été indiscret, fis-je d’un air volontai- 
rement confus. 

— Mais non, mon cher Rentzau : c'est moi qui viens de 
; l'être... ou plutôt un peu méchante, pour ne pas en perdre 
l'habitude et ne pas faire mentir ma réputation. 

— Méchante?... En quoi? 

-— En ceci: j'ai voulu vous faire croire que j'avais flairé 
un secret sous votre désir de villégiature immédiate, alors que 
É je n'ai rien flairé du tout. Si je vous ai proposé un séjour 
d'automne au Val, c'est seulement parce que votre amie, 
madame de Rosembray, y doit venir un peu vers la tombée 
des feuilles. 

Je respirai en acquérant l'assurance que la marquise, 
témoin gênant, ne serait pas là-bas en même temps que moi. 

— Non, non, reprit madame de Saveuse, je n'ai pas 
deviné vos secrets... si vous en avez. Et j'aime à croire que 
vous n'en avez pas... D'abord, ça en ferait beaucoup chez 
moi. Car je sais qu'on va y marier quelqu'un, ou tâcher… 

Savait-elle aussi quelque chose de mon histoire avec made- 
moiselle d'Ignicourt? Mes yeux avaient-ils parlé devant elle, 
à mon insu, lorsque je m'étais rencontré, à sa table, avec la 
jeune fille? En tout cas, elle ne m'en laissa rien voir. Et, 
heureux de tenir mon invitation, je ne cherchaï pas à la faire 
causer davantage. 

Pendant les quelques jours que j'avais encore devant moi, 
je n’essayai point de revoir Lily; je préférais ne pas avoir à 
lui raconter ma démarche, dont je percevais vaguement les | 
inconvénients et l’absurdité, — un Anglais dirait : l'impro- 
priélé. 


HENRY RABUSSON 
(La fin au prochain numéro.) 




















L'EXPONITION DE BERLIN 


L'Exposition actuellement ouverte à Berlin est destinée à 
faire connaître l'importance industrielle et commerciale de la 
capitale de l'Empire; elle n'est ni universelle, ni même natio- 
nale: elle est purement locale. 

Berlin avait rêvé autre chose. 

En 1879, un comité s'était formé sous l'impression pro- 
duite par le succès d’une Exposition berlinoise tenue la même 
année; il se proposait de prêter éventuellement son appui à 
une Exposition universelle. Mais ce comité composé d’indus- 
triels et de commerçants, présidé par un conseiller de com- 
merce, M. Kühnemann, ne chercha pas, avant la chute du 
prince de Bismarck, l’occasion de se manifester. Le chancelier 
était, on le savait, personnellement hostile à « ces foires inter- 


nalionales » qui, entre autres inconvénients, enchaînent pen- 
dant des années la liberté politique et économique des pays 
qui les préparent. Ce ne fut donc que vers la fin de 1890 et 
en 1891 que l’on songea sérieusement à disculer un projet 
d'Exposition à Berlin. En 1892, les chambres de commerce, 
les centres industriels s’occupaient de la question, et la presse 
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s'en emparait. L'association des commerçants et industriels de 
Berlin, présidée par M. Louis-Max Goldberger, se déclarait 
favorable à l’entreprise, et la municipalité de Berlin annonçait 
l'intention de la soutenir de toutes ses forces. Les adversaires 
de la future Exposition ne restaient cependant pas inactifs. 
Le parti conservateur s'élevait avec énergie contre tout encou- 
ragement donné à la spéculation, contre un renchérissement 
certain des denrées nécessaires à la vie, contre l’accroissement 
de la masse de ces prolétaires qui encombraient déjà la capi- 
tale, et il prédisait presque un bouleversement social. Les 
risques financiers commençaient d’ailleurs à préoccuper ; puis, 
les divers États de l'Allemagne ne paraissaient pas du tout 
disposés à contribuer à la glorification de la Prusse et de 
Berlin, à l'affirmation de la suprématie prussienne sur le reste 
de l'Empire. L'esprit particulariste se réveillant, l'entreprise 
parut décidément imprudente. 

Des deux côtés, alors, on pressa le gouvernement impérial 
d'intervenir; on lui demanda d'exprimer officiellement un 
avis devant lequel chacun s'inclinerait. Mais le chancelier, le 
général de Caprivi, hésitait : 1] trouvait prématuré pour les 
gouvernements confédérés de prendre parti aussi longtemps 
qu'un courant, favorable ou non, ne se serait pas dessiné. Dans 
une lettre rendue publique, il insistait sur les graves inconvé- 
nients que présenterait l'échec d’une Exposition faite à Berlin, 
à laquelle certes l'Exposition de Chicago porterait préjudice. 
Malgré cet accueil assez peu encourageant, les présidents des 
associations contiruèrent leur campagne et songèrent à fixer une 
date, 1900 par exemple; on apprit bientôt que la France s'était 
réservé cette année. Cette nouvelle éveilla le chauvinisme alle- 
mand, et le comte de Caprivi dut se résigner à adresser aux 
gouvernements confédérés ainsi qu'aux grands industriels un 
véritable questionnaire sur l'opportunité d'une Exposition 
universelle à Berlin. Quelque temps après, le Conseil fédéral 
de l'Empire se déclarait, à l'unanimité, hostile au projet. La 
Prusse elle-même, peut-être par politique, avait voté contre. 
Le 14 août 1892, le Moniteur Officiel de l'Empire annonçait 
que le gouvernement impérial refusait de s'occuper d'une 
Exposition universelle. 

Déçus dans leurs espérances, les partisans convaincus du 
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projet abandonné se rabattirent sur une Exposition nationale 
allemande. Mais l'accueil qu'ils reçurent dans l'Empire leur 
fit bientôt prévoir un nouvel échec. Une seule combinaison 
était encore possible : on l’adopta, le 10 novembre, en déci- 
dant l'organisation à Berlin, en 1896, d'une Exposition 
locale. Cette date était choisie comme le vingt-cinquième 
anniversaire, pour l'Allemagne, d’une paix glorieuse. Le 
comité provisoire constitué, dans lequel figuraient MM. Kühne- 
mann et Louis-Max Goldberger, adressa un appel aux indus- 
tricls de la capitale. Dans ce manifeste où était exalté l'amour- 
propre local, on demandait aux Berlinois de prouver, malgré 
tout, leur vitalité et leur activité. 

Le projet d'Exposition, ainsi réduit et transformé, n'était 
plus de nature à soulever d'opposition. La municipalité de 
Berlin s’y rallia, à contre-cœur il est vrai, mais avec l'espoir 
persistant de voir s'ouvrir en 1896 une Exposition nationale 
allemande. Elle fit en avril 1894 auprès du général de Caprivi 
une dernière tentative qui, d’ailleurs, fut inutile. Elle dut, en 
conséquence, se résigner, et l'accès de la future Exposition 
fut strictement réservé aux seuls Berlinois. 


L'Exposition de Berlin, décidée en 1892 sans l'appui et 
presque contre le gré du gouvernement, est uniquement 
l'œuvre de l'initiative privée. Si le prince Frédéric-Léopold 
de Prusse a été autorisé par son cousin et beau-frère Guil- 
laume IT à accepter le titre de protecteur de l'Exposition, et 
si le ministre prussien du commerce, baron de Berlepsch, en 
est le président d'honneur, l'Exposition n'a cependant aucun 
caractère officiel. Ni Je gouvernement impérial, ni la Prusse 
n'a contribué aux dépenses pour une part quelconque. 

Depuis le 15 novembre 1892, date à laquelle ils ont été 
désignés par les notabilités du monde des affaires, MM. Fritz 
Kühnemann et Louis-Max Goldberger, et un grand entrepre- 
neur, M. Felisch, membre de la Chambre prussienne des 
députés, ont formé une sorte de triumvirat, l’Arbeils- 
Ausschuss. Aidée et contrôlée dans sa tâche par un comité 
exécutif de dix-huit membres (le Geschüftsführende Ausschuss), 
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cette commission du travail a centralisé tous les projets dont 
elle a été saisie, les a étudiés, les a renvoyés à des commis- 
sions techniques afin de prendre leur avis, et a fait ensuite 
exécuter ceux qu'on avait adoptés. Elle a donc été le pou- 
voir supérieur, agissant et dirigeant. Cette organisation assez 
simple a facilité singulièrement la préparation de l'Exposition. 
Les commissions techniques, au nombre de sept, où sié- 
geaient des hommes compétents, ont rendu les plus grands 
services en écartant tout ce qui était irréalisable: le Geschüfts- 
Jührende Ausschuss, et enfin, le comité du travail ont assuré 
une unité et une fixité indispensables à la direction de toute 
entreprise. 

Dans les circonstances exceptionnelles on a fait appel, pour 
trancher les difficultés, au Gesammtvorstand, c'est-à-dire à une 
assemblée composée de délégués élus par toutes les branches 
d'industrie, de représentants de la ville de Berlin ainsi que 
des sociétés d'architecture ou d'art. Enfin, les questions juri- 
diques que pouvait soulever l'Exposition ont été confiées à 
l'examen de deux des meilleurs avocats berlinois. Rien n'a 
donc été négligé pour prendre des décisions promptes, entou- 
rées néanmoins de toutes les garanties. 

La combinaison financière de l'Exposition semble avoir été 
l'objet d'une attention particulière. Dès que l'Exposition a 
été décidée, on s’est occupé de réunir un fonds de garantie, 
et,en juin 1894, on disposait d’un capital de 4 200000 marks 
ou 5250000 francs qu'on jugeait suflisant. Cette somme a 
été produite par les dons volontaires des habitants de la capi- 
tale qui ont, selon leur condition sociale, versé de 500 à 
50000 marks. Ni les banques, ni la ville de Berlin, ni l'État 
n'ont contribué d'une façon quelconque à la constitution 
de ce fonds de garantie. Le gouvernement impérial n'a accordé 
aucune subvention. La Prusse s’est contentée d'imposer 
1 100 000 marks à la construction de voies ferrées pour faci- 
liter l'accès de l'Exposition, et elle a autorisé une loterie qui 
pourra donner un bénéfice d'environ 260 000 marks. La muni- 
cipalité de Berlin s'est montrée plus généreuse : elle a fourni 
gratuitement le terrain de l'Exposition et 300000 marks. Il 
faut ajouter à ces diverses sources de revenus 52 000 marks 
qui représentent le bénéfice de l'Exposition de 1879, et les 
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2 000000 que paieront les exposants pour leurs emplacements. 
Dès lors, on calcule que 7 200000 entrées qui produiraient 
8 600 000 marks sufliraient, et au delà, à couvrir les dépenses. 
Dans le cas où les comptes se solderaient par un excédent, le 
bénéfice serait consacré au remboursement, jusqu'à concur- 
rence de la moitié, des sommes versées par les exposants, et 
le surplus serait attribué à des œuvres d'utilité publique. 


+ * 

Le choix d'un emplacement pour l'Exposition a été difficile. 
Sur sept emplacements proposés, deux seulement réunissaient 
les conditions nécessaires. L'un, situé à Charlottenburg, 
plaisait par la proximité de la ville et la facilité de l'accès ; 
l'autre, le parc de Treptow, beaucoup plus éloigné du centre 
de Berlin, voisin des quartiers ouvriers, offrait, par la Sprée 
qui le baigne et par ses agréments naturels, l'avantage d’être 
plus pittoresque. La municipalité de Berlin à laquelle le 


parc de Treptow appartient — elle l'a créé à grands frais il 
y a vingt ans, — avait le désir d'attirer de ce côté le public, 


et elle promettait de donner gratuitement le terrain avec 
300 000 marks. La lutte fut vive entre les partisans des deux 
emplacements. L'empereur, consulté, se prononçait pour 
Charlottenburg, la presse et l'opinion étaient partagées. Le 
Geschäfisführende Ausschuss et le Gesammlvorstand ayant 
repoussé la combinaison de Treptow, une crise s’ensuivit où 
faillit sombrer l'Exposition. A la suite d'élections nouvelles 
pour ces deux comités, Charlottenburg fut évincé et, le 7 dé- 
cembre 1894, la ville de Berlin remettait à la commission du 
travail le parc de Treptow. 

Les travaux ne commencèrent sérieusement qu'en juin 1895: 
sur les chantiers mêmes, on a employé jusqu'à 5 000 ouvriers, 
tandis que dans les ateliers 15 à 20 000 individus travaillaient 
pour l'Exposition. Quelques corps de métier seulement se sont 
mis en grève, ainsi les charpentiers, mais des concessions 
réciproques ont apaisé promptement les conflits. On n'a eu à 
déplorer qu'un très petit nombre d'accidents. Une dernière 
difficulté à propos de l'éclairage de l'Exposition, auquel on 
a fait une vive opposition dans l'intérêt des théâtres et calés 
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berlinois, est venue encore troubler les esprits et les travaux. 
L'hiver exceptionnellement doux a permis de rattraper le 
temps perdu, et, dans les semaines qui ont précédé l'ouverture, 
chacun a fait de son mieux afin de présenter le 1° mai, au 
jugement du public, une Exposition terminée. Les Berlinois 
n'ont pu toutefois réaliser leur rêve de prouver par un exemple 
leur exactitude et leur ponctualité ; ils ont eu le chagrin de 
constater, le 30 avril 1896, que jamais, de mémoire d'homme, 
Exposition n'avait été moins prête la veille d’être inaugurée. 


.". 

Le 1% mai, Berlin aurait dû prendre un aspect de fête. Un 
comité avait adressé aux habitants un appel chaleureux pour 
les prier de pavoiser leurs maisons; il espérait encore que des 
souscriptions volontaires lui permettraient de transformer en 
voies triomphales les rues conduisant au parc de Treptow. 
Malgré toutes les exhortations des journaux locaux, le succès 
n'a pas couronné tant d'efforts. Presque seuls, les monu- 
ments municipaux avaient arboré des drapeaux: quelques 
maisons de commerce et un petit nombre de particuliers ont 
suivi cet exemple. On a dû se contenter, pour décorer les 
rues, de mâts, très espacés, portant des oriflammes. On savait 
d’ailleurs que l'empereur, renonçant à traverser, le jour de la 
fête socialiste du 1° mai, les quartiers ouvriers, se rendrait à 
l'Exposition par eau, en remontant sur son yacht à vapeur, 
Alexandra, le cours de la Sprée. Aussi, dès le matin, 
une foule énorme, échelonnée sur les rives, attendait-elle 
avec la patience et le calme qui caractérisent les badauds 
berlinois le passage du cortège impérial. 

Salués par des coups de canon, par les musiques jouant 
l'hymne prussien, et par les acclamations des membres 
des Sociétés nautiques locales, l'empereur Guillaume IT et 
l'impératrice Auguste-Victoria ont débarqué, avec une suite 
nombreuse, au cœur même du parc de Treptow. Conduits 
par le prince protecteur, le président d'honneur et la com- 
mission du Travail de l'Exposition, ils se sont aussitôt dirigés 
vers le bâtiment principal où devait s'accomplir l’acte solennel 
d'inauguration. 

















L'EXPOSITION DE BERLIN 893 


Des fanfares sonnées du haut des tours qui dominent le 
dôme central annoncent leur approche. La marche impériale 
retentit et l'impératrice, puis l'empereur en grand uniforme 
de général, le cordon orange de l'Aigle noir en sautoir, le 
casque empanaché à la main, paraissent et viennent se placer 
sur un trône surmonté d'un baldaquin à plumes. Autour 
d'eux, devant eux, sont rangés, tous en tenue de gala, cha- 
marrés d'or, couverts de broderies et de décorations, le prince 
Ferdinand de Bulgarie, en visite en ce moment à la cour 
d'Allemagne, les chefs des missions diplomatiques, les hauts 
dignitaires de l'Empire, de l'Etat prussien, de la Cour, les 
autorités militaires et municipales et, enfin, la foule des pri- 
vilégiés qui ont pu trouver placç dans la vaste rotonde. Au 
dehors, une compagnie d'honneur d'infanterie, en tenue de 
parade, donne le caractère militaire indispensable à toute 
grande fête prussienne. Le coup d'œil est splendide ; l’amour- 
propre berlinois est sauf; on ne pourrait déployer plus de 
pompe pour ouvrir une Exposition universelle. 

Mais voici les trois membres du comité directeur qui 
s'avancent : leur simple habit noir surprend. Le premier, 
M. Kühnemann, remercie Leurs Majestés de leur présence et 
de leur bienveillance. À peine se permet-il quelques allusions 
à l'échec des projets plus grandioses ; toute récrimination 
serait déplacée. Puis M. Felisch, avec l'approbation impé- 
riale, exprime au prince Frédéric-Léopold de Prusse, protec- 
teur de l'Exposition, la gratitude du comité. L'occasion est 
trop belle pour rappeler au fils du « prince rouge », du prince 
Frédéric-Charles, les victoires de son père, il y a vingt-cinq 
ans, et la défaite de la France : l'orateur n'aurait garde de la 
laisser échapper. Puis, au milieu de l'inattention générale, 
M. Louis-Max Goldberger prononce une dernière harangue. 
Plus modeste, il se contente d'adresser des remerciements à 
de moins hauts personnages, au président d'honneur de l'Ex- 
position, baron de Berlepsch, et à la ville de Berlin. 

L'empereur, dont la figure est restée impassible et sévère, 
autorise d’un signe son ministre du commerce à déclarer l'Ex- 
position ouverte; les machines devraient, selon le programme, 
entrer en activité, mais elles ne sont pas même installées. 
Au milieu de chœurs d’allégresse auxquels la voix puissante 
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d’un orgue donne un caractère religieux, Guillaume IT, l'im- 
pératrice et leur suite commencent une promenade rapide à 
travers les galeries du bâtiment principal, où d'ailleurs peu 
de sections offrent un autre spectacle que celui de caisses 
encore fermées. Ils traversent ensuite le parc, et, après un 
léger lunch, regagnent le débarcadère où les a déposés leur 
yacht de plaisance. Des vivats enthousiastes retentissent ; 
l’Aleæandra, environné d’une multitude d’embarcations, suivi 
d'un torpilleur (dont la présence à cette fête du travail paci- 
fique reste inexpliquée), descend lentement la rivière. Seul, 
à l'avant du bateau, au pied du mât où flotte le pavillon 
pourpre du roi de Prusse, — Guillaume IT, suivi des regards 
de toute la foule, répond par de brefs saluts militaires aux 
ovalions que soulève son passage. 


Au-dessus des arbres du parc de Treptow s'élève, visible 
de très loin, un dôme rond, étincelant par son toit en alumi- 
nium, et flanqué de deux hautes tours minces. Le bâtiment 
dont il est le centre, conçu dans un style hispano-mauresque, 
évoque, chez un Français, le souvenir du Trocadéro. La co- 
lonnade demi-circulaire qui orne la façade complète l'analogie. 
Mais, comme dans la plupart des monuments berlinois, la lar- 
geur est exagérée pour la hauteur, et l’ensemble est lourd. 
Une abondance excessive d'enjolivements, de balcons. de ga- 
leries aériennes couvertes, disperse l'attention et diminue 
l'effet produit. La couleur blanche de l'édifice donne un as- 
pect clair et gai, et s’harmonise assez bien avec les toits rouges 
des galeries. Une succession de bassins, des pelouses et des 
parterres de fleurs descendent vers un grand lac rectangulaire, 
animé par des gondoles et des embarcations de tout genre, et 
dont l'extrémité est dominée par un vaste hémicycle exécuté 
dans le même goût que le bâtiment principal et qui lui fait 
face. C’est le restaurant élégant de l'Exposition. A la partie 
centrale s'élève une large tour qui, par sa structure, ne dissi- 
mule pas le rôle qu'on lui a assigné, celui de masquer un 
réservoir. 


Les architectes berlinois ont, dans cette partie de l'Exposi- 
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tion, déployé toutes les ressources de leur imagination, mais, 
sauf le bâtiment réservé aux industries physiques et chimi- 
ques, d’un genre assez nouveau, les autres constructions ne 
marquent aucun progrès sur ce qu'on a pu voir dans les 
Expositions de ces dernières années. 

Le bâtiment central contient la plupart des groupes entre 
lesquels sont répartis les divers objets exposés, comme par 
exemple les porcelaines, les tissus, les cuirs, les arts décoratifs, 
les machines, etc. Un pavillon spécial est affecté aux industries 
physiques, chimiques et photographiques ; un autre à l’alimen- 
tation ; l'hygiène, l'instruction, l'assistance publique sont 
également à part; les diverses branches d'industrie aux- 
quelles le développement des sports à la mode a donné nais- 
sance sont réunies dans le « Palais des sports ». 

A côté de cette partie technique qui, à Berlin comme ail- 
leurs, attire peu le public, le parc de Treptow contient deux 
expositions spéciales, l'exposition des pêcheries et l'exposition 
coloniale. Le comité directeur n'a pas manqué de saisir cette 
occasion de donner un caractère national à une œuvre 
purement locale. Le gouvernement impérial, sortant ici de 
sa réserve, a contribué largement à l'installation des deux 
sections. Le désir personnel de l’empereur est, comme on sait, 
de développer chez ses sujets le goût des entreprises loin- 
taines et des choses maritimes. L’éclat dont l'inauguration du 
canal Empereur-Guillaume a été entouré, la bienveillance 
inaccoutumée alors témoignée aux membres du Reichstag, les 
évolutions et les manœuvres que les bâtiments allemands ont 
exécutées, en quelque sorte, pour les députés, tout était destiné 
à intéresser le parlement d'Empire à la marine, pour pré- 
parer l'adoption des projets d'accroissement de la flotte. 
Comme l'effet a été médiocre sur le parlement, on cherche 
maintenant à gagner le public et à diriger son attention sur 
tout ce qui touche à la mer. Sous la rotonde du bâtiment 
central ont été placées les reproductions des divers types de 
la marine impériale; on a cherché à faire du pavillon 
des pêcheries une véritable attraction par sa décoration pitto- 
resque de filets et par les objets exposés. On a songé, en 
outre, à prendre le Berlinois par son faible, par l'estomac, 
en annexant à la section maritime, sur les bords de la Sprée, 
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un restaurant où sont dégustées, à des prix très modiques, 
toutes les sortes de poissons de mer, au son de la musique 
d’une des divisions navales de la flotte. 

L'exposition coloniale est destinée à prouver l'existence 
réelle des colonies allemandes. Placée sous le protectorat du 
président d'honneur de la Société coloniale allemande, duc 
Jean Albert de Mecklembourg-Schwerin, elle a nettement un 
caractère officiel. L'organisateur principal, le comte de 
Schweinitz, s'est distingué en Afrique, il y a quelques années, 
et passe pour un des plus chaleureux partisans de l'expansion 
coloniale : il a donc mis tous ses soins à présenter au public 
un ensemble complet et curieux. A grands frais ont été 
amenés des indigènes du Cameroun, du Sud-Ouest africain, 
de l'Afrique orientale allemande et de la Nouvelle-Guinée. 
c'est-à-dire de toutes les régions protégées ou annexées par 
l'Allemagne. On a reproduit des villages du Cameroun et de 
la Nouvelle-Guinée, on a reconstruit enfin une partie d'une 
forteresse indigène prise d'assaut, en 1892, par le comte de 
Schweinitz, dans l'Afrique orientale; c'est le & Tembe Qui- 
kurru qua Sikki », dont les hautes palissades surmontées 
d'imitations de crânes humains offrent un coup d'œil assez 
nouveau. La vie des Européens dans les régions tropicales est 
représentée sous les aspects les plus favorables. Une habita- 
tion, destinée à devenir le palais du gouvernement à Togo, 
est livrée, avec tous ses aménagements intérieurs, à la curiosité 
du public; elle est fort séduisante. L'exposition des produits 
les plus riches des colonies et des échantillons variés de la faune 
et la flore tropicales, devant des peintures de paysages char- 
mants, achève de démontrer l'utilité des expéditions coloniales. 


* 
+ * 


Telles sont les parties instructives de l'Exposition. Elles ne 
couvrent qu'une surface restreinte du pare de Treptow, et les 
attractions proprement dites ont presque plus d'importance. Il 
en est une, très réussie, où l’on se propose encore d'instruire 
en amusant: c'est la reproduction, sur un lac artificiel, des 
manœuvres et combats de la flotte allemande. Les divers types 
de vaisseaux, cuirassés, croiscurs, torpilleurs, etc., sont très 
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exactement figurés par de petits bâtiments de trois à quatre 
mètres de longueur, mus par l'électricité. Cette flottille en 
miniature échange des signaux et des coups de canon, et ses 
évolutions sont amusantes. Le prince amiral Henri de Prusse 
n'a pas manqué d'assister à ce spectacle nautique, lors de sa 
visite à l'Exposition, et l'empereur Guillaume, plus marin 
encoré que son frère, a déjà passé l'inspection de ces nouvelles 
forces navales. 

Une reconstitution, dans leurs véritables dimensions, du 
yacht de l'empereur, le Hohenzollern, et de la moitié d'un 
transatlantique, complète la partie maritime de l'Exposition 
industrielle de Berlin. 

Depuis le succès obtenu, 1l y a des années, à Turin, par 
un village moyen âge, et en 1889, à Paris, par la Bastille et 
la rue Saint-Antoine, toutes les Expositions ont cru devoir 
offrir à leurs visiteurs quelque chose d'analogue. Le « vieil 
Anvers » à fait le charme de l'Exposition belge de 1894 ; 
Prague, en 1895, Cardiff et Rouen, en ce moment même, ont 
eu soin, pour leurs expositions locales, de flatter le goût du 
public pour ce genre de résurrection du passé; Berlin a suivi 
ces exemples. Mais le « vieux Berlin » est fort peu réussi. Le 
style des maisons et des monuments du milieu du xvu° siècle 
n'a rien de gracieux ni d'original, et la reconstitution ne pré- 
sente pas même d'intérêt historique. Rien, en eflet, n'a sub- 
sisié, dans cette ville de briques, de l’époque du Grand 
Électeur, et comme les documents conservés ne fournissent 
que des indications incomplètes, on a dû chercher des mo- 
dèles à travers le Brandebourg. La reproduction des intérieurs 
berlinois et des industries locales étant impossible, les mai- 
sons sont occupées d'une façon quelconque : on y vend des 
écrans japonais et des bibelots indiens, on y débite surtout de 
la bière. Seuls, les costumes des marchands, garçons et filles 
de brasserie, donnent un peu de couleur locale. 

Si le vieux Berlin présente un agrément médiocre, le Caire 
obtient le plus légitime succès ; ce coin d'Egypte plaît chaque 
jour davantage au public par son pittoresque et son ani- 
mation. On y retrouve tout naturellement la rue devenue 
classique, avec ses maisons à moucharabiés, ses bazars, et ses 
cafés où des bayadères exécutent la danse du ventre. On voit 
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aussi, et cela pour la première fois, des copies exactes de cer- 
tains monuments égyptiens : les portes d'El Tout et de Bab- 
es-Zuweleh, les mosquées Kaïit-Baï et El Maai-Jad, les temples 
d'Edfu et d’Isis, même une pyramide en réduction contenant 
le tombeau d’un Pharaon, ont été imités avec le plus grand 
soin. Des palmiers, ou plutôt des troncs de sapins revêtus 
d'écorce de palmier, et portant des feuilles expédiées sèches 
d'Égypte et peintes à l'huile, sont plantés de-ci de-là, et don- 
nent l'illusion d'une oasis, d'autant plus complète que le sol 
de Brandebourg fournit le sable naturel. Et dans ce cadre 
crient, dansent et courent des marchands, des derviches tour- 
neurs, des âniers et des chameliers. Le khédive s’est intéressé 
à cette entreprise : il a envoyé ses collections particulières 
d'armes anciennes, aulorisé ses musiciens personnels à don- 
ner des concerts à Berlin, et favorisé le recrutement d’une 
centaine d'indigènes. L'empereur Guillaume, passé maître en 
ces sortes de manifestations, n'a pas négligé de remercier, 
par télégraphe, le 1% mai, Abbas-Hilmi de son obligeance. 

Pour l’amusement plus grossier de la foule, le comité 
directeur de l'Exposition a réuni, comme on l’a fait pour la 
première fois à Chicago, sur un terrain compris dans l’en- 
ceinte de l'Exposition, des manèges, des ménageries, des 
panoramas et tous les agréments d'une fête foraine. Il a 
enfin multiplié, sûr de flatter ainsi le goût public, le nombre 
des endroits où l’on peut se désaltérer et satisfaire son 
appétit. Jamais Exposition n’a renfermé autant de restau- 
rants, cafés, brasseries et débits de toute sorte et d'un aspect 
extérieur aussi varié, 

Les tavernes bavaroises, les cabarets du Tyrol, les hôtel- 
leries du Spreewald se disputent les consommateurs, avec 
leurs servantes en costume national et leurs aménagements 
coquets et confortables. Partout, en somme, on mange et on 
boit : de tous côtés s'élèvent des pavillons de dégustation. 
On a même installé une cuisine populaire qui, pour dix pfennig 


-ou dix centimes et demi, fournit une portion de soupe, pois- 


son, viande ou légumes. Et puis, comme toutes les joies du 
monde ont une fin, et comme cette fin doit être représentée, 
dans une exposition, aux yeux d’un peuple philosophe, il y a 
quelque part un petit musée de cercueils, où le visiteur peut 
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choisir, selon ses goûts et sa bourse, le modèle du lit d’éter- 
nel repos. Les plus beaux cercueils sont ceux qui ont pour 
pieds des pattes de lion. 


* 


Que faut-il penser de l'Exposition et quelles en sont les 
chances de succès ? 

L'Exposition de Berlin produirait une toute autre impres- 
sion si elle était moins dispersée ; plus originale, elle plairait 
davantage. On a cru en grossir l'importance en lui attri- 
buant une superficie de plus de 900 000 mètres carrés, et 
l’on espérait lui donner un charme particulier en l’organi- 
sant dans le parc de Treptow. Mais, qu'estl arrivé? Dans 
un cadre trop vaste, même pour une Exposition universelle, 
l'Exposition berlinoise est perdue. Ses diverses parties sont 
éloignées les unes des autres par des distances exagérées. La 
végétation: abondante du parc de Treptow, une rareté assuré- 
ment dans les environs de Berlin, a contribué à l'éparpille- 
ment. Pour respecter les plantations, il a fallu soit accumuler 
les bâtiments de toute sorte dans les clairières, soit les isoler 
au milieu de la verdure : dans les deux cas, on les découvre 
difficilement. 

L'Exposition, enfin, n'offre rien de nouveau à ses visiteurs. 
On y chercherait vainement une idée originale ou la mise en 
œuvre originale d'une idée ancienne. Les Berlinois ne se 
sont pas mis en frais d'imagination, ils n’ont pas su donner 
leur marque personnelle. La reconstitution du « vieux 
Berlin » et du « Caire » est une adaptation ou une imitation 
de ce qu’on a fait ailleurs. L'exposition coloniale ressemble 
beaucoup à ce que les Parisiens ont vu en 1889 sur l’es- 
planade des Invalides. La naumachie, si appréciée à Treptow, 
et qui attire la foule, est une invention anglaise, connue déjà 
à Londres depuis des années. En somme, rien ne procure une 
sensation imprévue. 

A vrai dire, ces deux défauts frappants de l'Exposition 
contribueront à son succès local. Les Berlinois sont flattés de 


posséder à leur tour, chez eux, ce que le monde entier a déjà 
vu ailleurs, et surtout les attractions qui ont fait courir tout 
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Paris. La superficie même de leur Exposition, la plus grande 
que l’on ait jusqu'ici connue en Europe, satisfait leur amour- 
propre. Ils goûtent les agréments naturels du parc de Trep- 
tow, qui donnent une bonne impression des environs de la 
ville. Charmés et très surpris d'avoir achevé avec leurs seules 
ressources et malgré tant de difficultés une œuvre qu'ils ne se 
croyaient pas capables d'entreprendre, ils pensent volontiers que 
l'univers s’en occupe : les commentaires les plus indifférents 
des journaux étrangers leur procurent une joie, mais cette joie 
ne se manifeste pas d'une manière bruyante ni gênante. Le 
calme est encore plus grand à l'Exposition que dans la ville. 
Chacun se recueille dans la contemplation muette de ce qui 
l'entoure, et n'exprime que par des interjections discrètes les 
sentiments qu'il éprouve. Dans la foule qui se presse dans les 
rues du Caire, autour des nègres des colonies, pas un bruit, 
pas une explosion de gaieté. On regarde en silence, on passe 
sans mot dire. Seules les musiques militaires jettent quelque 
animation ; qu'elles se taisent brusquement, on se croirait 
dans un cimetière. Il semble, pourtant, que les Berlinois 
s'amusent, bien qu'ils soient aussi graves, juchés sur le dos 
d'un chameau, que devant les cercueils à pattes de lion. 


* 
* *% 

Les Berlinois, depuis le 1° mai, ont montré un réel empres- 
sement à se rendre au parc de Treptow ; mais cela durera-t-1l? 
Il est probable que le mouvement se ralentira, l'Exposition 
ayant l'inconvénient de coûter fort cher : si l'entrée dans l'en- 
ceinte même est bon marché (elle est fixée à soixante centimes 
environ), une taxe particulière, assez élevée, est toujours 
perçue pour chaque «Q attraction ». La visite complète des 
curiosités peut coûter de douze à quinze francs par personne. 
Le Berlinois, économe comme tout bon Allemand, viendra 
une ou deux fois à l'Exposition, et ne se dérangera plus. 

Les organisateurs de l'entreprise espèrent que les provin- 
ciaux et les étrangers assureront le succès financier de l’'Expo- 
sition industrielle de Berlin. Les dépenses ont été très élevées: 
elles dépassent huit millions de francs, somme considérable si 
l'on songe que des Sociétés privées ou des entrepreneurs ont 
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supporté les frais de toutes les attractions. On a compté, pour 
assurer le remboursement des avances et du fonds de garantie, 
principalement sur le produit des entrées. Des calculs faits 
sur les résultats des expositions antérieures de Berlin, de 
Paris et de Chicago ont établi qu'une moyenne de 48 000 visi- 
teurs serait nécessaire pendant cent cinquante Jours : pour 
l'atteindre, on escomptait les dimanches et jours de fête qui 
pourraient amener chacun 240 000 personnes, et rétablir 
éventuellement l'équilibre. Ce chiffre de 48 000 visiteurs quo- 
tidiens ne semblait pas exagéré: on attendait, à Berlin, pen- 
dant la durée de l'Exposition, 20000 voyageurs par jour. 
Un bureau spécial centralise les renseignements relatifs aux 
logements ; malheureusement jusqu'ici toutes ces espérances 
ont été déçues. Le chiffre d'entrée le plus fort qu'on ait relevé 
pendant les fêtes de la Pentecôte, par un temps magnifique, 
a été de 200000. 6000 individus seulement sont arrivés à 
Berlin en une semaine entière, au lieu de 20 000 par jour. 

On s’est donc fait bien des illusions sur les bords de la 
Sprée. Assurément les Prussiens, les habitants des États de 
l'Allemagne du Nord, Hambourgeois, Mecklembourgeois, 
Saxons, viendront à l'Exposition. Mais l'Allemagne du Sud 
pourrait bien s'abstenir. L'Exposition ouverte, il y a peu de 
semaines, à Nüremberg, et dont l'inauguration a donné lieu à 
des manifestations particularistes significatives, retiendra sans 
doute Bavarois, Badois et Wurtembergeois. 

Berlin exerce, il est vrai, un certain prestige sur l’Alle- 
magne. Le désir de connaître la capitale de l'Empire, le besoin 
d'en étudier l'importance et le développement économiques 
décideront bien des gens à entreprendre le voyage de l'Exposi- 
tion. Une réclame savante a éveillé la curiosité; des réduc- 
tions considérables de tarifs ont été consenties, sur les instances 
de la Prusse, et après de pénibles négociations, par les che- 
mins de fer des divers États allemands. Il est donc possible 
que l'Exposition industrielle de Berlin attire les Allemands, 
mais cela n’est pas absolument sûr. Il est très douteux qu'elle 
attire les étrangers. Berlin n’est pas une ville de plaisirs. On 
ne parle pas de la «vie berlinoise » comme on parle de la vie 
parisienne. Ni la gaieté des habitants, ni la beauté des envi- 
rons, ni la magnificence des monuments, n’ont rendu célèbre 
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la capitale de l'Empire. Et qu’on vienne, après tant d’exposi- 
tions plus belles, plus imposantes, moins locales, pour admi- 
rer seulement les produits industriels berlinois, cela n'est 
guère vraisemblable. Ceux que leurs intérêts appellent en 
Allemagne profiteront peut-être de la circonstance pour passer 
par Berlin, tels les Anglais, les Belges. Les Américains, que 
fascine de plus en plus l'Allemagne impériale, seront certes 
les plus nombreux. Russes, Danois, Suédois, s’arrêteront 
peut-être au passage. Les races latines ne se dérangeront pas. 

Autant donc qu'il est possible de préjuger, plusieurs mois 
avant la clôture, les résultats de l'Exposition, on a le droit 
de supposer qu'ils seront peu brillants. Que les circonstances 
soient défavorables, que l'été soit pluvieux, la débâcle finan- 
cière est inévilable. Devra-t-on, même dans ce cas, regretter 
à Berlin de s'être lancé dans cette aventure? Sans doute 
l'amour-propre local sera blessé, mais l'impulsion donnée 
depuis quatre ans à l’industrie berlinoise ne demeurera pas 
sans effet utile. Et, tout compte fait, il est très honorable 
pour l'industrie berlinoise et pour la ville de Berlin d’avoir 
conçu cette entreprise, et de l'avoir exécutée avec leurs seules 
forces. 





L’Administrateur-Gérant : ÉMiLE NORBERG. 
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| CANAL DE SUEZ 


Assemblée du ? juin 1896 


Extrait du Rapport du Conseil d'administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande 
à la Compagnie, rue Charras, 9, à Paris. 


L'année 1895 a été prospère au point de 
vue du transit. Les recettes de la navigation 
sont en amélioration de 4.299.054 fr. 34 c., 
comparées à celles de l’année précédente. 
Contrairement à une opinion souvent expri- 
mée, le trafic commercial fournit la plus 
grosse part de cette augmentation, soit 
2.173.094 fr. 34 c., tandis que le mouve- 
ment spécial occasionné par l'expédition de 
Madagascar et par l'envoi des troupes ita- 
liennes en Abyssinie a produit 2.126.000 fr. 

La recette totale de l'exercice s’est élevée 
à 80.702.787 fr. 35 c. Ce résultat favorable 
nous a permis, tout en vous proposant une 
amélioration appréciakle de revenu, d'effec- 
tuer un prélèvement de 3 0/0 en faveur de 
la réserve et d'augmenter la dotation du fonds 
de renouvellement du matériel. La réparti 
tion du solde bénéficiaire fait ressortir un 
revenu net de 92 fr. 50 c. par action. 

3.434 navires ont transité. La navigation 
de nuit à l’aide de la lumière électrique a 
été effectuée par 3.266 navires, soit 95,1 0/0 
du total. La moyenne du séjour des navires 
dans le canal a été de 19 h. 18 m.: c'est, 
relativement à 1894, une diminution de 
37 minutes. 

La ligne entière du canal et ses gares, la 
rade et le chenal de Port-Saïd ont été entre- 
tenus en bon état de navigabilité, à la pro- 
fondeur normale, par les dragages ordi- 
naires. Les travaux de la première phase 
d'amélioration ont suivi leur progression ; 





pour les terminer, il reste à faire l'élargisse- 
ment sur 24 kil. 300, dont 11 kil. 600 sont 
déjà dragués à demi-profondeur. 

L'augmentation constatée du trafic com-— 
mercial résulte d’une situation économique 
meilleure. Les importations en Angleterre 
des principaux articles sont en progression 
de 305.000 tonnes; les exportations en 
Orient des principaux produits d'Angleterre 
marquent une plus-value de 102.000 tonnes. 
Les compagnies de navigation entre l'Eu- 
rope, la Chine et le Japon et surtout les 
sociétés de grand cabotage sur les côtes chi- 
noises ont considérablement augmenté leurs 
flottes. Le nombre des vapeurs ajoutés aux 
lignes régulières dont les navires effectuent 
au moins vingt-quatre traversées du canal 
par an, n'a pas été moindre de 44, d'une 
jauge nette totale de 135.000 tonneaux. Une 
nouvelle ligne espagnole entre Liverpool, Bar- 
celone et Manille a été inaugurée et une 
ligne, sous pavillon japonais, est en voie 
d'organisation entre le Japon et l'Europe. 
Les Messageries Maritimes ont créé un nou- 
veau service de cargo-boats. 

Nous avons à vous demander de ratifier 
la nomination de M. J. Cambefort, de lord 
Rathmore et de sir Charles Fremantle en 
qualité d'administrateurs, et à vous sou- 
mettre la réélection de quatre membres du 
conseil, dont le mandat est expiré : MM. Th. 
Desbrière, le vicomte de Bresson, le prince 


d'Arenberg et C.-J. Monk. 


L'assemblée a approuvé toutes les résolutions présentées 
par le Conseil d’administration. 
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É CHEMIN DE FER DU NORD 


© NONAGES CRCULAIRES À PRIX REDUITS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS OU 1°" MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE :EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 86 francs. — Deuxième classe : 63 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


4 A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
‘à Douai et Saint- Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


% Première classe : 74 francs. — Deuxième classe : 52 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


È VOYAGE EN'BELCIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 415 francs. — Deuxième classe : 86 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


| Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 26 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


4 QUATRE DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
1° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 9 h. et 11 k. 50 du matin (1°° et 2° classe) et à 9 h. du soir (°°, 2° et 3° classe) 


2° Par Boulogne et Folkestone : 





























Train rapide à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
re classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 52 fr. 45 
Du 15 Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 
L are cl. | 2e cl. | 3e cl. re cl. | 2e cl. | 3° cl. 
Tr sd 0 + © à 25.40 20.40 43.70 à sé ie 34. » 25 70 18.90 
rs Tréport-Mers . . . . .. 25.75 | 20.35 13.90 Wimille- Wimereux, (Amble- 
Fe Saint-Valery . . . . . . . . 27.45 | 21.25 | 14.73 teuse, Andresselles). .| 34.55 | 26 10 | 19.30 
4 ces An 5 5 DE 16.1 29.30 23.03 45.95 Marquise- -Rinxent (Wissant) : 33.50 26 75 20. » 
Le Orotoy. . . . . . . . . . 27.90 | 21.95 | 45.15 NSP ER 37.90 | 29. » | 21.85 
Quend (Fort-Mahon) . . . .. 28.30 22.145 45.45 Gravelines . . ;: . . . .+. .| 38.85 29.95 22.60 
* — wénfapmpand (Œort-Mahon)| 28.80 | 22.50 | 15.75 || Loon-Plage. . . . . . . . . 38.75 | 29.90 | 22.50 
Rs se ble à à 31. » | 924.145 | 47.» Dunkerque . . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Etaples (Paris-Plage). . .| 30.90 | 23.95 | 47. » || Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 39.95 | 31.15 | 23.40 
Dames-Camiers . . . . . .. 34.70 24.10 17.50 || 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 











PAR LA GARE SAINT-LAZARE 









QUATRE TRAVERSÉES PAR JOUR (Deux dans chaque sens) 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) et toute l'année. 







Trajet de jour en 9 heures (l'° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 









PRIX DES BILLETS 







Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d'aller et retour, valables pendant un mois; 







Î'e CLASSE. . | … . +. O5"25 re CLASSE. . . . . . 7275 
Hu. . NS 32 2 CLASSE. . … : . : OU 
2 CHADE.. à «s "  'DRCOR 3° CLASSE. . . . . 41 50 












Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin[9 h. soir à “de Ebbés. d .[10h. matin |9h.soir 





e 
Arrivées’| London-Bridge .| Th.soir |7h.40 mat. Londres/Victoria. . . . .|10h. matin |8h. 50 soir 
Londres 7h.45 mat. 







7h.soir |7h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 7 h. soir 





17 7. SRORRR 





Des Voitures à couloirs (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 






Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 










TRANSPORT EN GRANDE VITESSE 
DE 


Messageries, Primeurs, Fruits, Légumes, Fleurs, etc: 


ET LONDRES 











ENTRE PARIS 


TROIS DÉPARTS PAR JOUR TOUTE L'ANNÉE 


Les expéditions remises à la gare Saint-Lazare pour les trains partant à 1 h. 03, 3 h. 45 et 9 heures 
du soir, parviennent à Londres le lendemain à 8 h. 45, à 9 h. 15 du matin ou à midi 45. 
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Compagnie des Chemins de fer de l'Est 
SERVICE LE PLUS DIRECT 


ENTRE 


PARIS ET FRANCFORT-SUR-MEIN 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Est rappelle au public que la 
route de Pagny-sur-Moselle à Metz offre le trajet le plus direct pour se 
rendre de Paris à Francfort-sur-Mein et réciproquement : 

ALLER 
Voiture directe de 1'° Classe.’ 
Panis, départ, 8 h. 10, matin. — Fraxcronr-sur-Meix, arrivée, 10 h. 58, soir. 
Voiture directe de 1" Classe. — Voiture-lits. 
Paris, départ, 8 h. 25, soir. — Fraxcrort-sur-MEIN, arrivée, 11 h. 39, matin. 
RETOUR 


Voiture directe de 1'° Classe. 
Francrort-sur-MEIx, départ, 8 h. 25, matin. — Paris, arrivée, Q h. 52, soir. 








Voiture directe de 1'® classe. — Voiture-lits. 
Francront-sur-Meix, départ, 5 h. 50, soir. — Pamis, arrivée, 8 h. 37, matin. 








Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, 
de Paris à Orléans et du Midi 


EXCURSIONS aux GORGES pu TARN 


Organisées avec le concours de la Société des Voyages Économiques 
Les 4 Juin, 2 Août et 13 Septembre 1896 








ITINÉRAIRE: Paris, Arvant, Mende, Ispagnac, Sainte-Énimie, Le Tarn, 
Saint-Chely, Pougnadoires, Le Rosier, Dargilan, Monpellier-le-Vieux, Maubert, 
Millau, Béziers, Carcassonne, Toulouse, Paris. 


Prix de l'Exeursion : 1° classe, 260 fr. ; — 2° classe, 230 fr. 


Ces prix comprennent : le transport en chemin de fer ; la nourriture, le logement, les 
omnibus, voitures et barques pendant toute la durée du voyage (sous la responsabilité de la 
Société des Voyages Économiques). 

Les souscriptions seront reçues aux bureaux de la Société des Voyages Écono- 
miques, 17, rue du Faubourg-Montmartre, et 10, rue Auber. 
On peut se procurer des renseignements et des prospectus détaillés à la gare de Paris, P.-L.-M., 
ainsi que dans les bureaux-succursales de cette Compagnie, à Paris. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Juin-Septembre 185396 


Billets d'ALLER et RETOUR 


A PRIX RÉDUITS 


Pour ROYAT et LAQUEUILLE 


Pendant la Saison thermale, du 1° juin au 30 septembre, la Compagnie d'Orléans délivre, à 
toutes les gares de son réseau : 1° pour la station de Laqueuïille desservant les stations thermales 
du Mont-Dore et de La Bourboule ; 2° pour la station de Royat, des billets aller et retour 
réduits de 25 0/0 en 1'€ classe et de 20 0/0 en 2° et 3€ classes sur le double des prix des billets 
simples. 

Etout billet délivré à une gare située à 300 kilomètres au moins desdites stations donne droit 
au porteur à un arrêt en cours de route, à l’aller et au retour. 
WY 4 La durée de validité de ces billets est de DIX JOURS, non compris les jours de départ et 
d'arrivée. Cette durée peut être prolongée de cinq jours, moyennant paiement d'un supplément 
de 10 0/0 du prix du billet. La demande de prolongation peut être faite soit à la gare de départ, 
soit à la gare d'arrêt, lorsqu'il y a lieu, soit à la gare destinataire, mais avant l'expiratton de la durée 
de validité des billets. 

Les voyageurs munis de ces billets peuvent faire usage des places de luxe, à la condition de 
payer intégralement le supplément afférent auxdites places. 

AVIS. — Les Voyageurs obtiennent, sur leur demande, soit à la gare de départ, soit au 
bureau du Correspondant de la Compagnie à Laqueuille, des billets d'aller et retour réduits 
de 25 0/0 pour le Mont-Dore et La Bourboule. 


























Du MONT-DORE et de LA BOURBOULE à ROYAT et CLERMONT-FERRAND 
et vice versû 
De BORT à LAQUEUILLE (Le Mont-Dore et La Bourboule), ROYAT 
et CLERMONT-FERRAND ef vice vers 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 
17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d’Or, etc. 


Valables pendant TROIS jours 
pr + > AED.PINAUD 
ve Y 22 37, Boul de Strasbourg 
MENTHE Fe 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, dysenterie, cholérine, / 
Maux d'estomac, de cœ ur, de tête. E 
Te gouttes dans un verre d’eau sucrée forment une 2 
isson icieuse, calmant instantanément la soif et AN 
assainissent l’eau. % é # v— parfumer 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIES et assainir 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE. EXQUIS les appartements. 


ExIGER LE NOM DE RICQLÈS SUR LES FLACONS 


= 
g: » combattue avec succès, et sans ag M vd la "14 
é { r 
BESITE :PLues FoNDaNTEs 2.22": 
Phi LEMAIRE, 14, r. Grammont, Paris. 




















55 ANNÉES DE SUCCÈS 
60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
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RUSSIE 


Exposition Nationale de l'Industrie et des Beaux-Arts à Nijni-ovsoro 
JUIN-OCTOBRE 1896 


M5 Excellente occasion pour voyager en Russie. Depuis la fron- 
tière russe, un billet circulaire par Pétersbourg, Moscou, Nijni, 











. le Caucase, Odessa, coûte 164 francs en première classe, 


valable trois mois. — Prix des hôtels et restaurants à Nijni 
règlementés par l'autorité. 





MAISON A PARIS 
GEORGES LECOCQ FA 
30, rue Taitbout, 30 ds Le we, 427, Broad Street 


+ 


Alfred de MONTEBELLO & C‘° 


AU CHATEAU DE MAREUIL-SUR-AY 


LONDON 


t 64, Wellington Sreet . . 


, Westlermarkt 
53, rue Veydt 


NIHOUL PAREZ et C°.., 
PRINCIPAUX 5, Bärrionuevo 


E. CASTELOT 
L. BOURGUËS 
AGENTS Hans JUST 

H. WENTZKY 

PEKAREK et LEDERER.. . . 
E. LANNESSANS 





Stock Exchange Buildings. . . 


71, Koniggratzer Strass . . , 
XIX Schegargasse, n° 8 . . . 
271, Grande Rue de Pera. . . 


GLASCOW 
DUBLIN 
AMSTERDAM 
BRUXELLES 
MADRID 
St.-PETERSBOURG 
COPENHAGUE 
HAMBOURG 
BERLIN 

VIENNE 
CONSTANTINOPLE 








Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 















Dentition 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de entre chez les Femmes, 
Æzxcitation nerveuse, Insomnies, CtC. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!;, pâte, 1160. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 








SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique, 


Employé enfrictions sur les gencives, 
il facilite la sortie des Dents et supprime 
tousksaccidentsdeapremière Dentition. 


—— + ——— 
Exigerlenom deDELABARRE 
et le Timbre officiel.— 31r. 50 LE FLACON 4 

















FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 4 
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de 


COMPOSITION 


QUINQUINA 

COCA 

KOLA 

CACAO 

PHOSPHATE 0E CHAUX 
SOLUTION lo0-TANNIQUE 
Exciptent Spécial DÉSILES 





































Vin Désiles 


Cordial Régénérateur 











CS 


Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 
Dépôt Central : Rue du Louvre, 5!#, PARIS 


La connaissance de sa composition suffit 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin.— Ce sont d'abord toutes les affections de 
débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme aum 

ques critiques de savie) : la Faiblesse muscu» 
aire OU nerveuse Causée par les fatigues, les 
veilles,les travaux de cabinet;l'épuisement 

rématuré;la Spermatorrhée;les maladies de 

moëlle; le Diabète; lesaflections de l'estomac 
et de l'intestin ; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Fihumatisme, Fachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 

Ji tonifié la voix, régularise les battements du 
cœur, active le travail de la digestion, 

‘bomme débilité y puise la force, la viguour 
et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l'entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les Cas, éminemment 
digestif et fortifant et egreable au goût 
comme une liqueur de table. 






















La ‘ PHOSPHATINE FALIÈRES” est 


VIN oe CHASSAING 


Bi-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
ConTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





CONSTIPATION 





l'aliment le plus agréable et le plus recom- 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 

mois, surtout au moment du sevrage et 

pendant la période de croissance. IL facilite 

la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHces 





véritable 


parité 


Al 


Laxatif sûr, 
agréable, facile à prendre 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. &O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHe2S, 


Guérison par la Lana è 








COMPRIMÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 


et économiquement une eau artificielle qgazeuze analoque à celle des célèbres sources de Vichy 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FéRMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 





ps 
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RICHE MOBILIER 
TABLEAUX MODERNES 


PAR BONNAT, CABAT, COROT, FROMENTIN. HÉBERT, 
ISABEY, ROYBET, TROYON, ZIEM, ETC. 
Miniatures, Bijoux, Éventails, Argenterie, . 
Jade, Emaux cloisonnés, Bronzes de la Chine, 
Porcelaines, Sculptures, Porphyres et Granits, 
Beaux bronzes d'ameublement et de Barbedienne, 


BEAU RÉGULATEUR LOUIS XV 
Beau meuble en Tapisserie de Beauvais 
Meubles en Bois dore et autres Sièges 
BELLES TAPISSERIE DES GOBELINS 
RICHES TENTURES, BRODERIES, TAPIS, VOITURES 
Le tout appartenant à M. Ch. L... 
et dont la Vente aura lieu à Paris en son hôtel 
12, Rue François I‘, 12 
du Lundi 15 au Samedi 20 Juin 1996 
à 2 heures. 
EXPOSITIONS 
Particulière : les Vendredi 12 et Samedi 19 Juin 
de 4 h. à 6 heures. 
Publique : le Dimanche 14 Juin de 1 h. à 6 heures. 
M. Paul CHEVALLIER | MM. MANNHEIM, péreetfils 
commissaire priseur experts 
40, rue Grange-Batelière. | 7, rue Saint-Georges. 








CENT TABLEAUX MILITAIRES 


provenant du Panorama de Rezonvilk 
et quelques tableaux provenant 
DU PANORAMA DE LA BATAILLE DE CHAMPIGNY 


par Ed. DETAILLE et A. de NEUVILLE 


Vente Galerie Georges Petit, 8, rue de Nèze 
Le Mardi 16 Juin 1896 à 2 heures 
EXPOSITIONS les 14 et 15 Juin 1896 de 1 heure à 6 heures 
M. Paul CHEVALLIER M. Georges PETIT 
commissaire-priseyr expert 
40, rue Grange- Batelière. | 12, rue Godot-de-Maurwy, 





COLLECTION 


de M°° La Baronne OLIVERA de CASTRO 
TABLEAUX MODERNES 


AQUARELLES & DESSINS 


Vente Galerie Georges Petit, 8, rue de Nèze 
Le Vendredi 19 Juin 1896 a 2 heures 
EXPOSITIONS les 17 et 18 Juin 1896 de 1 heure à 6 heures 
M. Paul CHEVALLIER M. Georges PETIT 
commissaire-priseur expert 
10, rue Grange-Batelière. | 12, rue Godot-de-Mauroy. 








OFFICIERS MINISTERIELS 


Les Annonces sont reques exclusivement à l'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre. 





Vente au Palais, le 24 juin 1896, à deux heures, 
en trois lots : ë 
1° PROPRIÉTÉ à Paris, rue Louis-Blanc, 46. Cont. 
255 m. env. Rev, b. 8.344 f. M. à p. 80.000 fr.; 
2° PRORIÉTÉ à Paris, rue Polonceau, 56, et 
rue des Poissonniers. Cont. 269 mètr. env. Rev, 
br. 11.853 fr. environ, Mise à prix 100.000 fr.; 
3° PROPRIÉTÉ à Paris, r. des Abbesses, 32. 
Cont. 167 mèt. env. Rev. br. 8,290. M. à prix 
80.000 fr. S’adr. à Me Ferté, avoué à Paris, 
36, rue des Petits-Champs; à M° Allain, 
avoué ; à Me Hocquet, notaire à Paris. 





MAISON rue du Faub.-Poissonnière, 10. Cont, 
908 m. Louée p. bail exp. le re avril 97. Rev. net 
21,600 f. M, à p. 350.000 fr. Ent. jouiss. 1° juil, 
96. A adj. sur.1 ench, Ch. not. Paris, 30 juin 96. 
S'adr, à Me A. Morel d’Arleux, 82, rue de Rivoli, 


HOTEL à Paris, boul. Suchet, 17. Cont. 548 
m. 45. Libre de loc. M. à pr. 75.000 fr. A adj. s. 
1 ench. Ch. not. Paris, le 30 juin 1896. S’ad. à 
M° Champetier de Ribes, not., 10, r.de Castiglione, 


MAISON rue Buffault, 25. Cont. 285 m. Rev. 
br. 16.410 fr. M. à pr. 200.000 fr. A adj. sur 1 
ench. Ch. des not. Paris, le 23 juin 1896. S’'adr. 
à M€ Panhard, notaire, rue Rougemont, 4. 











MAISON rue Ballu, 12. Conten. 475 mètr. Rev. 
5.000 fr. Mise à prix 120.000 francs. A adjuger 
sur 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 23 juin 1896. 
.S'adresser à M® Panhard, not. rue Rougemont, 4. 





MAISON à Paris, rue Dauphine, n° 25. Rev. 
br. 15.070 fr. M. à pr. 150.000 fr. À adj. sur 1 
ench. Ch. des not. Paris, le 23 juin 1896. S'adr. 
aux not, M‘ Robineau, 20, quai de la Mégisserie, 
et G. Robin, 5, rue du Louvre, dépos. de l'ench. 





MAISON d'angle, rue du Louvre, 38. Superficie 
457 mètres. Revenu annuel 65.590 fr. Mise à prix 
50.000 fr. A adj. sur 1 enc. Ch. not., 30 juin 96. 
‘ad. à Me Robineau, not., 20, q. de la Mégisserie, 





Étude de M° Bertinot jeune, avoué à Paris, 46, 
rue de Provence, — Vente au Palais de Justice, à 
Paris, le samedi 27 juin 1896 : 1° MAISON à Pa- 
ris, r. de Charenton, 22. Rev. net 10.000 fr. M. à 
pr. 75.000 fr.; 20 MAISON à Malakoff (Seine), 5, 
pass. d’Arcole. M, à pr. 1.000 fr.; 39 TERRAINS 
et CONSTRUCTIONS à Neuilly-sur-Seine, 10, rue 
Beffroy, 412 m. M. à p. 12.000 fr.; 4° TERRAIN 
à Neuilly-sur Seine, 12, r. Beflroy, 301 m. M. à p. 
10,000 fr.; 59 TERRAIN à Neuilly-sur-Seine, 12 bis, 
r. Beflroy, 3or m. M. à p. 10.000 fr.; 60 TERRAIN 
à Neuilly-sur-Seine, 14, r. Beffroy, 302 m. M. à p. 
10.000 fr,; 7° TERRAIN à Neuilly-sur-Seine, 10, 
r. Beffroy, 300 m. M. à pr. 10.000 fr.; 8° PRO- 
PRIÉTÉ à Neuilly-sur-Seine, 18, r. Bellrov, 397 
mèt. Rev. 12.000 fr. M. à pr. 15.000 fÎr.; 9° 
MAISON de rapport à Neuilly-sur-Seine, 20 et 22, 
r. Beffroy, 357 m. Rev. 3 000 fr. M. à pr. 25.000 
fr.; 10° MAISON de rapport à Neuilly-sur-Seine, 
42, r. Ibry, 232 m. Rev. 2.350 f. M. à p. 15.000 fr. 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


‘HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 












37, Boulevard de Strasbourg 


PARIS 


QUADRUPLE 
ESSENCE 








LA BEAUTÉ sara SANTE | 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
« irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 


F Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 

à L'EAU de TOILETTE Sutureuse de MOLLARD, 31. 
Le COLD-CREAM Sulfureux de MOLLARD, 21. 

ni La NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31. 


{blanche, rose ou bise), 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal penétre dans le sang 
et. combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
vitalité organique de la peau. 4 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
4 fraicheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Û Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 


— 24e — 
À DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMETRS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 
Guvur--vvwwsesseewwwsws.  7owws 











SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement 
du Commerce et de l'Industrie en France. 





Société anonyme fondée suivant décret du 4 mai 1864. 
CAPITAL : 120 MILLIONS DE FRANCS. 
Siège social, 84 et 56, rue de Provence, à Paris. 





Toutes Opérations de Banque, notamment : 


Dépôts de fonds en compte ou à échéance fixe ; 
— És:ompte et Encaissement d'Effets de com- 
merce; — Ordres de Bourse (France et Etranger); 
Coupons; — Avances et Opérations sur Titres; 
Souscriptions ; — Garde de Titres; —-Garantie contre 
e remboursement au pair et les risques de non- 
vérification des tirages ; — Lettres de crédit; — 
Envois de Fonds (France et Etranger), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


offrant toute sécurité pour la garde des titres, bijoux 
et autres objets précieux (compartiments depuis 3 fr. par mois) 


La Société à 919 agences et hnreaux en France, À agence à Londres. 
et des correspondants sur toutes les places de France et de l'Étranger. 








POTAGES-SAUCES-RAGOUTS 4 
LEGUMES ‘et toutes sortes de METS 


er PoUR CONFECTIONNER RAPIDEMENT 
UN BOUILLON DiLiciEuxerÉconomiour 
RENE ;, 
F VÉRITABLE 
XTRAIT ve VIANDE 


EXIGER LASIGNATURE: LIEBIG 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 














NOUVEAU PARFUM extrafin, 
| AMBRE ROYAL uouer:20 salons pars 
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LIBRAIRIE ILLUSTRÉE, 8, rue Saint-Joseph — PARIS 


et chez tous les Libraires de France et de l’Étranger. 











Dernières nouveautés. — Volumes à 3 fr. 50 





Mémoires des Autres Par la Comtesse DASH 


Souvenirs anecdotiques sur (le 
Premier Empire et les Cent-Jours. — Un volume. 


Napoléon Apocryphe Par LOUIS GEOFFROY 





Avec PRÉFACE DE Juzes RICHARD 
Histoire de la Conquête du Monde et de la Monarchie universelle. — Un volume 


Mémoires de M. d'Artagnan , £"-"""" 


de la 1° Compagnie des 





Mousquetaires. — Deux volumes. 


Monté-Léone Par PAUL D'AIGREMONT 


" INTRIGUE MORTELLE — *” FRÈRE ET SŒUR — Deux vol. 


L'Impératrice Joséphine Par JOSEPH TURQUAN 


Un volume, 


Les Sœurs de Napoléon Par JOSEPH TURQUAN 











Un volume. 


Les Aventuriers de Paris +7 PAUL waxain 























Un volume. 
| c M Par A. ROBIDA 
La Vie électrique _ Un uses 
< M Par FRANK BARRET 
Péri : de Mort Roman d’Aventures. — Un volume. 

k = E fr P ULES LEVALLOIS 
Mémoires d'un Critique ? ‘72% Zzvazco 
Patrie | Par EDMOND JEPELLETIER 

“ROMAN TIRÉ DU DRAME DE Vicrortex SARDOU. — Un volume 
: Par PIERRE DECOURCELLE 
Le Chapeau gris Eu 
; ; L MAHALIN 
Mademoiselle Monte-Cristo ?* ?477 "4: 





Les Trois Dumas Par ANDRÉ MAUREL 


Un volume. 





Ces volumes sont en vente chez tous les libraires et à la LIBRAIRIE ILLUSTRÉE, 
8, rue Saint-Joseph, qui les expédie franco contre mandat-poste de 3 fr. 50. 
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_ Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, Paris. 
EN VENTE: LA GUERRE DE DEMAIN 


LE JOURNAL DE GUERRE DU LIEUTENANT VON PIEFRE 


Par le Capitaine DANRIT et de PARDIELLAN 
Illustrations de PAUL DE SÉMANT 


Deux volumes in-18, couvertures en couleurs, Prix. . . . . . . . . . . . . . . . . ,E 
Cet ouvrage est la contre-partie de la Guerre de Forteresse, racontée par un officier allemand. 


COLLECTION DES AUTEURS GAIS, A GS FR. 5O LE VOLUME 
ARMAND SILVESTRE 


CONTES IRRÉVÉRENCIEUX 
Illustrations de P. KAUFFMANN 


PS 5 2, SN En À le HR 




















Un volume in-18 illustré, 
ÉMILE RICHEBOURG 


LES DRAMES DE LA VIE 


LE SECRET D’UNE TOMBE 


| | ROMAN 
CO RE NE ee C0 

































Collection nouvelle des Mémoires militaires GEORGES BARRAL 
MINÉRAIRE ILLUSTRÉ de l'ÉPOPÉE de WATERLOO 
ê 6 
La CAMPAGNE de 1813 Guide historique et militaire du 
D'après des Témoins oculaires champ de bataille avec diagrammes et 60 dessins originaux 
Un volume in-8° colombier, reliure souple d'ADOLPHE HAMESSE 
spéciale à la collection, avec écusson. Prix 6 fr. Un volume in-16 en reliure souple. 3 fr. 50 











POÉSIES COMPLÈTES DE 


CHARLES D'ORLÉANS 
Revues sur les manuscrits, avec préface, notes et glossaire de CHARLES D'HÉRICAULT 
Deux volumes in-16 de la collection JANNET-PICARD. Prix des deux volumes, 2 fr. 












LES NEUF PREMIERS FASCICULES LES NEUF PREMIERS FASCICULES 


+ 00canrrne QU () N À 60 CENTIMES 
NN QU] TIVE — D LURA Me, 


V GRANDE PUBLICATION ILLUSTRÉE 
















DEUX MILLE ILLUSTRATIONS d'après des Peintures, Gravures, 
Sculplures, Estampes, Médailles, Objets du Temps. 
Publiée sous la direction de M. ARMAND DAYOT 
INSPECTEUR DES BEAUX-ARTS 
II paraît un fascicule par semaine au prix de 60 centimes. 
ns. ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairir HACHETTE et C'°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 








Constant MARTHA 


Membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne 


MÉ LANGES 
| LITTÉRATURE ANCIENNE 


L'ÉDUCATION DES FEMMES GRECQUES. —— PINDARE, —— LES ROMAINS A LA COMÉDIE. 





CICÉRON ET LUCRÈCE. — AUGUSTE ET LES LETTRES. — SÉNÈQUE, 
Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 


Du même Auteur : 


Les moralistes sous l'empire romain; | Études morales sur l'antiquité; 2° édition. 
6° édition. 1 volume. 1 volume. 


Ou couronné l'Académie française). 
eee ne 5% ge La délicatesse dans l'art; 2° édition. 1 vo- 


Le poème de Lucrèce; 4° édition. 1 volume. 
(Ouvrage couronné par l'Académie française). lume. 


Chaque volume in-16, broché . . . . 3 fr. 50 





Sébastien CHARLÉTY 


HISTOIRE DU SAINT-SIMONISME 


(1826-1864) 
Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 








Comte De PERTHUIS 


LE DÉSERT DE SYRIE 
L'Euphrate et la Mésopotamie 


Un volume in-16, broché, . . . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
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Librairie HACHETTE et C'°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


MÉMOIRES 


DE 


SAINT-SIMON 


NOUVELLE ÉDITION 








COLLATIONNÉE SUR LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE 


AUGMENTÉE 


Des Additions de Saint-Simon au « Journal de Dangeau » 
et de Notes et Appendices 


PAR 


A. DE BOISLISLE 


Membre de l'Institut. 


ET SUIVIE D'UN LEXIQUE DES MOTS ET LOCUTIONS REMARQUABLES 


MISE EN VENTE DU TOME XII 


DE volume in-2°, broché . . . ... . . . . . . .. …. 10 


Ce volume comprend : 


Mémoires de Saint-Simon (1704-1705). 

Appendice : Première partie : Additions de Saint-Simon au Journal de 
Dangeau {n% 516-618). 

Seconde partie : MNotices et pièces diverses. — Additions et corrections. 
— Tables. 


Les onze premiers volumes sont en vente. 
Chaque volume in-8°, broché . . . . . 7 fr. 50 


Il a été tiré 200 exemplaires sur papier grand vélin, à 20 francs le volume. 
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P. LETHIELLEUX, Éditeur, 10, rue Cassette, Paris 





Viennent de paraître : 


Voltaire : Voltairianisme ?2* "ourr1ssox 


MEMBRE DE L'INSTITUT 
Beau volume in-8° carré (IV-672 pages) . . . . . . . . . . . . . . . . 7 fr. 50 


F4 REPRODUITES D'APRÈS LE TEXTE 
Pensées de Pascal ae, 


DISPOSÉES SELON LE PLAN PRIMITIF 
Édition philosophique et critique, enrichie de notes 
et précédée d'un ESSAI SUR L'APOLOGÉTIQUE DE PASCAL 


Par M° A. GUTHLIN 


ANCIEN VICAIRE GÉNÉRAL D'ORLÉANS 
Fort volume in-12 (CXCV-508 pages). . . . . . . . . . . SFRERRS & francs 


ORIGINES, HISTOIRE, 
C ORGANISATION, LÉGISLATION 
Le onclave ANCIENNE & MODERNE 
Par LUCIUS LECTOR 

















Fort volume in-8° écu, orné de gravures et de plans, franco. . . . . . . . 6 fr. 75 
/ r I. — HISTORIQUE DU PROBLÈME 
La Liberté AU XIX' SIÈCLE. 
II. —- LE PROBLEME. 
Par l'abbé C. PIAT. 


AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE, DOCTEUR ÉS-LETTRES, PROFESSEUR A L'INSTITUT CATHOLIQUE DE PARIS 
Ouvrage couronné par l'Académie francaise (Prix Montyon, Mai 18986) 





Sn 5 + sn © + a à don lou a 0 à 8 ce 7 francs 


Par SAINT-GEORGES-MIWART 


L Homme PROFESSEUR ORDINAIRE A LA FACULTÉ DE PHILOSOPHIE ET LETTRES DE L'UNIVERSITÉ 


DE LOUVAIN, MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ ROYALE D'ANGLETERRE, VICE-PRÉSIDENT 
DE LA SOCIÉTÉ ZOOLOGIQUE DE LONDRES. 


RS SE a Vin UT AR den OT nd as à 3 fr. 50 


Juifs et Catholiques EN AUTRICHE-HONGRIE 


Par A. KANNENGIESER 


MR ae rene tricoter ET ni D 3 fr. 50 


Revue catholique des Revues .. 4115 


ET. ÉTRANGÈRES 


BI-MENSUELLE : Parait le 5 et le 20 de chaque mois depuis le 5 juillet 1895 
Chaque semestre forme un volume de 1.056 pages, avec tables alphubétiques et analytiques spéciales. 
Les abonnements partent des 5 et 20 de chaque mois. 

Abonnements : FRANCE : un an LA. ; six mois S.». — ÉTRANGER : 00 on 17»; six mois 9.50 
CHAQUE NUMÉRO SE VEND SÉPARÉMENT : O fr. 75% 


Cette Revue, dont le succès s'accroît de jour en jour, contient, outre des articles de fond sur les 
ge questions de PHILOSOPHIE, HISTOIRE, SCIENCES, LITTÉRATURE, etc., une moyenne 

e 25 à 30 pages de courts résumés des principaux articles récemment publiés dans les princi- 
pales revues françaises et étrangères. C'est une Revue encyclopédique des plus utiles. 


NUMÉRO SPÉCIMEN SUR DEMANDE 





Beau volume in-12 





Beau volume in-12 
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Librairie GUILLAUMIN & C*, rue Richelieu, 14, Paris 


CHARLES GOMEL 
HISTOIRE FINANCIÈRE 


L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 
— 1789 —- 


A bd à se RO RS ES ARTS Prix 8 fr. » 








Suite aux ouvrages du même auteur : 
LES MINISTÈRES DE TURGOT ET DE NECKER 
LES DERNIERS CONTROLEURS GÉNÉRAUX 
Le R. P. Ch. ANTOINE 


Professeur à l'École de Théologie de Jersey. 


COURS D'ÉCONOMIE SOCIALE 


D 5e GS DO > DA Prix © fr. » 


LÉON SAY 


DIX JOURS DANS LA HAUTE ITALIE 


CRÉDIT POPULAIRE — ÉPARGNE — COOPÉRATION 
._ — 2° ÉDITION — ) 
Précédée d'une lettre de M. LEON SAY ct d’une réponse de M. EUGENE ROSTAND 


D ee sa 5 2 Prix 8 fr. » 


EUGÈNE ROCHETIN 


LES ASSURANCES OUVRIÈRES 


MUTUALITÉS CONTRE LA MALADIE, L'INCENDIE ET LE CHOMAGE 
LB SLR LENS La Prix 8 fr. 50 


LETTRES INTIMES 


MARIA EDGEWORTH 


pendant ses voyages 
EN BELGIQUE, EN FRANCE, EN SUISSE ET ANGLETERRE 
En 1802-1820-1821 


PRÉFACE DE Mme W. O’BRIEN, Dessin DE M. PROFET 
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR Mlle P, G. 


nn ss su RE Prix 83 fr. 50 
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Léon CHAILLEY, Éditeur, 41, rue de Richelieu, Paris 


Pre 








Viennent de paraître : 





LÉON SAY 


LES FINANCES 


5° volume de ‘ LA VIE NATIONALE ” 
PuBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE MM, Cuarces BENOIST Er Axpré LIESSE 





à HE D BE oh e à « 3 fr. 50 





E. DENORMANDIE 


SÉNATEUR 


Notes et Souvenirs 


JUIN 48 — LA COMMUNE, LE SIEGE — L'ASSEMBLÉE NATIONALE 


RS PL a se dl à 5 francs. 





JULES ROCHE. 


Contre l'Impôt sur le Revenu 


Leone :m-16 Mons. , : : à ee 4 e. . + + 0 3 fr. 50 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraitre : 


MARCEL PROUST 


Les Plaisirs 
et 


les Jours 


ILLUSTRATIONS DE MADELEINE LEMAIRE 





Un beau volume grand in-8° colombier, imprimé par Chamerot et Renouard 
ET CONTENANT 
14 Compositions hors texte en deux tons 
50 Illustrations dans le texte 


PREFACE D’ANATOLE FRANCE 
Et quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn 


nn Ai sg s 3r2 0e 15 francs. 


Il a été tiré : 
20 exemplaires sur papier des Manufactures Impériales du Japon. . . . . Souscrits. 


Chaque exemplaire sera orné d'une aquarelie originale de Madeleine Lemaire. 





30 exemplaires sur papier de Chine. -- Prix... . . . . . .. . . 50 francs. 








———…— 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


ose 





Vient de paraitre : 


GASTON PARIS 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


PENSEURS ET POÈTES 


Un volume grand in-18. Prix . . .. . . . . . . . . . . . . 8 fr. 50 





LÉON DE TINSEAU 


BIEN FOLLE EST QUI SY FIE 


I 6 1e Le 6 + © ee 0 8 fr. 50 





PRINCE HENRI-PH. D'ORLÉANS 


AUTOUR DU TONKIN 


D UE à om à 0 8 fr. 50 





HENRY HARRISSE 


L'ABBÉ PREVOST 


Histoire de sa vie et de ses œuvres. 


en PA à. ue de ee © + 8 fr. 50 





LUCIEN PEREY 





UNE PRINCESSE ROMAINE AU XVII® SIÈCLE 


MARIE MANCINI COLONNA 


D’après des Documents inédits 


Un volume in-8°, avec un portrait en héliogravure. Prix. . . . . . . 7 fr. 50 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 














N° 12. 15 Juin 1896. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LES CŒURS NOUVEAUX, par Paul Adam. 

Ce roman est bien intitulé : les Cœurs nouveaux. 
Il y passe, en effet, comme un souffle de réno- 
vation morale, comme un vent d’aurore sur les 


âmes, C’est l’histoire d’une jeune fille, sportive - 


et froide, orgueilleuse amazone, sorte de Diane 
du mail coach, qui se prend à aimer un « diseur 
de chimères », communiste utopique, fondateur 
d’une Salente usinière, d’où il est à la fin chassé 
par la plèbe, par cette plèbe même qu'il avait 
voulu tirer de sa misère physique et morale. 
Il y a vers le milieu du livre une très curieuse 
vision de la cité future selon Karl Marx et Wil- 
liam Morris, où les usines sont ornées de statues 
d’après Michel Ange et Benvenuto, où les ou- 
vrières en travaillant chantent un sonnet de Bau- 
delaire sur un thème de Parsifal. Il y a, vers la 
fin, des pages d’une parfaite beauté, à la fois plas- 
tique et morale, et qui font espérer de M. Paul 
Adam, pour le jour où il voudra détendre un 
peu son style trop bandé — et choisir des héros 
moins en dehors de la vie concrète, moins abs- 
traits, moins purement symboliques, — une œuvre 
admirable. 

L'ABBÉ PREVOST, histoire de sa vie et de ses œuvres, 

— d'après des documents nouveaux — 
par Henry Harrisse. 


L'abbé Prevost — le sait-on assez ? — fut un 
bénédictin... M. Harrisse en est un autre : son 
livre est un chef-d'œuvre de patience et d’exacti- 
tude. Et, sans doute, il y eut des bénédictins 
plus sédentaires et plus austères que l'abbé Pre- 
vost; il n’y eut guère de meilleur homme ni 
plus aimable ; humain jusqu’au péché, il ne 
s’encanailla jamais, Pour son historien, il n’est 
pas seulement le plus minutieux destructeur de 
légendes ; il est aussi le plus alerte et le plus 
énergique. Nos lecteurs savent déjà, grâce à lui, 
quelle fut la mort de l’abbé Prevost ; tout le 
monde voudra savoir quelle fut sa vie et com- 
ment naquirent ses œuvres, Et si Manon Lescaut 
reste le livre « le plus vibrant de toute la litté- 
rature française moderne », l’histoire de son 
auteur, une merveille d’érudition critique, est 
amusante aussi comme un roman. 


MON FRANC-PARLER, par François Coppée. 

Réflexions, bavardages ironiques ou éloquents, 
rèveries inspirées par l’au jour le jour de la vie, 
c'est la matière de ce volume: on sait que 
M. Coppée a débuté en maître, il y a quelques 
années, dans ce genre spécial de la chronique. 
Le succès de ses articles a été considérable; et 
tous ceux qui avaient récilé avec enthousiasme 
la Grève des Forgerons ou applaudi Pour la Cou- 
ronne, ont fait vœu de lire, chaque semaine, la 
prose « bonhomme » et verveuse du parnassien 
d'antan. C’est la quatrième série de ces articles 
qu’il réunit sous ce titre vaillant et sincère ; elle 
aura le même succès que les précédentes. 





POÉSIES D'ÉDOUARD GRENIER. 

Cette réimpression des Poésies d'Édouard Gre- 
nier, dans la petite collection Lemerre, est un acte 
de justice. M. Édouard Grenier, qui publiait en- 
core, il n’y a pas très longtemps, de charmantes 
et curieuses notes sur ses contemporains (Heine, 
dont il fut le collaborateur anonyme ; Musset, 
dont il fut l’ami ; Lamartine, qui goûtait beau- 
coup son Ahasvérus, etc.), M. Édouard Grenier 
a écrit En sa vie beaucoup de vers, dont quel- 
ques-uns sufliraient à illustrer son nom. Dans le 
présent volume, qui est le tome II de ses œuvres 
complètes, se trouvent des pièces fugitives dédiées 
à des amis; puis un long morceau qui a rem- 
porté le prix de l’Académie en 1867, sur la 
Mort du Président Lincoln; enfin, un poème en 
dix chants, Marcel, On lira ou on relira avec 
plaisir ces poésies si diverses de sujet et de ton, 
parmi lesquelles il en est d’exquises, comme 
cette courte pièce, la Chanson du Chanvre, ou ce 
lied gœthien, l'Infini. 


L'INUTILE RICHESSE, par Georges Ohnet. 

« Les batailles de la vie » ! C’est le titre que 
M. Georges Ohnet a choisi pour sa Comédie 
humaine, ou plutôt pour sa Tragédie bourgeoise 
et moderne, Et de ces batailles, depuis quelques 
années, la moins émouvante n’est pas celle que 
l’auteur livre lui-même et qu'il mérite de gagner 
par son courage et sa probité de travailleur, Il 
s'est retiré du théâtre et n’écrit plus que des 
romans : tel un sculpteur qui se tiendrait à 
l’écart des Salons annuels pour ne plus faire que 
de la peinture et ne la montrer qu’en des expo- 
sitions particulières. Et la peinture de sculpteur 
vaut surtout par le dessin et par la « tenue » ; 
de même les romans de M.-Georges Ohnet sont 
clairs et composés fortement, comme des dra- 
mes, Voyez celui-ci : chaque « scène à faire » 
est faite et bien faite, amenée logiquement et 
menée jusqu’au bout avec maitrise, On peut 
défier les plus « malins » de ne pas s'intéresser 
au quatuor pathétique formé par la comtesse de 
Coutras et le colonel Rédel, le comte de Coutras 
et madame Frédéric Clément. 

HISTOIRE DE L'ANCIENNE UNIVERSITÉ D’AIX, 
par F. Belin. 

L’excellent ouvrage de M. Belin comprendra 
deux volumes; le premier nous conduit des ori- 
gines à Louis XIV (1409-1679). Le caractère es- 
sentiellement corporatif de nos anciennes Univer- 
sités se manifeste avec un relief rare dans la lutte 
que soutint la fameuse Université d’Aix contre 
celle qu’Henri IV venait de fonder dans la même 
ville. Les riches archives d'Aix, presque entiè- 
rement inédites, et que M. Belin a dépouillées 


au prix d’un énorme labeur, lui ont permis de 
nous faire assister aux incidents tour à tour graves 
et comiques de cette lutte où la victoire ne resta 
pas toujours au bon sens. 

















JOURNAL DES GONCOURT (1892-1895 

Le tome IX du Journal des Goncourt, qui vient 
de paraître, sera le dernier publié du vivant de 
l’auteur ; l’année 1895 est entièrement inédite, 
M. de Goncourt a déclaré que sa principale am- 
bition, en rédigeant ces Mémoires de la Vie litté- 
raire, était de ne pas laisser perdre ce qui se disait 
de curieux dans la conversation, Il a pleinement 
réussi, car ces neuf volumes sont un répertoire 
de causeries et de dires tous plus intéressants ou 
plus amusants les uns que les autres, M. Ro- 
denbach, en une excellente étude qu’on a lue 
ici même, définissait M. de Goncourt « un col- 
lectionneur ». Rien de plus vrai. M. de Gon- 
court collectionne en son Journal les mots de 
ses contemporains comme il a collectionné dans 
sa maison les dessins français du xviri® siècle 
et les japonaiseries. On peut dire que son Journal, 
quelque splendeur qu’ait sa galerie, sera sa ga- 
krie véritable et la collection la plus précieuse 
qu'il puisse léguer à nos petits-neveux. 


BIEN FOLLE ESTQUI S'YFIE! par Léon de Tinseau. 

C'est un recueil de nouvelles qui porte le nom 
de l’une d’elles, la dernière, contrairement à la 
coutume.Bien folle est qui s’y fie! n’est d’ailleurs 
pas un conte comme tous les morceaux précé- 
dents, mais une ingénieuse piécette où une mar- 
quise de Marivaux montre à une ingénue de 
Sedaine qu’il faut toujours, comme disent les 
Italiens, « Amare ma dubitare ». Les autres nou- 
velles de ce recueil sont dignes en tout point de 
l'auteur de Ma Cousine Pot au feu. Ainsi, la légère 
fantaisie appelée une Préface et qui peut servir 
de préface au volume; ainsi le petit roman 
l'amour qui s'intitule un Monstre et qui semble 
un poème cyclique avoisinant cette Iliade qui fut 
la Cosmopolis de M. Bourget. Il est d’ailleurs 
fréquemment question, en ce livre, des Améri- 
caines riches qui épousent les gentilhommes pau- 
vres de la vieille Europe, et qui semblent devoir 
remplacer, dans les romans, les oncles d’Amé- 
rique décidément surannés. 

LES QUATRAINS D'AL-GAZHALI, 
par Jean Lahor. 


Al-Gazhali, philosophe persan, « n’a jamais 


écrit ou n’a pas laissé de vers »; — M. Jean 
Lahor les a retrouvés : ils sont délicieux... Oui, 


vraiment, imaginez que la sagesse et la rèverie 
de ce panthéiste musulman, comme celle de son 
contemporain Kheyam, se fussent cristallisées en 
quatrains, ce Pibrac oriental n'aurait pas célébré 
avec plus de charme, avec plus de magnificence 
même et de variété, dans cette forme étroite et 
monotone, les beautés ou les vertus du jour et 
de la nuit, de la terre et du soleil, de la nature 
et de l'idéal, et plus suavement exprimé « l’a- 
mour de la femme » et « l'amour mystique » 
« le doute » et « la pitié du renoncement ». 


» 


LIVRES NOUVEAUX 











UNE PRINCESSE ROMAINE AU XVII° SIÈCLE : 
MARIE MANCINI COLONNA, par Lucien Perey. 


L’héliogravure mise en tête de ce volume, 
d'après une peinture de Pierre Mignard, offre à 
nos yeux charmés la plus délicieuse, la plus spi- 
rituelle et tendre figure de femme qu’on puisse 
rêver. Les épais cheveux, séparés par une raie 
au milieu et boullants des deux côtés du visage, 
l'ovale un peu large des femmes du xvr1€ siècle, 
les joues pleines et qu'on devine incarnadines, 
les yeux noirs pleins de malice et d’un arrière- 
regard tout rêveur et amoureux, le nez joliment 
modelé et palpitant, la bouche surtout, petite et 
charnue, aux coins relevés par un sourire qui 
semble un commencement de baiser, composent 
un ensemble divin qui explique la passion du 
Roi-Soleil pour cette femme exquise, aussi douce 
que gracieuse de visage, Louis XIV ne fut, d’ail- 
leurs, pas le seul à s’en éprendre, Tous ceux 
qui l’approchèrent sentirent le pouvoir de sa 
beauté : le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, 
tout comme son mari, le connétable Colonna. 
Chose curieuse ! malgré toutes les tentations, 
elle n'aima que deux hommes : le roi et son 
mari. Elle traversa la vie, même dans les cir- 
constances les plus tragiques, rieuse, vive, rmar- 
chant comme on danse, en vraie Italienne, et 
honnète, profondément honnête au milieu des 
plaisirs et des tribulations. Cette existence plus 
agitée qu'un roman, M. Lucien Percy nous en 
offre le 
écrit 
distinguait le Président Hénault et madame Du 
Deffand, et ce Roman du Grand Roi, dont la pré- 
sente étude est la suite. 


récit dans ce volume très documenté, 


avec la simplicité charmante qui déja 


PINGOT ET MOI, par rt Roë. 

De la mélancolie, de l'humour, une tristesse mâle, 
un peu bizarre, celle d’un homme d’action doublé 
d’un imaginatif; une observation à la fois aiguë 
ct large, quelque chose comme le réalisme à la 
Tolstoï, — tels sont les traits caractéristiques du 
talent de M. Art Roë, Son Pingot, le brave ca- 
nonnier de 2° classe, lourd et naïf, mais finaud 
sous sa balourdise et tendre sous son apparente 
vulgarité, est bien vivant et bien vrai, Il est à 
souhaiter que tous les officiers de l’armée fran- 
çaise ressemblent un jour à celui qui a pris ces 
notes et qui se fait de son devoir une si haute 
idée. Oui, des éducateurs, voilà ce que doivent 
être nos officiers; ils doivent songer qu'aujourd'hui 
toute la nation leur passe par les mains et qu'à 
cet àge, entre vingt ct vingt-cinq ans, l'homme 
est malléable et peut prendre un pli ineffaçable, 
Il faut remercier M. Art Roë 


en un si bon langage de si nobles idées. Ces 


d’avoir exprimé 


idées se répandent de plus en plus dans l’armée 
et dans le public, Le succès qui a tout de suite 


accueilli et accueillera encore ces tableaux de la 


vie militaire en est la preuve, 
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